Will เส้นทางชีวิตและบาดแผลในใจของวิลล์ สมิธ

ว้าว ชีวิตนี้เหมือนนั่งรถไฟเหาะจริง ๆ ฉันโตมากับ Fresh Prince แต่ไม่เคยรู้เลยว่าเบื้องหลังภาพลักษณ์นั้นมีแรงกดดันในใจผลักดันอยู่มากแค่ไหน จนได้เปิดเล่มนี้อ่าน วิธีที่เขาเล่าถึงแนวคิดแบบ "ภารกิจ" ที่ได้รับตกทอดมาจากพ่อนั้นทั้งน่าขนลุก และก็อธิบายได้เยอะเลยว่าทำไมเขาถึงมีแรงผลักดันขนาดนั้น อ่านแล้วรู้สึกเหมือนเขานั่งอยู่ตรงข้ามเราที่โต๊ะในครัว แล้วเล่าทุกอย่างออกมาแบบไม่กรองเลย สำหรับฉัน บทที่เล่าถึงงานวันเกิดอายุ 40 ที่พังไม่เป็นท่า เป็นเหมือนสัญญาณเตือนให้เห็นว่าเรามักเอาความต้องการของตัวเองไปยัดใส่คนอื่น สำนวนกระชับและหนักแน่น น่าจะเป็นอิทธิพลจาก Manson และดำเนินเรื่องเร็วมาก จนติดงอมแงมตั้งแต่หน้าแรกไปจนถึงการตื่นรู้ทางจิตวิญญาณในตอนท้าย บอกตรง ๆ ว่าบางช่วงเขาก็ดูหยิ่งยโสอยู่บ้าง แต่ความซื่อตรงที่เขายอมรับความขี้ขลาดที่ฝังลึกในตัวเองทำให้คุ้มค่าที่จะอ่าน เป็นตำราชั้นครูเรื่องการมองย้อนดูตัวเอง และทำให้ฉันมองความสัมพันธ์ในครอบครัวตัวเองต่างไปจริง ๆ

หยิบมาอ่านแบบไม่ได้ตั้งใจ แล้ววางไม่ลงเลยสามวันติด Will Smith มีวิธีเล่าเรื่องที่ทำให้รู้สึกเหมือนเหตุการณ์เกิดขึ้นตรงหน้าและมีเดิมพันสูงมาก ไม่ว่าจะเล่าถึงการต่อยกันในสนามเด็กเล่นที่ Philadelphia หรือกองถ่ายหนังที่กดดันสุดๆ พลังของเขาก็ส่งต่อมาถึงคนอ่าน เป็นการผสมผสานระหว่างอารมณ์ขันกับช่วงที่กระแทกใจได้อย่างยอดเยี่ยม ชอบที่เขาไม่หลบเลี่ยงช่วงเวลามืดมนกับพ่อ ถึงแม้ช่วงนั้นจะอ่านแล้วหนักจนผ่านไปได้ยากก็ตาม โครงเรื่องกระชับ และอุปมา "ก่ออิฐทีละก้อน" ติดอยู่ในหัวไปอีกนานหลังอ่านบทนั้นจบ เป็นหนังสือไม่กี่เล่มที่ทำให้รู้สึกมีแรงบันดาลใจและอึดอัดนิดๆ ไปพร้อมกัน แนะนำเลยสำหรับใครที่ต้องการแรงผลักสักหน่อยเพื่อไปสู่เป้าหมายของตัวเอง

ในฐานะคนที่โตมากับฮิปฮอปยุค 90 บทแรก ๆ คือความคิดถึงล้วน ๆ สำหรับฉัน แค่ได้ฟังเรื่องวงการใต้ดินใน Philly และการจับคู่กับ Jazzy Jeff ก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว Smith ถ่ายทอดพลังที่เร่าร้อนและคึกคักของยุคนั้นได้สมบูรณ์แบบ การเขียนเป็นกันเองมาก แทบจะได้ยินเสียงเขาในทุกประโยค เขาสร้างสมดุลได้ดีระหว่างเรื่องเล่าแบบ "จากศูนย์สู่ความร่ำรวย" กับการมองอย่างมีสติถึงราคาที่ต้องจ่ายให้ความสำเร็จนั้น จากประสบการณ์ของฉัน บันทึกความทรงจำส่วนใหญ่ถ้าไม่อีโก้ล้วน ๆ ก็ถ่อมตัวแบบปลอม ๆ ไปเลย แต่เล่มนี้สมดุลได้พอสมควร เขาภูมิใจกับเพลงอันดับ 1 ของตัวเองอย่างเห็นได้ชัด แต่ก็ยอมเผยรอยร้าวในเกราะของตัวเองด้วย เป็นหนังสือที่น่าติดตาม ดำเนินเรื่องเร็ว ทั้งสนุกและชวนคิดไปพร้อมกัน

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้เลย นึกว่าจะเป็นหนังสือคนดังอ่านเล่นเบา ๆ แต่จริง ๆ แล้วเป็นการมองเรื่องสุขภาพจิตและสิ่งที่ตกทอดกันมาในครอบครัวอย่างค่อนข้างหนักหน่วง อารมณ์ขันของ Will ช่วยไม่ให้มันหดหู่เกินไป แต่ก็มีความมืดมนจริง ๆ ซ่อนอยู่ใต้พื้นผิว ซึ่งในที่สุดเขาก็ยอมพูดถึง ต้องบอกเลยว่าวิธีที่เขาพูดถึงพ่อนั้นซับซ้อนและกล้าหาญ เขาไม่ได้วาดภาพพ่อเป็นตัวร้ายอย่างเดียว แต่เป็นผู้ชายคนหนึ่งที่เป็นผลผลิตจากสภาพแวดล้อมของตัวเองด้วย อ่านได้เร็วทั้งที่เล่มหนา และบทเรียนเรื่องความสำเร็จกับความสุขเป็นสิ่งที่ฉันจะคิดถึงไปอีกนาน

บทที่เล่าถึง Muhammad Ali โดดเด่นที่สุดสำหรับฉัน เพราะทำให้เห็นการทำงานหนักแสนสาหัสเบื้องหลังการแสดงที่ยอดเยี่ยมจริง ๆ เป็นหนึ่งในไม่กี่ครั้งที่เขาชะลอลงมาพูดถึงฝีมือการแสดง แทนที่จะพูดแต่ผลบ็อกซ์ออฟฟิศ หนังสือเขียนดีและลื่นไหลเป็นธรรมชาติ ต้องยกเครดิตให้ Manson ความจริงคือ Smith เป็นนักเล่าเรื่องโดยธรรมชาติ แม้แต่ช่วงที่เขาดูหยิ่งยโสก็ยังเล่าด้วยเสน่ห์มากพอจะทำให้อ่านต่อไป เป็นการมองที่น่าทึ่งถึงกลไกของชื่อเสียงและผู้ชายที่พยายามเอาตัวรอดอยู่ข้างในนั้น เรื่อง "จิตวิญญาณ" บางส่วนตอนท้ายก็มากเกินไปหน่อย แต่โดยรวมแล้วเป็นบันทึกความทรงจำที่แน่นและสนุก ให้ความลึกมากกว่าหนังสือเปิดเปลือยชีวิตดาราฮอลลีวูดทั่วไป

ในที่สุดก็ได้อ่านสักทีหลังเห็นคนพูดถึงกันเยอะ และลึกซึ้งเกินคาดสำหรับบันทึกความทรงจำของคนดัง นึกว่าจะมีเรื่องซุบซิบในฮอลลีวูดเยอะกว่านี้ แต่กลับได้การเจาะลึกทางจิตวิทยาเรื่องบาดแผลในใจและการไล่ตามการยอมรับ การเปลี่ยนผ่านจากยุค "Big Willy" ไปสู่การตื่นรู้ทางจิตวิญญาณในช่วงหลังนั้นน่าติดตามมาก ไม่โกหกเลย ช่วงที่เล่าถึงทริปเสพ Ayahuasca ในอเมริกาใต้คือไฮไลต์สำหรับฉัน ตอนที่มีเสียงบอกให้เขา "หยุดพูด" เป็นช่วงที่สะเทือนใจมาก สำหรับคนที่ใช้ชีวิตทั้งชีวิตแสดงให้โลกดู บางช่วงก็ให้ความรู้สึกเหมือนคู่มือพัฒนาตัวเองไปหน่อย ซึ่งฉันไม่ได้ชอบเสมอไป แต่อารมณ์ขันแบบล้อเลียนตัวเองของเขาช่วยให้เรื่องยังติดดิน เป็นการมองที่น่าสนใจว่าเงินไม่ได้ช่วยแก้ความยุ่งเหยิงในใจได้ ต่อให้คุณไม่ใช่แฟนตัวยง บทเรียนชีวิตที่แทรกอยู่ระหว่างเรื่องเล่าเกี่ยวกับ Quincy Jones และ Jada ก็เป็นเรื่องที่ใครก็เข้าใจได้

หลังได้ยินเรื่อง "การตบ" บนเวที Oscars ฉันก็อยากรู้ว่าอะไรทำให้ผู้ชายคนนี้เป็นแบบนี้ และหนังสือเล่มนี้ก็ให้เบาะแสเยอะทีเดียว มันเป็นเหมือนกรณีศึกษาเรื่องความสมบูรณ์แบบนิยมและด้านที่เป็นพิษของความมุ่งมั่นแบบไม่ลดละ คุณจะเห็นผู้ชายคนหนึ่งที่บังคับตัวเองให้เป็นแบบหนึ่งเพื่อให้โลกรัก แต่สุดท้ายกลับรู้ตัวว่าทำตัวเองหายไประหว่างทาง พูดตรงๆ ความสัมพันธ์ของเขากับ Jada ดูตึงเครียดมาก และเหตุการณ์งานวันเกิดก็เป็นตัวอย่างที่ชวนสะดุ้งของความต้องการควบคุมของเขา อิทธิพลของ Mark Manson เห็นได้ชัดจากน้ำเสียงที่ตรงไปตรงมาและทันสมัย ซึ่งช่วยตัดน้ำแบบหนังสือคนดังทั่วไปออกไปได้ ถึงเขาจะพูดถึงรางวัลและคำชื่นชมของตัวเองบ่อยไปหน่อยสำหรับฉัน แต่สิ่งที่เขาเล่าเกี่ยวกับบาดแผลในวัยเด็กก็ซึ้งจริงๆ เล่มนี้ไม่ใช่แค่บันทึกความทรงจำ แต่เป็นการเผชิญหน้ากับแบรนด์ที่เขาใช้เวลาสามสิบปีสร้างขึ้นมา

เคยสงสัยไหมว่าการมีทุกอย่างแต่ยังรู้สึกว่าตัวเองล้มเหลวสิ้นเชิงเป็นอย่างไร นั่นคือคำถามหลักของบันทึกความทรงจำเล่มนี้ เต็มไปด้วยบทเรียนชีวิตที่ทำให้ฉันต้องหยุดและทบทวนการตัดสินใจของตัวเอง โดยเฉพาะเรื่องที่ฉันคอยแสวงหาการยอมรับจากคนอื่น การเล่าเรื่องเห็นภาพชัด พาเราจากท้องถนนของ West Philly ไปถึงจุดสูงสุดของฮอลลีวูด สำหรับฉัน ปรัชญา "ก่ออิฐทีละก้อน" (brick by brick) ช่วยให้ใจหนักแน่นขึ้นมาก ข้อติจริง ๆ ข้อเดียวคือมันยาวไปหน่อย และวนซ้ำเรื่องสถานะ "ซูเปอร์สตาร์ระดับโลก" ของเขา รู้แล้วน่า Will! แต่ความอิ่มเอมทางอารมณ์ในตอนท้ายที่เกี่ยวกับแม่ของเขาและความสงบในใจก็ชดเชยการโอ้อวดที่มีเป็นระยะได้

อีโก้ในหนังสือเล่มนี้ใหญ่โตมหาศาลจริง ๆ แต่ก็คงเป็นสิ่งที่ต้องคาดไว้อยู่แล้วจากซูเปอร์สตาร์ระดับโลก ช่วงแรกที่เล่าเรื่องฮิปฮอปยุคบุกเบิกใน Philly นั้นน่าติดตามจริง แต่ช่วงกลางเล่มกลับกลายเป็นการไล่นับรายได้บ็อกซ์ออฟฟิศและเพลงที่ขึ้นอันดับหนึ่งซ้ำไปซ้ำมา พูดกันตามจริง เขาก็ยอมรับนะว่าหมกมุ่นกับการเป็น "ที่สุด" แต่นั่นก็ไม่ได้ทำให้การอ่านเรื่องชัยชนะทางการค้าของเขาเหนื่อยน้อยลงเลย เขามองภาพยนตร์เป็นสินค้ามากกว่างานศิลปะ ซึ่งคอหนังบางคนอาจรู้สึกขัดใจ อย่างไรก็ตาม ช่วงที่เล่าถึง Ali ก็ทำให้ได้เห็นการทำงานด้านการแสดงของเขาบ้าง ซึ่งเป็นสิ่งที่เล่มนี้ขาดไปมาก มีความย้อนแย้งแปลก ๆ ระหว่างภาพลักษณ์ "Will-Wonderful" กับผู้ชายที่ขาดความมั่นใจอย่างลึก ๆ ซึ่งซ่อนอยู่ข้างใต้ ความจริงคือ ความเปราะบางที่แสดงออกมานั้นบางครั้งก็ดูจงใจคำนวณมาแล้วไปหน่อย โดยเฉพาะตอนที่เขาเล่าข้ามพฤติกรรมที่มีปัญหาของตัวเองแบบผ่าน ๆ อ่านได้เร็วและสนุกดี แต่อ่านจบแล้วรู้สึกเหมือนเพิ่งดูแคมเปญ PR ที่ยาวมากและแพงมาก

หนังสือเล่มนี้คือนิยามของขยะทำลายสมองฉบับคนดัง ที่ปลอมตัวมาเป็นหนังสือพัฒนาตัวเอง ฉันอยากชอบเล่มนี้นะ แต่การที่ Smith ต้องคอยย้ำตัวเลขบ็อกซ์ออฟฟิศของตัวเองอยู่ตลอดนั้นน่าอายจริง ๆ เขาดูไม่สนใจภาพยนตร์ในฐานะงานศิลปะเลย ทุกอย่างวนอยู่กับแบรนด์และเงิน แม้แต่ช่วงที่ "เปราะบาง" ก็ให้ความรู้สึกเหมือนผ่านการทดสอบกับกลุ่มเป้าหมายมาแล้วเพื่อให้ได้ผลทาง PR สูงสุด บอกตรง ๆ ฉันชอบหนังของเขานะ แต่การอ่าน 400 หน้าที่เขาโอ้อวดไปพลางทำเป็นถ่อมตัวไปพลางนั้นน่าเบื่อหน่ายมาก ตอนจบที่เขาออกเดินทางทางจิตวิญญาณด้วยฤทธิ์ยาก็ดูเป็นท่ามาตรฐานของคนวิกฤตวัยกลางคนที่ซ้ำซากจำเจ ใช่ มันขัดเกลามาดีและเขียนอย่างมืออาชีพ แต่ให้ความรู้สึกกลวงเปล่า เขาใช้เวลานานมากในการสร้างกำแพง จนแม้แต่ในอัตชีวประวัติของตัวเอง เขาก็ดูเหมือนจะทลายมันลงจริง ๆ ไม่ได้