ผู้หญิง / อำนาจ: แถลงการณ์

Mary Beard ได้ชำแหละวิธีการที่วัฒนธรรมตะวันตกปิดปากผู้หญิงอย่างเป็นระบบ ด้วยเหตุผลทางวิชาการที่เผ็ดร้อนและเฉียบขาด การไล่เรียงที่มาที่ไปของ 'เสียงของผู้หญิง' ตั้งแต่ Penelope ในเรื่อง The Odyssey มาจนถึงการปฏิบัติต่อนักการเมืองยุคปัจจุบันอย่าง Elizabeth Warren ทำให้เธอเปิดโปงให้เห็นว่าอคติเหล่านี้ฝังรากลึกเพียงใด สิ่งที่ประทับใจที่สุดที่ได้จากเล่มนี้คือข้อถกเถียงของเธอที่ว่า เราไม่ควรแค่พยายามเบียดแทรกผู้หญิงเข้าไปในโครงสร้างอำนาจเดิมที่ถูกกำหนดไว้ให้เป็นของผู้ชาย แต่เราต้องนิยามคำว่าอำนาจกันใหม่ ไม่ใช่ในฐานะสิ่งที่ครอบครองได้หรือสัญลักษณ์ของเกียรติยศชื่อเสียง แต่ในฐานะคุณลักษณะหรือคำกริยา นั่นคือ 'การใช้อำนาจขับเคลื่อน' นี่คือแถลงการณ์สั้นๆ ที่ทรงพลัง ซึ่งเรียกร้องให้เราหันมามองว่าทำไมเสียงที่มีอำนาจถึงยังคงถูกกำหนดให้เป็นเสียงของผู้ชาย พูดตามตรงเลยคืออยากให้มันยาวกว่านี้สักสามเท่า เพราะมุมมองเชิงลึกของเธอต่อโลกยุคคลาสสิกนั้นไม่มีใครเทียบได้จริงๆ ถึงอย่างนั้น นี่ก็คือจุดประกายที่ยอดเยี่ยมและจำเป็นสำหรับบทสนทนาในวงกว้างที่ใหญ่กว่าเดิมมาก

ว้าว เล่มบางแค่นี้แต่หมัดหนักเอาเรื่องเลย การสำรวจเรื่อง 'เสียงแห่งอำนาจ' ของ Beard โดนใจมาก โดยเฉพาะประเด็นที่ว่าผู้หญิงมักถูกบีบให้ต้องกดเสียงให้ต่ำลงหรือเลียนแบบบุคลิกของผู้ชายเพื่อให้คนรับฟังอย่างจริงจัง ลองดูวิธีที่เราพูดถึงผู้นำหญิงที่ต้องทำตัวให้ 'น่าคบหา' ในขณะที่ผู้ชายแค่ต้อง 'เข้มแข็ง' ก็พอ เธอใช้ความเชี่ยวชาญด้านยุคคลาสสิกมาชี้ให้เห็นว่าสิ่งเหล่านี้ไม่ใช่เรื่องบังเอิญในยุคสมัยใหม่ แต่เป็นบทละครโบราณที่เรายังคงเล่นตามกันอยู่ ภาพประกอบที่เธอใส่เข้ามา อย่างเช่นวิธีการอันน่าสะพรึงกลัวที่ภาพของ Medusa ถูกนำมาใช้ในมีมทางการเมืองยุคปัจจุบันนั้น ชวนให้ขนลุกจริงๆ มันเป็นสัญญาณปลุกให้ตื่นที่บีบให้คุณต้องกลับมาทบทวนทุกปฏิสัมพันธ์ในชีวิตการทำงาน หนังสือเล่มนี้ไม่ได้มีไว้สำหรับผู้หญิงเท่านั้น แต่ผู้ชายทุกคนที่ให้ความสำคัญกับตรรกะและเหตุผลควรมีติดชั้นหนังสือไว้

เล่มนี้ควรเป็นหนังสืออ่านนอกเวลาภาคบังคับสำหรับใครก็ตามที่คิดว่าเราบรรลุความเท่าเทียมทางเพศกันแล้ว น้ำเสียงของ Beard มีความชัดเจนและเปี่ยมไปด้วยอำนาจในตัวเอง เธอสามารถทำให้เนื้อหามีความเป็นวิชาการและเข้าถึงง่ายอย่างไม่น่าเชื่อไปพร้อมๆ กันได้ วิธีที่เธออธิบายว่าอำนาจคือสิ่งที่เรา 'กระทำ' มากกว่าสิ่งที่เรา 'ครอบครอง' เป็นการเปลี่ยนกระบวนทัศน์ไปอย่างสิ้นเชิง ส่วนตัวประทับใจเป็นพิเศษกับเนื้อหาส่วนที่พูดถึงการที่ผู้หญิงต้อง 'วางท่า' ให้เหมือนผู้ชายเพื่อให้คนรับฟัง ไม่ว่าจะเป็นการสวมสูทกางเกง การกดเสียงให้ต่ำลง หรือการทำตัวให้ดูสุขุมเยือกเย็นแบบหนึ่ง มันทำให้คุณตระหนักได้ว่าเพดานกระจกไม่ได้เป็นแค่เรื่องของกระจกที่กั้นอยู่ แต่มันคือตัวสถาปัตยกรรมของตึกทั้งหลังเลยต่างหาก แม้จะสั้นกระชับ แต่หนังสือเล่มนี้ก็ติดอยู่ในใจต่อเนื่องมาหลายสัปดาห์ มันคือเสียงเพรียกที่ปลุกเร้าให้เราเลิกพยายามปรับตัวให้เข้ากับกรอบเดิม แล้วหันมาเริ่มทุบทำลายโครงสร้างเก่าๆ ทิ้งเสีย เป็นเล่มที่ต้องอ่านอย่างยิ่ง

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเสียงบางเสียงถึงถูกปัดตกไปว่าเป็นแค่ 'การบ่นงอแง' ทันทีที่เสียงเหล่านั้นท้าทายสถานะเดิมๆ ในสังคม? Beard มองย้อนกลับไปในโลกยุคโบราณเพื่อชี้ให้เราเห็นว่านี่ไม่ใช่ปรากฏการณ์ใหม่ แต่มันแทบจะฝังอยู่ในดีเอ็นเอทางวัฒนธรรมของเราไปแล้ว ส่วนตัวรู้สึกทึ่งกับตัวอย่างที่ Telemachus บอกให้ Penelope ผู้เป็นแม่หุบปาก เพราะการพูดเป็นธุระของผู้ชาย มันคือเส้นตรงที่ลากยาวจากตำนานเทพปกรณัมกรีกมาสู่การปฏิบัติต่อผู้หญิงบน Twitter ในทุกวันนี้ หนังสือเล่มนี้สั้นมาก เนื้อหาหลักๆ คือการนำบทบรรยายสองชิ้นมาขยายความ ดังนั้นคุณจึงอ่านจบได้ภายในบ่ายเดียว แม้จะชื่นชมงานเขียนที่ชาญฉลาดและบริบททางประวัติศาสตร์ แต่ก็แอบรู้สึกว่ามันจบลงตรงที่การถกเถียงกำลังเริ่มเข้มข้นเข้าด้ายเข้าเข็มพอดี เล่มนี้จึงเป็นเหมือนจุดเริ่มต้นมากกว่าจะเป็นคู่มือที่ครอบคลุมรอบด้าน แต่เนื้อหาที่มีอยู่ข้างในนั้นล้ำค่าสุดๆ

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักทีหลังจากเห็นคนแนะนำกันทุกที่ และมันก็เป็นการนำเสนอประเด็นหนักๆ ในมุมมองที่สดใหม่ดีทีเดียว Beard มีวิธีการหักล้างมายาคติทางประวัติศาสตร์ด้วยภาษาพูดที่เป็นกันเองและยอดเยี่ยมมาก อย่างเรื่องสุนทรพจน์ที่ทิลบรีอันโด่งดังของ Elizabeth I การได้รู้ว่าถ้อยคำเหล่านั้นน่าจะถูกแต่งเติมให้เป็นคำพูดของพระองค์ในอีกหลายทศวรรษให้หลังโดยผู้ชายคนหนึ่ง เปลี่ยนมุมมองที่มีต่อสำนวนคุ้นหูอย่าง 'หัวใจและจิตวิญญาณของกษัตริย์' ไปเลย นอกจากนี้เธอยังชี้ให้เห็นว่าถ้อยคำอันโด่งดังของ Sojourner Truth ถูก 'แปล' ออกมาเป็นสำเนียงท้องถิ่นที่เจ้าตัวไม่ได้พูดด้วยซ้ำ เพื่อให้ถูกจริตผู้ฟังเฉพาะกลุ่มมากขึ้น รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ประกอบกันเป็นข้อพิสูจน์อันทรงพลังว่า คำพูดของผู้หญิงถูกผู้ชายนำมาเขียนใหม่ตลอดเวลาอย่างไร ส่วนตัวรู้สึกว่าการเปลี่ยนผ่านระหว่างสองบทบรรยายดูสะดุดไปนิด และบางช่วงก็ให้ความรู้สึกเหมือนเป็น 'หนังสือที่ใส่ภาพมาช่วยดันให้หนาขึ้น' อยู่เหมือนกันเพราะรูปประกอบเยอะมาก แต่สารหลักของเรื่องนั้นสำคัญอย่างยิ่ง

ในฐานะนักศึกษาด้านยุคคลาสสิก รู้สึกว่าการวิเคราะห์รากเหง้าความเกลียดชังผู้หญิงในยุคกรีก-โรมันของ Beard นั้นน่าติดตามอย่างที่สุด เธอไม่ได้แค่ไล่เรียงความคับข้องใจ แต่แสดงให้เห็นถึงรากฐานเชิงโครงสร้างว่าทำไมผู้หญิงถึงถูกกีดกันออกจากพื้นที่สาธารณะ การอ้างอิงการ์ตูนเรื่อง 'Miss Triggs' คือไฮไลต์สำหรับตัวเองเลย มันจับความรู้สึกตอนที่ผู้หญิงเสนอประเด็นขึ้นมา แล้วมีผู้ชายพูดซ้ำและได้เครดิตไปครองได้อย่างสมบูรณ์แบบ เป็นมุมมองที่เฉียบคมและฉลาดมากในการชี้ให้เห็นว่าทำไมเราถึงมองอำนาจว่าเป็นสมบัติของผู้ชาย ที่หักไปหนึ่งดาวเพราะอยากได้เนื้อหาเรื่อง 'วิธีการ' มากกว่านี้ ว่าเราจะรื้อถอนโครงสร้างเหล่านี้ในสภาพแวดล้อมองค์กรหรือการเมืองยุคปัจจุบันได้อย่างไรกันแน่? Beard กระชากม่านให้เห็นความเปลือยเปล่าของจักรพรรดิก็จริง แต่เธอกลับทิ้งให้เรายืนเคว้งอยู่ท่ามกลางความหนาวเหน็บโดยไม่มีแผนที่นำทางให้ ถึงอย่างนั้น ความกล้าหาญทางปัญญาของเธอก็สร้างแรงบันดาลใจได้ดี

แม้ว่าเนื้อหาทางวิชาการจะอยู่ในระดับท็อปอย่างเห็นได้ชัด แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นแค่ทีเซอร์เรียกน้ำย่อยของหนังสือมากกว่าจะเป็นหนังสือฉบับสมบูรณ์ Mary Beard คือระดับตำนาน และความสามารถของเธอในการเชื่อมโยง Medusa เข้ากับ Hillary Clinton นั้นช่วยเปิดโลกทัศน์ได้อย่างแท้จริง แต่พอกลับอ่านจบแล้วก็ยังรู้สึกไม่ค่อยอิ่มอยู่เล็กน้อย ตัวเนื้อหาประกอบด้วยบทบรรยายสองชิ้น ซึ่งเห็นได้ชัดจากจังหวะการเล่าเรื่องและการขาดแนวทางแก้ไขที่ลึกซึ้งและนำไปปฏิบัติได้จริงสำหรับปัญหาที่เธอชี้ให้เห็น ความจริงก็คือ ถ้าคุณเคยอ่านทฤษฎีสตรีนิยมมามากพอสมควร แนวคิดบางอย่างในเล่มนี้อาจจะดูเป็นระดับพื้นฐานไปสักหน่อย นอกจากนี้ยังรู้สึกผิดหวังนิดๆ ที่เธอไม่ได้แตะเรื่องอำนาจทับซ้อน หรือเรื่องที่ว่าสตรีนิยมของคนผิวขาวในอดีตได้ผลักให้ผู้หญิงผิวสีกลายเป็นคนชายขอบอย่างไร มันเป็นหนังสือ 'ปูทาง' ที่ยอดเยี่ยมสำหรับคนที่เพิ่งเริ่มต้นศึกษาด้านเพศสภาวะศึกษา แต่นักอ่านที่เชี่ยวชาญแล้วอาจจะรู้สึกว่าเนื้อหาบางไปนิดเมื่อเทียบกับราคา

พูดกันตามตรง ตอนแรกคาดหวังว่าข้อถกเถียงนี้จะมี 'เนื้อหนัง' มากกว่านี้อีกสักหน่อย การเชื่อมโยงระหว่างตำนานยุคโบราณกับการคุกคามผู้หญิงบนโลกออนไลน์ในปัจจุบันเป็นมุมมองที่ฉลาดหลักแหลมมาก แต่กลับรู้สึกเหมือน Beard เพิ่งจะเริ่มอุ่นเครื่องได้ที่แล้วหนังสือก็จบลงเสียอย่างนั้น ชอบประเด็นของเธอที่ว่าเราต้องแยกอำนาจออกจากเกียรติยศชื่อเสียงในสังคม และหันมามองมันในแง่ของความร่วมมือกันให้มากขึ้น นั่นเป็นแนวคิดที่ยิ่งใหญ่และเปลี่ยนโลกได้เลย แต่ในเล่มนี้กลับมีพื้นที่สำรวจเรื่องนี้แค่ไม่กี่หน้า โดยส่วนตัวแล้วอยากเห็นเธอนำแนวคิดของนักคิดร่วมสมัยคนอื่นๆ อย่าง bell hooks หรือ Rebecca Solnit มาร่วมถกเถียงเพื่อเติมเต็มมิติทางสังคมวิทยาให้สมบูรณ์ขึ้น มันเป็นบทนำที่ดีสำหรับหัวข้อนี้ แต่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นความเรียงขนาดยาวมากกว่าจะเป็นหนังสือเล่มสำคัญที่สรุปจบครบถ้วนในเรื่องเพศและอำนาจ

ภรรยาแนะนำให้อ่านเล่มนี้ และในฐานะผู้ชายคนหนึ่ง มันก็เป็นการดึงสติลดอีโก้ในจุดเล็กๆ ของตัวเองอยู่เหมือนกัน มันรู้สึกอึดอัดใจที่ต้องตระหนักว่าคำนิยามของคำว่า 'ภาวะผู้นำ' ของเรานั้นผูกติดอยู่กับคุณลักษณะแบบผู้ชายตามขนบดั้งเดิม อย่างการครอบงำและการแข่งขันมากขนาดไหน Beard นำเสนอเหตุผลที่น่าเชื่อถือในการเปลี่ยนผ่านไปสู่อุดมคติแบบ 'ผู้หญิง' ที่เน้นความเชื่อมโยงและการเกื้อกูล แม้ว่าเธอจะหลีกเลี่ยงการใช้คำจำกัดความเหล่านั้นตรงๆ เพื่อรักษาความละเอียดอ่อนของประเด็นไว้ก็ตาม ความจริงก็คือ ส่วนตัวรู้สึกว่าเนื้อหาทางประวัติศาสตร์เกี่ยวกับโลกยุคโบราณน่าติดตามกว่าบทวิพากษ์การเมืองยุคปัจจุบันมาก ในบางช่วงน้ำเสียงก็ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังนั่งฟังบรรยายอยู่ ซึ่งเมื่อพิจารณาจากที่มาของต้นฉบับแล้วก็ถือว่าสมเหตุสมผล เป็นหนังสือที่อ่านจบไวและชวนให้ขบคิด ซึ่งช่วยจุดประกายบทสนทนาดีๆ บนโต๊ะอาหารค่ำได้อย่างแน่นอน แม้ว่ามันจะไม่ได้ให้คำตอบที่ง่ายดายเลยก็ตาม

ขอเป็นเสียงส่วนน้อยตรงนี้แล้วกันที่จะบอกว่าค่อนข้างผิดหวัง ส่วนตัวชอบสารคดีของ Mary Beard นะ แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นโอกาสที่พลาดไปในการเขียนอะไรที่จะสร้างการเปลี่ยนแปลงได้อย่างแท้จริง หนังสือสั้นมากๆ คุณสามารถอ่านจบทั้งเล่มได้ในเวลาไม่ถึงชั่วโมง และมันแทบจะแค่แตะผิวเผินของประวัติศาสตร์ที่สัญญาไว้ว่าจะสำรวจ พูดกันตามตรง ประเด็นของเธอเรื่องการปิดปากผู้หญิงนั้นฟังขึ้น แต่มันก็ไม่ได้แปลกใหม่อะไรขนาดนั้นถ้าคุณเคยคลุกคลีอยู่ในแวดวงสตรีนิยมมาบ้าง อ่านแล้วก็รู้สึกตรงตามที่มันเป็นเป๊ะๆ นั่นคือบทถอดความจากการพูดสองครั้ง ตอนแรกคาดหวังว่าจะได้อ่านแถลงการณ์ที่ชี้ทางไปข้างหน้าอย่างชัดเจน แต่กลับได้เกร็ดประวัติศาสตร์ที่น่าสนใจนิดหน่อย กับข้อเสนอแนะกว้างๆ ให้ลอง 'คิดต่างออกไป' เกี่ยวกับเรื่องอำนาจ อ่านฆ่าเวลาบนรถเมล์แป๊บๆ ก็โอเคอยู่ แต่อย่าคาดหวังว่าจะได้เนื้อหาเจาะลึก