1491 อารยธรรมอเมริกาก่อนชาวยุโรปมาถึง: การค้นพบใหม่เกี่ยวกับทวีปอเมริกาก่อนการมาถึงของ Columbus

บอกตามตรงว่าไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่าก่อนปี 1492 ทวีปอเมริกาเป็นภูมิทัศน์ที่ถูก “จัดการ” โดยมนุษย์มากขนาดนี้ Mann รื้อมายาคติเรื่อง “คนเถื่อนผู้สูงส่ง” ที่ใช้ชีวิตอยู่ในป่าดงดิบที่ไม่มีใครแตะต้องได้อย่างยอดเยี่ยม ตอนที่เล่าว่าป่า Amazon แท้จริงแล้วก็คือสวนผลไม้ขนาดมหึมาที่มนุษย์สร้างขึ้นนี่ทำเอาอึ้งไปเลย อ่านแล้วต้องมาคิดใหม่หมดกับทุกอย่างที่เคยเรียนในวิชาประวัติศาสตร์ตอนมัธยม บางช่วงที่เป็นเรื่องเทคนิค อย่างการหาอายุด้วยคาร์บอนหรือองค์ประกอบของดิน (terra preta!) ก็อ่านยากไปหน่อย แต่เรื่องราวโดยรวมน่าติดตามมากจนวางไม่ลง รู้สึกว่าเป็นหนังสือที่ใครก็ตามที่อาศัยอยู่ในซีกโลกตะวันตกและอยากเข้าใจผืนดินที่ตัวเองยืนอยู่ต้องอ่าน เปิดโลกมาก และค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้ง

เล่มนี้ทำเอาทึ่งมาก ฉันสอนประวัติศาสตร์มาหลายปี แต่ก็ยังไม่รู้เลยว่า Cahokia ใหญ่ขนาดไหน หรือจักรวรรดิ Wari ซับซ้อนแค่ไหน Mann ตั้งคำถามกับทฤษฎี “Bering land bridge” ในแบบที่ทั้งดูเป็นวิชาการและน่าตื่นเต้นไปพร้อมกัน ส่วนที่กระทบใจที่สุดคือการอธิบายว่า “ป่าดงดิบ” ที่จริงแล้วเป็นผลจากการล่มสลายของประชากรพื้นเมือง ป่าที่ดู “บริสุทธิ์” ซึ่ง Pilgrims ได้เห็นนั้นแท้จริงคือสวนที่ถูกทิ้งร้างจนรก เป็นการเปลี่ยนมุมมองที่น่าเศร้าแต่จำเป็น ข้อติเล็กๆ ข้อเดียวคือบางครั้งเขาก็ลงไปในเรื่องปรัชญาการเมืองและประเด็น “ความรู้สึกผิดกับความรับผิดชอบ” ซึ่งดูยังพัฒนาไม่สุดเมื่อเทียบกับส่วนที่เป็นวิทยาศาสตร์ล้วนๆ ถึงอย่างนั้นก็ยังเป็นผลงานชิ้นใหญ่ที่เปิดโลกมาก

เป็นหนังสือที่ควรอ่านจริงๆ ต้องใช้ความตั้งใจอยู่บ้างเพราะครอบคลุมหลายเรื่องมาก ทั้งโบราณคดี ภาษาศาสตร์ ชีววิทยา แต่ก็เขียนให้ผู้อ่านทั่วไปอ่านได้สนุกตลอด รายละเอียดเรื่องที่ไข้ทรพิษเปิดทางให้ Pilgrims ทำเอาฉันอยากกรีดร้องด้วยความโกรธแบบต้องกลั้นไว้ในอก มันเปลี่ยนมุมมองที่มีต่อ “การก่อตั้ง” อาณานิคมไปเลย ช่วงกลางเล่มอาจยืดยาวไปหน่อย แต่สิ่งที่ได้กลับมาคุ้มค่า Mann ถ่ายทอดความเฉลียวฉลาดของผู้คนที่เพาะพันธุ์ข้าวโพดขึ้นมาจากหญ้าป่าต้นเล็กๆ ได้อย่างน่าทึ่ง สุดยอดจริงๆ รู้สึกว่าในที่สุดก็เข้าใจความซับซ้อนของซีกโลกนี้แล้ว

หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนวิธีคิดเรื่องประวัติศาสตร์ของฉันไปเลย ไม่ใช่แค่รายการวันที่ แต่เป็นการสร้างภาพของโลกที่สาบสูญไปขึ้นมาใหม่อย่างมีชีวิตชีวา ชอบวิธีที่ Mann เล่าเรื่อง “ไข้ทรพิษ” ไม่ใช่ในฐานะโศกนาฏกรรมธรรมดา แต่เป็นหายนะทางชีววิทยาที่ปูทางไปสู่ความเข้าใจผิดอย่างสิ้นเชิงต่ออารยธรรมเหล่านี้ ค้นคว้ามาดีและครอบคลุมขอบเขตกว้างมาก ตั้งแต่ Maya ไปจนถึง Haudenosaunee เนื้อหาเยอะจนต้องค่อยๆ ย่อย และบางบทก็เหมือนบทความที่แยกเป็นเอกเทศ แต่ข้อโต้แย้งหลักแข็งแรงมากจนยึดทุกอย่างไว้ด้วยกันได้ อ่านจบแล้วอยากรู้เรื่อง Moche กับ Olmec มากขึ้นอีก แนะนำอย่างยิ่งสำหรับคอประวัติศาสตร์ทุกคน

เป็นบทสรุปแนวคิดทางโบราณคดีในปัจจุบันที่แน่นและค้นคว้ามาอย่างดี ชอบที่ Mann หยิบประเด็นที่ยังถกเถียงกันอยู่ขึ้นมา อย่างเรื่องที่ประชากรล้มตายจำนวนมหาศาลจากไข้ทรพิษ โดยไม่ได้ยัดเยียดว่าฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งคือความจริงแท้ เขียนสำหรับผู้อ่านทั่วไปจึงอ่านเข้าใจง่าย แต่บางทีก็กระโดดไปมาระหว่างเทือกเขาแอนดีสกับนิวอิงแลนด์บ่อยไปหน่อยโดยไม่มีเหตุผลเชื่อมโยง โดยส่วนตัวรู้สึกว่าการเปรียบเทียบกับประวัติศาสตร์ยุโรปบางครั้งก็ดูฝืน ๆ ไปนิด เหมือนพยายามมากเกินไปที่จะพิสูจน์ประเด็นเรื่อง “ความเจริญ” ถึงอย่างนั้น ข้อมูลเกี่ยวกับ Triple Alliance และขนาดอันมหึมาของ Tenochtitlan ก็น่าทึ่งมาก หนังสือเล่มนี้ทำให้ได้มุมมองใหม่ต่อชีวิตผู้คนในยุคที่ยังไม่มีแม้แต่แนวคิดเรื่อง “โลกใหม่”

Mann นำเสนอภาพรวมของทวีปอเมริกาอย่างครอบคลุม แบบที่รู้สึกว่าควรมีมานานแล้ว ฉันประทับใจแนวคิดเรื่อง “Holmberg's Mistake” เป็นพิเศษ คือการที่เรามองว่าวัฒนธรรมพื้นเมืองหยุดนิ่งไม่เคยเปลี่ยนแปลง เพียงเพราะเราได้พบพวกเขาหลังจากที่โรคระบาดคร่าชีวิตไปมหาศาลแล้ว เป็นมุมมองที่ทรงพลังมาก โดยรวมเขียนได้น่าติดตามมาก แม้ช่วงที่ลงลึกเรื่องพันธุศาสตร์ของข้าวโพดหรือปรัชญาของชาว Mexica อาจไม่ถูกใจทุกคน ส่วนตัวว่าน่าสนใจมาก ถึงผู้เขียนจะพูดถึง “ความลึกซึ้ง” ของปรัชญาบางสายเกินจริงไปบ้างเพื่อจะชี้ประเด็นก็ตาม เป็นงานใหญ่ที่ส่วนใหญ่ทำได้สำเร็จในการทำให้ประวัติศาสตร์ที่เราละเลยมานานเกินไปกลับมามีชีวิตและจับต้องได้ คุ้มค่าที่จะอ่านแน่นอน

เป็นหนังสือที่เปิดโลกและท้าทายมุมมองที่เรามีต่อโลกจริงๆ ก่อนอ่าน 1491 ฉันนึกภาพอเมริกาก่อนยุค Columbus ว่ามีแค่ชนเผ่าเร่ร่อนอยู่กันประปราย Mann แสดงให้เห็นว่าความคิดนี้ผิดแค่ไหน โดยเล่าถึงศูนย์กลางเมืองที่ใหญ่กว่าเมืองในยุโรปยุคเดียวกันหลายเท่า แผนที่และภาพถ่ายช่วยให้นึกภาพการปรับแต่งภูมิประเทศ (terraforming) ที่เขาพูดถึงได้ดีมาก ส่วนที่ว่าด้วย “แนวคิดเรื่องเสรีภาพของชาวอินเดียนแดงอเมริกัน” ดูเป็นการคาดเดาไปหน่อย แต่ก็ชวนให้คิดได้ดีทีเดียว หนังสือเล่มหนาและต้องใช้ความตั้งใจพอสมควร แต่ทำให้เข้าใจชีวิตในมุมใหม่ ซึ่งคิดว่าทุกคนควรได้สัมผัสสักครั้ง อ่านแล้วอยากรู้เรื่องอดีตที่แท้จริงของทวีปเรามากขึ้นไปอีก

ชอบเล่มนี้เกือบทั้งเล่ม เป็นภาพรวมที่ยอดเยี่ยมของสิ่งที่เราได้เรียนรู้เกี่ยวกับทวีปอเมริกาในช่วงไม่กี่สิบปีที่ผ่านมา ส่วนที่ชอบที่สุดคือเรื่องระบบถนนของ Inca และความหลากหลายทางวัฒนธรรมของอเมริกาใต้ที่มีมากเหลือเชื่อ แต่คิดว่าเขาพูดเกินจริงไปหน่อยว่ายุโรปกับชนพื้นเมืองมีกำลังทางทหารพอๆ กัน อาวุธดินปืนเป็นข้อได้เปรียบแน่นอน ถึงจะใช้งานเทอะทะก็เถอะ และอย่างที่หลายคนพูดไว้ สำนวนการเขียนบางช่วงก็ออกจะประดิษฐ์และเต็มไปด้วยอุปมา (อุปมาเรื่องที่กันวัวหน้ารถไฟนั่นก็...เยอะไปหน่อย) แต่ถ้าอยากได้ภาพรวมที่ไม่ใช่ตำราแห้งๆ เล่มนี้น่าจะดีที่สุดแล้ว

รู้สึกก้ำกึ่งกับเล่มนี้ ด้านหนึ่งข้อมูลเกร็ดต่างๆ น่าทึ่งมาก อย่างแนวคิดที่ว่าป่าฝน Amazon อาจเป็นผลงานที่มนุษย์สร้างขึ้น แต่การเรียบเรียงนี่เละมาก แต่ละบทดูไม่ได้เรียงตามลำดับเวลาอย่างมีเหตุผล และต้องคอยพลิกไปดูดัชนีท้ายเล่มตลอดเพื่อดูว่าตัวย่อบางตัวหมายถึงอะไร Mann เป็นนักข่าว ไม่ใช่นักวิชาการ และเห็นได้ชัดจากการที่เขาเน้น “การเฉลยครั้งใหญ่” มากกว่าระเบียบวิธีที่ชัดเจน แล้วประโยคยาว 20 บรรทัดนั่นอีก เกินไปหน่อย เป็นการสำรวจทวีปอเมริกาที่น่าสนใจ แต่ถ้าคุณมองหาเรื่องเล่าที่ต่อเนื่องและเรียงตามลำดับเวลา ก็จะอ่านจบได้แบบทุลักทุเลพอสมควร อาจไม่เหมาะกับทุกคน โดยเฉพาะคนที่ชอบลำดับเวลาแบบเป๊ะๆ

บอกตรงๆ ว่าไม่เข้าใจว่าทำไมคนถึงอวยกันนัก หนังสือวนซ้ำไปมามาก และน้ำเสียงของผู้เขียนก็ค่อนข้างดูถูกคนที่ไม่ได้เห็นด้วยกับมุมมองแนวรื้อประวัติศาสตร์แบบของเขา เขาใช้หน้ากระดาษไปเป็นสิบๆ หน้าเพื่อเถียงว่าปรัชญา Aztec ลึกซึ้งพอๆ กับปรัชญากรีก ซึ่งรู้สึกว่าเกินจริงไปมากและยืดเยื้อสุดๆ แถมการเรียบเรียงก็กระจัดกระจาย เดี๋ยวอยู่ในยุค 1500 อีกแป๊บก็ย้อนไป 10,000 ปีก่อน เหมือนเป็นรวมบทความมากกว่าจะเป็นหนังสือที่เป็นเนื้อเดียวกัน ถ้าอยากได้ประวัติศาสตร์ที่ชัดเจน เล่มนี้คงไม่ใช่ ภาพถ่ายทางอากาศเป็นสิ่งเดียวที่ชอบ หนังสือกระจัดกระจายเกินกว่าจะถือเป็นงานอ้างอิงหลักได้อย่างจริงจัง