ชีวิตชายคนหนึ่งซึ่งหนีรอดจากเกาหลีเหนือ: การหลบหนีออกจากเกาหลีเหนือของชายคนหนึ่ง

ว้าว ยากจะหาคำมาบรรยายความทุกข์ทรมานที่ Masaji Ishikawa ต้องเผชิญ หลังจากครอบครัวของเขาถูกหลอกล่อให้ย้ายจากญี่ปุ่นไปเกาหลีเหนือ นี่ไม่ใช่แค่เรื่องของรัฐบาลเลวๆ แต่เป็นบันทึกที่กระแทกใจถึงแก่น ว่า "สวรรค์" กลายเป็นดินแดนรกร้างแห่งความอดอยากและความหวาดกลัวอย่างแท้จริงได้อย่างไร พอมองย้อนกลับไป การหลอกลวงของ Red Cross และรัฐบาลญี่ปุ่นนั้นอ่านแล้วโมโหสุดๆ สถานะ "ศัตรู" ของ Ishikawa ทำให้เขาไม่มีโอกาสเลยตั้งแต่แรก แต่ถึงอย่างนั้นความมุ่งมั่นที่จะมีชีวิตรอดก็พาเขาผ่านมาได้ถึงสามสิบหกปี เรานั่งอ่านแค่สองรอบก็จบ รู้สึกทั้งได้เข้าใจอะไรมากขึ้นและใจสลายไปหมด มันทำให้ตระหนักว่าชีวิตสุขสบายของเราเปราะบางแค่ไหน เป็นบันทึกความทรงจำที่เปิดหูเปิดตาจริงๆ ที่ทุกคนควรอ่าน เพื่อเข้าใจราคาที่มนุษย์ต้องจ่ายภายใต้ระบอบการเมืองแบบนี้

ภาพทุพภิกขภัยในทศวรรษ 1990 ในหนังสือเล่มนี้เป็นสิ่งที่เราคงไม่ลืมไปง่ายๆ การเห็นตัวเลขสถิติในข่าวเป็นเรื่องหนึ่ง แต่การได้อ่านเรื่องของผู้ชายคนหนึ่งที่ต้องเฝ้ามองเพื่อนบ้านและคนในครอบครัวค่อยๆ ผ่ายผอมจนตายไปจริงๆ ขณะที่รัฐเรียกร้องให้สำนึกบุญคุณ เป็นอีกเรื่องหนึ่งโดยสิ้นเชิง ความทรหดของ Ishikawa นั้นไม่ต่างอะไรกับปาฏิหาริย์ เขาไม่เคลือบน้ำตาลอะไรเลย และไม่ได้ทำเป็นว่าตัวเองเป็นนักบุญ เขาคือผู้ชายคนหนึ่งที่ทำสิ่งที่ต้องทำเพื่อเอาชีวิตรอด หนังสือไม่ยาว แต่ความหนักของเนื้อหาทำให้รู้สึกเหมือนยาวกว่านั้นมาก เป็นเรื่องที่สร้างแรงบันดาลใจในแง่ที่แสดงให้เห็นพลังอันน่าเหลือเชื่อของจิตใจมนุษย์ แต่ก็เป็นเครื่องเตือนใจที่ติดตาว่าความโหดร้ายแบบนี้ยังเกิดขึ้นอยู่ในโลกของเราตอนนี้ ดึงดูดใจตั้งแต่ต้นจนจบจริงๆ

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากอ่าน Pachinko จบ และมันเป็นเหมือนเล่มคู่ที่จำเป็นมาก แม้จะอ่านแล้วสะเทือนใจ ในขณะที่ Pachinko แสดงการดิ้นรนของชาวเกาหลีในญี่ปุ่น เล่มนี้แสดงให้เห็นฝันร้ายที่รอคนที่พยายาม "กลับบ้าน" อยู่ ความรู้สึกถูกทรยศที่ Ishikawa ได้รับ ทั้งจากพ่อของเขา จากรัฐบาลญี่ปุ่น และจากรัฐเกาหลีเหนือ สัมผัสได้ชัดในทุกหน้า นี่ไม่ใช่แค่หนังสือ แต่เป็นคำให้การของพยาน บทที่เล่าถึงการหลบหนีครั้งสุดท้ายข้ามแม่น้ำยาลูระทึกไม่แพ้นิยายทริลเลอร์เรื่องไหนๆ แต่สิ่งที่ตามมาหลังจากนั้นก็สะเทือนใจไม่แพ้กัน มันทำให้คิดอย่างลึกซึ้งถึงโชคของการที่เราได้เกิดมาในที่ที่เราเกิด ขอแนะนำอย่างยิ่งสำหรับใครที่คิดว่าตัวเองรู้ว่าชีวิตในรัฐเผด็จการเบ็ดเสร็จเป็นยังไง

เผด็จการเบ็ดเสร็จเป็นคำที่เราพูดกันจนชิน แต่ Ishikawa ทำให้มันมีใบหน้าที่น่ากลัวและหิวโหย เขาไม่ได้เน้นที่ผู้นำหรืออาวุธนิวเคลียร์ แต่เน้นที่ท้องที่ว่างเปล่า ไฟฟ้าที่ไม่มีใช้ และความกลัวตลอดเวลาว่าจะพูดผิดสักคำกับเพื่อน ความทรหดที่ต้องมีเพื่อเอาชีวิตรอดในที่ที่ "คนใจดีคือคนกลุ่มแรกที่ตาย" นั้นเกินจินตนาการ เราอ่านเล่มนี้จบเร็วมาก เพราะอยากรู้ให้ได้ว่าเขาจะหนีออกมาได้ไหม ถึงตอนจบจะไม่ใช่แบบ "อยู่อย่างมีความสุขตลอดไป" ตามสูตร แต่ก็รู้สึกจริงแท้กับบาดแผลที่เขาผ่านมา หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนมุมมองที่เรามีต่อเกาหลีเหนือ และทำให้รู้สึกขอบคุณอย่างลึกซึ้งกับเสรีภาพขั้นพื้นฐานที่ตัวเองมี เป็นหนังสือสารคดีที่ต้องอ่าน

ในที่สุดก็ได้อ่านบันทึกความทรงจำเล่มบางแต่หนักหน่วงเล่มนี้สักที และมันทำให้เรายืนมองตู้กับข้าวที่เต็มแน่นของตัวเองด้วยความรู้สึกผิดอย่างมหาศาล วิธีที่ Ishikawa บรรยายความสุขเรียบง่ายจากการเจอเศษอาหารสักชิ้น หรือความหวาดกลัวสุดขีดเมื่อถูกจับได้ว่ามีพื้นเพ "ญี่ปุ่น" นั้นติดตาติดใจ เป็นเรื่องของการเอาชีวิตรอดที่ให้ความรู้สึกทั้งเก่าแก่โบราณและร่วมสมัยอย่างเหลือเชื่อ สำนวนเรียบง่าย แต่นั่นยิ่งทำให้ความโหดร้ายรู้สึกจริงขึ้น เราชอบที่เขาไม่พยายามทำให้มันเป็นเรื่องแบบ Hollywood มันยุ่งเหยิง มืดหม่น และตอนจบก็ดีที่สุดได้แค่ขมปนหวาน หนังสือเล่มนี้เป็นเครื่องยืนยันถึงความอดทนของมนุษย์ และเป็นเครื่องเตือนใจอย่างรุนแรงถึงความอยุติธรรมที่เรายอมปล่อยให้คงอยู่ในโลก นานแล้วที่ไม่มีหนังสือเล่มไหนทำให้เราสะเทือนใจได้ขนาดนี้

ในฐานะคนที่สนใจประวัติศาสตร์คาบสมุทรเกาหลีมาก บันทึกความทรงจำเล่มนี้เติมจิ๊กซอว์ชิ้นที่หายไปให้ เราเคยอ่านเรื่องการอพยพของชาวเกาหลีไปญี่ปุ่นมาบ้าง แต่พอได้เห็นการอพยพในทิศทางกลับกัน คือโครงการ "กลับสู่สวรรค์" ก็ช็อกมาก Ishikawa เขียนอย่างชัดเจนแบบห้วนๆ แทบจะเย็นชาไร้อารมณ์ ซึ่งยิ่งเน้นให้เห็นว่าความสยองในชีวิตประจำวันของเขากลายเป็นเรื่องธรรมดาสามัญแค่ไหน ตั้งแต่การกินวัชพืชไปจนถึงการเอาตัวรอดจากการถูกทำร้ายร่างกายในครอบครัวของตัวเอง เนื้อเรื่องหนักหน่วงมาก ข้อติเดียวของเราคือสำนวนแปลบางช่วงค่อนข้างแข็ง บางครั้งเลยเหมือนมีกำแพงกั้นระหว่างผู้อ่านกับแก่นทางอารมณ์ของเรื่อง แต่คุณค่าทางประวัติศาสตร์และความทรหดของผู้เขียนเป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ เป็นหนังสือที่จำเป็นต้องอ่าน แม้จะอ่านแล้วหัวเสีย ว่าด้วยระบบชนชั้นทางสังคมที่ออกแบบมาเพื่อบดขยี้จิตวิญญาณคน

หนังสือเล่มนี้เหมือนหมัดที่ต่อยเข้าท้องจนหายใจไม่ออก เป็นเรื่องจริงที่อ่านแล้วเหมือนนิยายดิสโทเปียที่หดหู่ที่สุดเท่าที่จะนึกออก ต่างกันตรงที่ไม่มีการลุกฮือแบบวีรบุรุษ มีแต่การดิ้นรนอย่างเชื่องช้าและทรมานเพื่อข้าวต้มใสๆ ชามถัดไป มุมมองของ Ishikawa ในฐานะ "คนนอก" ลูกครึ่งญี่ปุ่น ทำให้เห็นภาพที่ไม่เหมือนใครว่าเกาหลีเหนือปฏิบัติต่อประชาชนของตัวเองอย่างไร โดยดูจากความภักดีที่รัฐมองว่าพวกเขามี เราสะเทือนใจเป็นพิเศษกับโศกนาฏกรรมของแม่เขา ผู้หญิงญี่ปุ่นที่ตามสามีเข้าไปติดกับดักที่ไม่มีวันหนีออกมาได้ สำนวนเขียนกระชับและตรงไปตรงมา ซึ่งเราคิดว่าเข้ากับความหม่นมืดของฉากหลังดี ไม่ใช่หนังสือที่อ่านแล้ว "สบายใจ" เลยสักนิด แต่สำคัญมากสำหรับใครก็ตามที่อยากมองให้ลึกกว่าพาดหัวข่าว และเห็นผู้คนจริงๆ ที่ใช้ชีวิตอยู่ใต้ระบอบ Kim

มนุษย์คนหนึ่งจะทนการถูกลดทอนความเป็นมนุษย์อย่างเป็นระบบมานานหลายสิบปี แล้วยังมีแรงข้ามแม่น้ำไปสู่สิ่งที่ไม่รู้จักได้อย่างไร นี่คือคำถามหลักในชีวิตของ Ishikawa และเขาตอบมันด้วยเรื่องเล่าอันน่าสะพรึงถึงสามสิบหกปีในเกาหลีเหนือ เราสะดุดใจเป็นพิเศษกับคำบรรยาย "การประชุมโฆษณาชวนเชื่อ" ที่เพื่อนบ้านถูกบังคับให้หันมาเล่นงานกันเอง มันแสดงให้เห็นว่าระบอบนี้ใช้ประชาชนเป็นเครื่องมือกดขี่ตัวพวกเขาเอง หนังสือเขียนดีมากและอ่านง่าย แม้เนื้อหาจะไม่ง่ายเลย เราใจสลายแทนลูกๆ ของเขาและชีวิตที่พวกเขาถูกบังคับให้ต้องเผชิญ เพราะการตัดสินใจของปู่ เป็นหนังสือที่ชวนคิดถึงผลลัพธ์ของอุดมการณ์ทางการเมืองที่ผิดพลาด คุ้มค่าเวลาแน่นอน

ขอพูดตรงๆ เล่มนี้อ่านแล้วเหนื่อย ทำให้รู้สึกหมดแรงมากกว่าได้ความรู้ความเข้าใจ ถึงเราจะเห็นใจ Ishikawa และสิ่งที่เขาต้องเจออย่างมาก แต่พออ่านไปสักพัก การเขียนก็ราบเรียบเป็นเสียงเดียวและวนซ้ำมาก ทุกบทคือความทุกข์ในรูปแบบใหม่ ไม่มีช่วงผ่อนคลายหรือความหวังมาถ่วงสมดุลเลยแม้แต่นิดเดียว เราเข้าใจว่านี่คือความจริงในชีวิตของเขา แต่ในฐานะงานวรรณกรรม มันขาดโครงเรื่องที่ทำให้บันทึกความทรงจำอย่าง Nothing to Envy น่าติดตามขนาดนั้น น้ำเสียงของหนังสือเต็มไปด้วยความโกรธอย่างต่อเนื่อง ซึ่งเป็นความโกรธที่สมเหตุสมผล แต่ก็ยากจะทนอยู่กับมันไปตลอด 200 หน้า เป็นคำให้การที่สำคัญ แต่ให้ความรู้สึกเหมือนรายการข้อร้องเรียนมากกว่าเรื่องเล่าที่ร้อยเรียงเป็นเนื้อเดียวกัน ถ้าคุณอยากอ่านเรื่องราวละเอียดเกี่ยวกับชีวิตในเกาหลีเหนือ ในเล่มนี้มีครบ แต่เตรียมใจไว้เลยว่าจะเป็นประสบการณ์ที่มืดหม่นมาก

พูดตามตรง เรามีปัญหากับน้ำเสียงของบันทึกความทรงจำเล่มนี้ แม้จะเข้าใจว่ามันสำคัญ เพื่อความยุติธรรม Ishikawa มีสิทธิ์ทุกอย่างที่จะขมขื่น เพราะชีวิตของเขาแทบจะถูกขโมยไปด้วยคำโกหกชุดใหญ่ แต่ความขมขื่นนั้นแทรกซึมอยู่ในงานเขียนจนถึงขั้นที่ทำให้ยากจะอินไปด้วย มันไม่ค่อยเหมือนบันทึกความทรงจำที่ผ่านการไตร่ตรอง แต่เหมือนเสียงกรีดร้องด้วยความเจ็บปวดแบบดิบๆ ที่ยังไม่ได้ผ่านการกลั่นกรองมากกว่า คนอื่นๆ ในชีวิตเขาถูกเขียนถึงอย่างไม่มีมิติ หลายครั้งรู้สึกเหมือนเป็นแค่ตัวประกอบฉากหลังในโศกนาฏกรรมส่วนตัวของเขา เราคิดว่าสำนวนแปลอาจมีส่วนทำให้เหตุการณ์ที่ดราม่าขนาดนี้ถูกถ่ายทอดออกมาแบนๆ เป็นเรื่องเล่าที่เปิดหูเปิดตาถึงสถานการณ์อันเลวร้าย แต่ในฐานะผู้อ่าน เรารู้สึกหงุดหงิดมากกว่าซาบซึ้ง