American Lion แอนดรูว์ แจ็กสันผู้พลิกโฉมทำเนียบขาว: Andrew Jackson ในทำเนียบขาว

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากไปเยือน Hermitage มา และต้องบอกเลยว่า Meacham ถ่ายทอดจิตวิญญาณของที่นั่นได้สมบูรณ์แบบ หนังสือเป็นทั้งดราม่าการเมืองเรื่องใหญ่ และภาพเหมือนแบบใกล้ชิดของชายคนหนึ่งที่พูดกันตรง ๆ คือเต็มไปด้วยความย้อนแย้งทั้งตัว ที่ประทับใจเป็นพิเศษคือการเล่าเรื่อง Nullification Crisis อย่างละเอียด ซึ่งเป็นช่วงประวัติศาสตร์ที่มักถูกมองข้ามเพราะคนไปสนใจศึกที่ “ดัง” กว่า แต่ Meacham ทำให้มันรู้สึกเดิมพันสูงไม่แพ้สงครามใด ๆ ชื่อบทก็ตั้งได้อย่างชาญฉลาด เติมชั้นเชิงทางวรรณศิลป์ให้กับเนื้อหาที่อาจแห้งแล้งได้ แม้ Jackson จะเป็นบุคคลที่คนเห็นต่างกันสุดขั้ว ชีวประวัติเล่มนี้ก็ไม่หลบเลี่ยงด้านมืดของเขา ถึงจะเห็นได้ชัดว่าเอนไปทางเน้นบทบาทผู้ปกป้องสหภาพก็ตาม คุ้มค่ามากเมื่อเทียบกับระดับการค้นคว้าที่ได้

บทที่ว่าด้วย Bank War ตรึงใจสุด ๆ ไม่เคยคิดว่าจะอินกับนโยบายการเงินในศตวรรษที่ 19 ได้ขนาดนี้ แต่ Meacham มีวิธีทำให้ความขัดแย้งเก่า ๆ เหล่านี้รู้สึกทันสมัยและเชื่อมโยงกับปัจจุบันอย่างน่าทึ่ง เขานำเสนอ Jackson ในฐานะนักประชานิยมขั้นสุด ชายที่เชื่อว่าตัวเองเป็นตัวแทนที่แท้จริงเพียงคนเดียวของประชาชนอเมริกันในการต่อกรกับชนชั้นนำที่ฉ้อฉล อ่านแล้วอดไม่ได้ที่จะเห็นความคล้ายกับบรรยากาศการเมืองทุกวันนี้ ส่วนตัวคิดว่า Meacham รักษาสมดุลได้ดี เขาไม่ได้มองข้าม Trail of Tears หรือความปากว่าตาขยิบของ “เสรีภาพ” แบบ Jackson แต่ก็อธิบายด้วยว่าทำไมเขาถึงเป็นที่รักของมวลชนขนาดนั้น นี่คืองานที่ค้นคว้ามาอย่างพิถีพิถัน และเป็นชิ้นส่วนสำคัญของเรื่องราวอเมริกา อ่านแล้ววางไม่ลงจริง ๆ

ไม่ใช่อย่างที่คิดไว้เลย! นึกว่าจะเป็นหนังสือหนาเตอะแห้งแล้ง เต็มไปด้วยวันที่และข้อเท็จจริง แต่ Meacham ปลุกทศวรรษ 1830 ให้ฟื้นคืนชีพด้วยพลังที่เปี่ยมล้น มีเหตุผลที่เล่มนี้ได้รางวัล Pulitzer สำนวนงดงามจริง ๆ เขาจับภาพ “American Lion” ไว้ได้ในความยิ่งใหญ่อันน่าสะพรึงทั้งหมด ชายที่พร้อมจะตายเพื่อปกป้องสหภาพได้จริง ๆ แต่ก็พร้อมเหยียบย่ำทุกคนที่เขามองว่าเป็นภัยคุกคาม การค้นคว้าลึกมาก ดึงจากจดหมายและเอกสารที่ทำให้เราได้นั่งแถวหน้าชมดราม่าในห้องทำงานรูปไข่ พูดตรง ๆ นี่เป็นหนึ่งในชีวประวัติที่ชวนติดตามที่สุดเท่าที่เคยอ่านมา มันไม่ได้แก้ต่างให้ความผิดบาปของเขา แต่ทำให้เราเข้าใจโลกที่หล่อหลอมเขาขึ้นมา

ชีวประวัติเล่มนี้เป็นจุดเริ่มต้นที่ดีมากสำหรับคนที่อยากเข้าใจประธานาธิบดีคนที่เจ็ดโดยไม่ต้องจมอยู่กับศัพท์วิชาการ สำนวนของ Meacham อ่านง่ายสุด ๆ เล่าเรื่อง Petticoat Affair ด้วยจังหวะเหมือนนิยายระทึกขวัญการเมืองยุคใหม่ เอาจริง ๆ ดราม่าทางสังคมรอบตัว Margaret Eaton มีอิทธิพลไม่แพ้การต่อสู้ในสภาเลย และการได้เห็น Jackson ปกป้องเธออย่างดุเดือดขนาดนั้นก็บอกทุกอย่างที่ต้องรู้เกี่ยวกับความภักดีของเขาแล้ว ข้อติจริง ๆ มีอยู่ข้อเดียว คือหนังสือโฟกัสแทบทั้งหมดไปที่ช่วงอยู่ทำเนียบขาว ทิ้งบริบทสำคัญจากชีวิตทหารช่วงก่อนหน้าที่หล่อหลอมโลกทัศน์ของเขาไป ถึงอย่างนั้น ในฐานะหนังสือประวัติศาสตร์สำหรับคนทั่วไป มันทำได้ถูกจุดทุกอย่าง และให้มุมมองที่ละเอียดลึกซึ้งต่อชายผู้ยากจะรับมือคนหนึ่ง แม้จะออกไปทางเห็นใจเขาอยู่นิดหน่อย

เคยสงสัยไหมว่าทำไม Andrew Jackson ยังอยู่บนธนบัตร 20 ดอลลาร์? American Lion ของ Meacham ไม่ได้ตอบคำถามนี้แบบ “ใช่” หรือ “ไม่ใช่” ง่าย ๆ แต่ฉายภาพยุค Jacksonian ได้อย่างมีสีสัน จนทำให้การถกเถียงเรื่องนี้น่าสนใจขึ้นมาก หนังสือคุ้มค่าเงินสุด ๆ อัดแน่นด้วยมุมมองเชิงลึกว่า Jackson แทบจะเป็นคนสร้างพรรคเดโมแครตยุคใหม่ขึ้นมาเลย ชอบที่หนังสือเน้นความสัมพันธ์ของเขากับครอบครัวและ Andrew Jackson Jr. บุตรในความอุปการะ ซึ่งทำให้เขาดูเป็นมนุษย์มากขึ้นในแบบที่ไม่คาดคิด พูดกันตรง ๆ เขาเป็นนักเลงหัวร้อน แต่เขาก็มีบุคลิกที่เหนือธรรมดาจนเปลี่ยนรากฐานของฝ่ายบริหารไปเลย สำนวนของ Meacham ชวนติดตามและเข้าถึงง่าย เหมาะมากสำหรับคนที่ชอบประวัติศาสตร์แบบสบาย ๆ

Jackson เป็นคนนิสัยแย่ แต่ก็เป็นอัจฉริยะในแบบที่ปะทุง่ายของเขาเอง Meacham แสดงให้เห็นได้ยอดเยี่ยมว่า “American Lion” คนนี้เป็นได้ทั้งผู้ปกป้องสหภาพอย่างดุดัน และเป็นทรราชต่อคนที่เขามองว่าเป็นคนนอก หนังสือเน้นหนักไปที่ช่วงอยู่ทำเนียบขาว ซึ่งคิดว่าเป็นการตัดสินใจที่ฉลาดเพื่อให้เรื่องกระชับ เราได้เห็นความเด็ดเดี่ยวเบื้องหลัง Nullification Proclamation และความดื้อรั้นสุดขีดที่นำไปสู่การทำลาย National Bank แม้น้ำเสียงบางช่วงจะออกแนว “แฟนบอย” ไปหน่อย ไม่ค่อยถูกจริตเท่าไร แต่เนื้อหาเชิงข้อเท็จจริงนั้นปฏิเสธไม่ได้ เป็นชีวประวัติที่ให้ความรู้ จังหวะการเล่าดี และชี้ให้เห็นว่าบุคลิกของคนคนเดียวหล่อหลอมทั้งประเทศได้มากแค่ไหน คุ้มค่าแก่การอ่านแน่นอน

ได้ยินคนพูดถึงหนังสือเล่มนี้มาเยอะ ในที่สุดก็อ่านจบสักที เทียบกับชีวประวัติ Jackson เล่มอื่น ๆ อย่างของ Brands หรือ Remini แล้วก็สู้ได้สบาย แม้จะออกแนว “ป๊อป” และเข้าถึงง่ายกว่าหน่อย Meacham เก่งมากเรื่องการวาดภาพตัวละคร ภาพของ Clay, Calhoun และ Van Buren คมชัดไม่แพ้ภาพของ Jackson เลย แต่ต้องยอมรับตามตรงว่าหนังสือเล่าข้ามเรื่องการวิวาทและ “การผจญภัย” ทางทหารช่วงแรก ๆ ที่ไม่ค่อยถูกกฎหมายนักไปแบบผิวเผิน แล้วไปเน้นบทบาทผู้พิทักษ์ประชาชนผู้ยิ่งใหญ่ของเขาแทน เป็นเรื่องเล่าที่น่าติดตาม ซึ่งฉายให้เห็นดราม่าเดิมพันสูงของการเมืองอเมริกายุคแรก แม้มรดกของ Jackson จะยังเป็นประเด็นที่มีปัญหาอยู่ แต่หนังสือเล่มนี้ก็ให้คุณค่าทางประวัติศาสตร์ที่จำเป็นต่อการเข้าใจว่าทำไมเขายังทอดเงายาวมาจนถึงทุกวันนี้

ในฐานะคนที่ชอบอ่านชีวประวัติประธานาธิบดี เล่มนี้มีทั้งส่วนดีและส่วนที่ไม่ค่อยดีปนกัน ด้านหนึ่ง การค้นคว้าละเอียดยิบ และการเล่าเรื่องก็ลื่นไหลระดับท็อป เข้าใจได้เลยว่าทำไมถึงได้รางวัล Pulitzer แต่อีกด้าน หลายครั้งมันให้ความรู้สึกเหมือนหนังสือยกย่องเชิดชูที่พยายามหนักเกินไปในการหาเหตุผลมารองรับการกระทำที่โหดเหี้ยมของ Jackson Meacham เรียกเขาว่า “วีรบุรุษที่ซับซ้อน” แต่จะเอา “ความเป็นวีรบุรุษ” ไปอยู่ร่วมกับความจริงอันโหดร้ายของ Indian Removal Act ได้อย่างไร หนังสือใช้เวลามหาศาลไปกับการทะเลาะกันในคณะรัฐมนตรีและการเมืองในแวดวงสังคมของวอชิงตันยุคทศวรรษ 1830 ซึ่งก็น่าสนใจอยู่ แต่รู้สึกว่ามันดึงความสนใจออกไปจากโศกนาฏกรรมเชิงระบบที่ใหญ่กว่าซึ่ง Jackson เป็นผู้กุมบังเหียน เป็นงานเขียนที่ดีมีคุณภาพ แต่อ่านจบแล้วอยากให้มีมุมมองเชิงวิพากษ์มากกว่านี้ต่อวิธีที่เขาปฏิบัติต่อชนพื้นเมืองอเมริกันและทาส

จากประสบการณ์ ชีวประวัติที่ดีที่สุดคือเล่มที่ท้าทายความคิดที่เรามีอยู่ก่อน แม้เล่มนี้จะไม่ได้พลิกมุมมองที่มีต่อ Jackson ไปทั้งหมด แต่ก็เพิ่มความซับซ้อนเข้าไปหลายชั้น Meacham ใช้เวลาไม่น้อยกับ “ครอบครัว” ของ Jackson ซึ่งไม่ได้หมายถึงแค่ญาติพี่น้อง แต่รวมถึงคนวงในของทำเนียบขาวด้วย การโฟกัสด้านชีวิตภายในของตำแหน่งประธานาธิบดีแบบนี้เป็นทางเลือกที่แปลกใหม่ แม้บางครั้งจะรู้สึกเหมือนกำลังอ่านคอลัมน์ข่าวสังคมมากกว่าหนังสือประวัติศาสตร์ เรื่อง Petticoat Affair ถูกเล่าละเอียดยิบจนแทบจะกลบเรื่องการกำหนดนโยบายจริง ๆ ไปเลย อยากให้มีการวิเคราะห์ผลกระทบทางเศรษฐกิจของเขามากกว่านี้ แต่สำนวนลื่นไหลมากจนโกรธเรื่องที่ออกนอกประเด็นได้ไม่นาน

ว้าว ตั้งใจว่าจะได้อ่านบันทึกประวัติศาสตร์ที่สมดุล แต่สิ่งที่ได้กลับรู้สึกเหมือนโฆษณาชวนเชื่อที่จงใจทำขึ้น Jon Meacham เป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์ ข้อนี้ไม่ต้องสงสัย แต่เขาใช้เวลามากเกินไปกับการวาดภาพให้ Jackson เป็นเหมือนพ่อของชาติ ขณะที่ลดทอนความน่าสยดสยองของนโยบายของเขา ส่วนที่ว่าด้วยการขับไล่ชนพื้นเมืองยิ่งน่าโมโหเป็นพิเศษ มันถูกเล่าเหมือนเป็นความจำเป็นที่น่าเสียดาย หรือเป็นแค่อุปสรรคทางการเมือง แทนที่จะเป็นการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์อย่างที่มันเป็นจริง ๆ Jackson คือปีศาจ ง่าย ๆ แค่นั้น และการพยายาม “อธิบายตามบริบท” ความเกลียดชังของเขาก็ไม่ได้ทำให้มันน่ารังเกียจน้อยลงเลย อีกอย่าง บางช่วงของหนังสือน่าเบื่อสุด ๆ โดยเฉพาะหน้ากระดาษไม่รู้จบที่ทุ่มให้กับมารยาทสังคมแบบ “บังอาจนัก ท่าน!” ของทศวรรษ 1830 ถ้าอยากรู้ประวัติจริง ๆ ของชายคนนี้ แค่ใช้เวลาสักชั่วโมงใน Wikipedia แล้วเก็บเงินไว้ดีกว่า