American Prometheus ชีวิตออพเพนไฮเมอร์บิดาแห่งระเบิดปรมาณู: เรื่องราวที่เป็นแรงบันดาลใจของภาพยนตร์ฟอร์มยักษ์ OPPENHEIMER

หนังสือเล่มนี้คือผลงานชีวประวัติระดับมหึมา ร้อยเรียงความอัจฉริยะทางวิทยาศาสตร์และความไร้เดียงสาทางการเมืองของ J. Robert Oppenheimer เข้าด้วยกันได้อย่างแม่นยำราวกับมีดผ่าตัด Bird และ Sherwin ใช้เกือบหกร้อยหน้าชำแหละชายผู้มอบเครื่องมือทำลายล้างตัวเองให้กับมนุษยชาติ และผลลัพธ์ที่ได้คือเรื่องราวโศกนาฏกรรมระดับยิ่งใหญ่ ความลึกของการค้นคว้าน่าทึ่งจริงๆ ผู้เขียนใช้เวลายี่สิบห้าปีสัมภาษณ์เพื่อนร่วมงานและค้นแฟ้มของ FBI เพื่อปะติดปะต่อชีวิตที่ทั้งเหมือนตำนานและเป็นมนุษย์อย่างเจ็บปวด ส่วนที่ประทับใจเป็นพิเศษคือรายละเอียดการไต่สวนเรื่องสิทธิ์เข้าถึงข้อมูลลับ (security clearance) ของเขา ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนฝันร้ายแบบ Kafka มากกว่ากระบวนการทางกฎหมาย ถึงเรื่องวิทยาศาสตร์จะถูกวางไว้เป็นรองเรื่องการเมือง แต่ภาพทางจิตวิทยาของ 'Oppie' ในฐานะ Prometheus ยุคใหม่ก็ติดตาและหลอกหลอนใจ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจว่าความหวาดระแวงในยุคสงครามเย็นเปลี่ยนวิทยาศาสตร์และจริยธรรมของอเมริกาไปอย่างถึงรากได้อย่างไร

เคยสงสัยไหมว่าการได้สัมผัสดวงอาทิตย์แล้วถูกเทพเจ้าแผดเผาจะรู้สึกอย่างไร ชีวประวัติเล่มนี้ถ่ายทอดเส้นทางนั้นได้อย่างสมบูรณ์แบบ ไล่ตั้งแต่ Oppenheimer ในวัยนักศึกษาหัวกะทิ จนกลายเป็น 'บิดาแห่งระเบิดปรมาณู' และสุดท้ายเป็นคนนอกที่ถูกขับไสจนเหลือแต่เปลือก ผู้เขียนแสดงให้เห็นอย่างเชี่ยวชาญถึงการเปลี่ยนผ่านจากชัยชนะที่ Trinity ซึ่งเขานึกถึงคัมภีร์ Bhagavad Gita ขึ้นมาอย่างที่รู้กันดี ไปสู่ความอับอายในการไต่สวนเรื่องสิทธิ์เข้าถึงข้อมูลลับ อ่านแล้วรู้สึกถึงความอึดอัดคับแคบของยุค McCarthy ได้จริงๆ ตอนที่ Lewis Strauss และ FBI ค่อยๆ ไล่ต้อนเขา ที่ทึ่งเป็นพิเศษคือความย้อนแย้งในตัวเขา โดยเฉพาะการที่เขาเป็นผู้รอบรู้หลายศาสตร์ที่อ่อนไหวและอ่านภาษาสันสกฤตได้ แต่ขณะเดียวกันก็เป็นพ่อที่เย็นชาและมักห่างเหิน นี่คือเรื่องราวโศกนาฏกรรมระดับยิ่งใหญ่ที่เตือนใจว่าประเทศหนึ่งหันหลังให้วีรบุรุษของตัวเองได้ง่ายแค่ไหน เป็นชิ้นส่วนสำคัญของประวัติศาสตร์อเมริกาอย่างแท้จริง

ปริมาณการค้นคว้าในเล่มนี้น่าทึ่งมาก และเข้าใจได้ไม่ยากว่าทำไมถึงได้รางวัล Pulitzer Bird และ Sherwin สร้างภาพที่สมบูรณ์ที่สุดของชายผู้เป็นเหมือนนักผสานอัจฉริยภาพ คนที่สามารถนำมันสมองที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในรุ่นของเขาให้มุ่งไปสู่เป้าหมายเดียวอันน่าสะพรึงกลัว ชอบบทแรกๆ ที่เล่าถึงการเติบโตและช่วงเวลาที่ Berkeley มาก เพราะให้บริบทสำคัญว่าทำไมเขาถึงตกเป็นเป้าการโจมตีทางการเมืองที่ตามมาทีหลังได้ง่ายนัก พูดตรงๆ วิธีที่รัฐบาลปฏิบัติต่อเขาหลังจากที่เขามอบอาวุธขั้นสุดยอดให้ไปแล้วนั้น อ่านแล้วโมโหมาก หนังสือเล่มนี้เป็นได้ทั้งการศึกษาตัวละครอย่างใกล้ชิด และประวัติศาสตร์ภาพกว้างของช่วงกลางศตวรรษที่ยี่สิบ เป็นการเดินทางที่ยาวนาน แต่ความเข้าใจในจิตใจของ Oppenheimer ทำให้ทุกหน้าคุ้มค่ากับความพยายาม เป็นเรื่องราวที่ชวนใจสลายของชายคนหนึ่งที่ถูกทำให้เงียบเสียงในวันที่โลกต้องการเสียงของเขามากที่สุด

ในฐานะคนที่หลงใหล Manhattan Project มาตลอด หนังสือเล่มนี้ให้มุมมองเชิงลึกที่มีมิติแบบที่ไม่เคยรู้ตัวว่าขาดอยู่ ถ่ายทอดความหมายของคำบรรยายรอง 'Triumph and Tragedy' ได้อย่างสมบูรณ์แบบ เราได้เห็นชัยชนะกลางทะเลทรายของ New Mexico ตามมาแทบทันทีด้วยโศกนาฏกรรมของชายที่ตระหนักว่าตัวเองทำให้โลกเปราะบางลง ไม่ได้ปลอดภัยขึ้น ฉากที่เขาบอกวุฒิสมาชิกคนหนึ่งว่าวิธีเดียวที่จะหาระเบิดที่ถูกลักลอบนำเข้ามาได้คือใช้ไขควง เป็นเครื่องเตือนใจที่ชวนขนลุกถึงวิสัยทัศน์อันมองการณ์ไกลของเขา นี่ไม่ใช่แค่ชีวประวัติของนักวิทยาศาสตร์คนหนึ่ง แต่เป็นเรื่องเตือนใจว่าด้วยจุดที่อำนาจ อัตตา และอุดมการณ์มาบรรจบกัน ภาษาชัดเจนและให้ภาพ ทำให้ภูมิทัศน์การเมืองอันซับซ้อนของทศวรรษ 1940 และ 50 เข้าถึงได้ง่าย เป็นหนังสือหนักแน่นในทุกความหมาย และทำให้ยังคิดเรื่องจริยธรรมของวิทยาศาสตร์อยู่หลายสัปดาห์หลังอ่านจบ

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือรางวัล Pulitzer เล่มนี้ และทึ่งมากที่มันยังรู้สึกร่วมสมัยแม้ในศตวรรษที่ยี่สิบเอ็ด คำเตือนของ Oppenheimer เรื่องการก่อการร้ายด้วยนิวเคลียร์และความจำเป็นที่นานาชาติต้องเปิดใจพูดกันตรงๆ ยังก้องอยู่อย่างลึกซึ้งในวันนี้ ผู้เขียนทำได้ยอดเยี่ยมในการแสดงให้เห็นว่าการเติบโตมาในแนวคิด 'Ethical Culture' หล่อหลอมโลกทัศน์ของเขาอย่างไร จนทำให้เขาเป็นคนที่มองหาความยากและความลึกลับในทุกสิ่งที่ทำ การอ่านเล่มนี้เป็นงานใหญ่ แต่สิ่งที่ได้คือความเข้าใจอย่างครบถ้วนต่อบุคคลสำคัญที่สุดคนหนึ่งในประวัติศาสตร์อเมริกา ตั้งแต่การเปรียบเปรยกับ 'Prometheus' ไปจนถึงช่วงบั้นปลายชีวิตที่ชวนใจสลายใน Virgin Islands เนื้อเรื่องอัดแน่นไปด้วยรายละเอียดและน้ำหนักทางอารมณ์ เป็นการศึกษาที่ละเอียดถี่ถ้วนและเขียนได้งดงาม ว่าด้วยชายผู้เปลี่ยนโลก และไม่เคยได้รับการให้อภัยอย่างแท้จริงจากผู้มีอำนาจ

หลังดูหนังของ Nolan จบก็รู้สึกว่าต้องลองอ่านต้นฉบับให้ได้ และดีใจที่ได้อ่าน ถึงจะใช้เวลาเกือบเดือนกว่าจะจบก็ตาม นี่คือหนังสือที่แน่นและครอบคลุมเกี่ยวกับชายคนหนึ่งที่น่าหงุดหงิดพอๆ กับที่อัจฉริยะ ผู้เขียนไม่หลบเลี่ยงข้อบกพร่องของเขาเลย ทั้งความหยิ่งยโส ชีวิตส่วนตัวที่ยุ่งเหยิง และวิจารณญาณทางการเมืองที่มักน่าตั้งคำถาม ทุกอย่างถูกเปิดเผยออกมาหมด ข้อติจริงๆ มีอยู่ข้อเดียวคือตัวพิมพ์ในฉบับปกอ่อนเล็กมากเป็นพิเศษ ทำให้หนังสือที่หนักอยู่แล้วยิ่งดูน่าหวั่นใจที่จะอ่านให้จบ อีกอย่าง ถ้าหวังว่าจะได้คำอธิบายฟิสิกส์นิวเคลียร์แบบละเอียด ในเล่มนี้แทบไม่มี แต่เป็นการเจาะลึกยุค McCarthy และวิธีที่ระบบราชการเอาอดีตของคนคนหนึ่งมาใช้เป็นอาวุธทำร้ายเขา เป็นการมองราคาของความเป็นอัจฉริยะในโลกที่ถูกปกครองด้วยความกลัว อย่างมีมิติและชวนให้ใจหนัก

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะเป็นคนชอบประวัติศาสตร์ และพบว่าส่วนที่เล่าถึง Kitty Oppenheimer กับความสัมพันธ์ในครอบครัวที่ Los Alamos เป็นช่วงที่น่าติดตามที่สุดของเล่ม หนังสือประวัติศาสตร์ส่วนใหญ่มักมองภรรยาของนักวิทยาศาสตร์เป็นแค่เชิงอรรถ แต่ในเล่มนี้ Kitty เป็นตัวละครที่มีมิติครบถ้วน แม้จะเป็นคนรับมือยาก และความภักดีอย่างแรงกล้าที่มีต่อ Robert คือข้อดีเพียงข้อเดียวของเธอ ผู้เขียนทำได้ดีมากในการแสดงให้เห็นว่าบรรยากาศกดดันสูงของห้องแล็บลับส่งผลต่อทุกคนที่เกี่ยวข้องอย่างไร ต้องยอมรับว่าหนังสือยาวจริงๆ และช่วงการเมืองก็อาจแห้งไปบ้าง แต่สิ่งที่ได้กลับมาคือความเข้าใจที่ลึกซึ้งขึ้นมากต่อปัญหาทางจริยธรรมที่หลอกหลอนยุคนิวเคลียร์ เป็นชีวประวัติที่ครอบคลุมและมีมิติ ทำให้เข้าใจว่าทำไม Oppenheimer ถึงรู้สึกว่ามือของตัวเองเปื้อนเลือด แค่ต้องเตรียมใจไว้ว่าเป็นหนังสือที่ค่อยๆ เดินเรื่องช้ามาก และโฟกัสที่ตัวคนมากกว่าตัวระเบิด

พูดตรงๆ ช่วงกลางเล่มยืดไปหน่อย แต่หนึ่งในสามส่วนสุดท้ายของเล่มนั้นตรึงใจสุดๆ วิธีที่ผู้เขียนปะติดปะต่อการพิจารณาคดีแบบศาลเตี้ยที่ Lewis Strauss อยู่เบื้องหลังนั้นยอดเยี่ยมและน่าสะเทือนใจอย่างยิ่ง เราได้เห็น Oppenheimer ยอมจำนนต่อศัตรูอย่างนิ่งเฉย และได้แต่สงสัยว่าคนที่ฉลาดขนาดนี้ทำไมถึงอ่านเกมการเมืองไม่ออกเอาเสียเลย หนังสือแสดงความเป็นมนุษย์ของเขาออกมาได้ดีเยี่ยม ทั้งข้อบกพร่องในฐานะพ่อ ความหยิ่งยโสต่อเพื่อนร่วมงาน และความกลัวอย่างจริงใจต่ออนาคตของมนุษยชาติ ถึงจะเห็นด้วยกับรีวิวอื่นๆ ว่าเนื้อหาวิทยาศาสตร์ค่อนข้างบาง แต่ความลึกทางจิตวิทยาก็ชดเชยได้เกินพอ เป็นภาพของชายคนหนึ่งที่ประเทศของตัวเองใช้งานจนกระทั่งเขากลายเป็นตัวปัญหา แล้วก็ถูกทิ้งไป เป็นประสบการณ์การอ่านที่ทรงพลังมาก แม้จะค่อนข้างเหนื่อย และเป็นสิ่งที่ทุกคนควรได้สัมผัสสักครั้ง

รู้สึกก้ำกึ่งกับเล่มนี้ เพราะถึงคุณค่าทางประวัติศาสตร์จะปฏิเสธไม่ได้ แต่เนื้อเรื่องมักจมอยู่กับรายชื่อคนและสังกัดทางการเมืองยาวเป็นหางว่าว ถ้ากำลังมองหาการเจาะลึกด้านวิทยาศาสตร์จริงๆ ของ Manhattan Project อาจจะผิดหวังอยู่บ้าง Bird และ Sherwin โฟกัสแทบทั้งหมดไปที่ 'Red Scare' และแวดวงสังคมของ Oppenheimer มากกว่าความอัจฉริยะทางเทคนิคที่ต้องใช้ในการแยกอะตอม พูดกันตรงๆ สำหรับด้านเทคนิคแล้ว ชอบงานของ Richard Rhodes มากกว่า ในเล่มนี้จังหวะการเล่าบางช่วงเชื่องช้ามาก โดยเฉพาะบทที่ยืดยาวไม่จบไม่สิ้นว่าใครไปประชุมพรรคคอมมิวนิสต์ครั้งไหนบ้างในทศวรรษ 1930 เป็นหนังสือที่ค้นคว้ามาดี แต่รายละเอียดซ้ำๆ จำนวนมหาศาลเรื่องสิทธิ์เข้าถึงข้อมูลลับของเขาทำให้อ่านแล้วค่อนข้างเหนื่อย ถ้าตัดต่อให้กระชับกว่านี้จะอ่านง่ายขึ้นอีกเยอะ

ความจริงคือคาดหวังว่าจะได้อ่านเรื่องฟิสิกส์มากกว่านี้ และอ่านเรื่อง 'ใครเจอใคร' ตามงานปาร์ตี้ค็อกเทลต่างๆ ในปี 1938 น้อยกว่านี้ หนังสือละเอียดมากก็จริง แต่ช่วงท้ายๆ ถึงขั้นอ่านข้ามคำให้การซ้ำๆ จากการไต่สวนเรื่องสิทธิ์เข้าถึงข้อมูลลับไปเลย ผู้เขียนเห็นใจ Oppenheimer อย่างชัดเจน และแม้จะไม่ได้ปิดบังเรื่องการนอกใจหรือนิสัยห้วนๆ ของเขา แต่บางครั้งหนังสือก็ให้ความรู้สึกเหมือนคำแก้ต่างยาว 600 หน้า อีกเรื่องที่ลำบากคือตัวอักษรขนาดเล็กจิ๋ว ทำให้เนื้อหาที่แน่นอยู่แล้วยิ่งย่อยยากขึ้นเวลาอ่านนานๆ ถึงจะให้ภาพละเอียดของการป้ายสีคอมมิวนิสต์ ('Red-baiting') ในยุค 50 แต่อยากอ่านเรื่องชีวิตประจำวันจริงๆ ที่ Los Alamos และอุปสรรคทางวิศวกรรมที่พวกเขาต้องเจอมากกว่านี้ เป็นงานวิชาการที่น่าประทับใจ แต่ในฐานะนักอ่านทั่วไป การโฟกัสที่รายละเอียดยิบย่อยทางการเมืองค่อนข้างหนักเกินไป ให้ความรู้ดี แค่ไม่ได้ชวนติดตามเสมอไป