An Astronaut’s Guide to Life on Earth บทเรียนจากอวกาศสู่ชีวิตบนโลก: สิ่งที่การไปอวกาศสอนผมเรื่องความช่างคิด ความมุ่งมั่น และการเตรียมพร้อมรับทุกสถานการณ์

หนังสือเล่มนี้ทำให้แปลกใจ เพราะพูดถึงความยิ่งใหญ่ของอวกาศน้อยกว่าความทรหดที่ต้องใช้กว่าจะไปถึงตรงนั้น Hadfield เขียนด้วยความอบอุ่นจนเส้นทางอาชีพสุดเหลือเชื่อของเขาดูเหมือนแทบจะเอื้อมถึงได้ แม้จะเห็นชัดว่าวินัยของเขาอยู่คนละระดับเลย ที่สะดุดใจเป็นพิเศษคือปรัชญา "ตั้งเป้าเป็นศูนย์" (aim to be a zero) ซึ่งสวนทางกับคำแนะนำแนว self-help สมัยใหม่ส่วนใหญ่ที่เรียกร้องให้ทุกคนต้องเป็นซูเปอร์สตาร์ทันที พูดตามตรง วิธีที่เขาเล่าถึงส่วนที่จำเจของการฝึก ไม่ว่าจะเป็นการเรียนภาษารัสเซีย หรือการซ้อมรับมือภัยพิบัติทุกรูปแบบที่เป็นไปได้ ก็ชวนติดตามไม่แพ้ตอนที่เขาบรรยายการทะยานขึ้นฟ้าเลย มันเป็นมุมมองที่ติดดินจากคนที่เคยออกไปนอกโลกมาแล้วจริงๆ แม้บางคนอาจรู้สึกว่าการเน้นเรื่องการเตรียมตัวอย่างหนักนั้นออกจะซ้ำไปหน่อย แต่เรากลับรู้สึกสดใหม่มากที่ได้เห็นคนประสบความสำเร็จบอกว่าโชคของตัวเองมาจากการทำงานหนักอย่างสุดตัว แทนที่จะเป็นอัจฉริยภาพโดยกำเนิด นี่คือมาสเตอร์คลาสด้านมุมมองของแท้

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากดูคลิป Space Oddity ที่เป็นไวรัลของ Chris Hadfield โดยคิดว่าคงเป็นเรื่องเล่าเกี่ยวกับอวกาศเบาๆ แต่สิ่งที่ได้กลับเป็นการใคร่ครวญอย่างลึกซึ้งว่าอะไรทำให้ชีวิตหนึ่งเป็นชีวิตที่ดี คติ "ใส่ใจเรื่องเล็กๆ" (sweat the small stuff) ของเขาตรงข้ามกับสิ่งที่เรามักได้ยินกันโดยสิ้นเชิง แต่เขาก็อธิบายได้อย่างน่าเชื่อว่าการใส่ใจรายละเอียดสร้างอิสรภาพและความปลอดภัยที่แท้จริงได้อย่างไร งานเขียนเป็นกันเองมาก รู้สึกเหมือนนั่งอยู่ในผับกับนักบินอวกาศที่น่าสนใจที่สุดในโลก ขณะที่เขาเผยความลับทั้งหมดให้ฟัง บอกตรงๆ ว่าช่วงที่กลับมายังโลก และการบรรยายว่าแรงโน้มถ่วงรู้สึกเหมือนน้ำหนักที่กดทับร่างกายหลังจากอยู่ในวงโคจรมาหลายเดือน คือส่วนที่ซาบซึ้งที่สุดสำหรับเรา เป็นเครื่องเตือนใจที่งดงามว่าโลกของเราเป็นสิ่งที่ควรทะนุถนอม ไม่ใช่แค่ฐานปล่อยจรวด เล่มนี้เป็นหนึ่งในหนังสือที่สร้างแรงบันดาลใจที่สุดบนชั้นหนังสือของเราแบบไม่ต้องคิดเลย

ว้าว นี่คือหนังสือประเภทที่ทำให้อยากตื่นตีห้าแล้วจัดระเบียบชีวิตใหม่ทั้งหมด น้ำเสียงของ Hadfield ชัดเจนในทุกหน้า เขาเป็นคนน่ารักน่าคบมาก และดูเหมือนอยากแบ่งปันความรู้ให้พวกเราจริงๆ สิ่งที่ทึ่งเป็นพิเศษคือการบรรยายถึง Cupola บน ISS และการที่มันเปลี่ยนมุมมองของเขาต่อพรมแดนและภูมิศาสตร์ วิธีที่เขาพูดถึงการรับมือสถานการณ์เลวร้ายที่สุด ช่วยเปลี่ยนความวิตกกังวลของเราให้กลายเป็นการวางแผนที่เกิดประโยชน์มากขึ้น เป็นหนังสืออ่านเพลินที่สร้างสมดุลระหว่างโลกไฮเทคของการบินและอวกาศ กับคำแนะนำง่ายๆ ที่จับต้องได้ เรื่องการเป็นเพื่อนบ้านที่ดีและเพื่อนร่วมทีมที่ไว้ใจได้ มันเป็นเหมือนเชื้อเพลิงให้จรวดในใจของเราเองจริงๆ

ในที่สุดก็ได้อ่านสักที และโกรธตัวเองมากที่รอนานขนาดนี้ เพราะมันยอดเยี่ยมสุดๆ การที่ Hadfield บรรยายผลกระทบทางร่างกายจากการกลับมายังโลก ทั้งแขนขาที่หนักอึ้ง อาการคลื่นไส้ และการเดินลากเท้าแบบ "คนแก่" เปิดหูเปิดตามาก และเป็นสิ่งที่ไม่เคยเห็นในหนังเลย นี่ไม่ใช่หนังสือสำหรับคนบ้าอวกาศเท่านั้น แต่สำหรับทุกคนที่อยากเก่งขึ้นในสิ่งที่ตัวเองทำ การที่เขาเน้นความพยายามร่วมกันของลูกเรือ ISS และความงดงามของความร่วมมือระหว่างประเทศ คือการมองโลกในแง่ดีแบบที่เราต้องการมากขึ้นในตอนนี้ ภาษาสละสลวยและจังหวะการเล่าลงตัวมาก สลับไปมาระหว่างการจำลองสถานการณ์ภายใต้แรงกดดันสูงกับช่วงเวลาสงบๆ ของการใคร่ครวญ เป็นหนึ่งในหนังสือที่ดีที่สุดที่อ่านมาในปีนี้แบบไม่ต้องสงสัย

เคยสงสัยไหมว่าการถูกยัดเข้าไปในแคปซูล Soyuz เล็กจิ๋วนั้นรู้สึกยังไงจริงๆ หรือจะแปรงฟันยังไงในเมื่อไม่มีอ่างล้างหน้า Hadfield เล่ารายละเอียดเหล่านี้ด้วยอารมณ์ขันแบบหน้าตาย จนเราพลิกหน้าต่อไปเรื่อยๆ ถึงดึกดื่น นี่ไม่ใช่แค่บันทึกความทรงจำแห้งๆ แต่เป็นคู่มือการรักษาความสงบในยามที่เดิมพันคือความเป็นความตายจริงๆ ต้องยอมรับว่ามีบางช่วงที่คำอธิบายทางเทคนิคเกี่ยวกับ ISS ค่อนข้างอัดแน่นเกินไปสำหรับคนอ่านทั่วไป แต่ความหลงใหลของเขาก็พาเรื่องผ่านช่วงที่เนิบๆ ไปได้ ชอบมากที่เขามองความกลัวใหม่ว่าเป็นผลจากการเตรียมตัวไม่พอ เป็นการเปลี่ยนวิธีคิดที่เราเริ่มเอามาใช้กับงานของตัวเองแล้ว หนังสือเล่มนี้ใช้ภาษาสละสลวย ตรงไปตรงมา และเต็มไปด้วยปัญญาที่ได้มาด้วยความยากลำบาก แบบที่จะได้ก็ต่อเมื่อโคจรรอบโลกวันละสิบหกรอบเท่านั้น

หลังจากได้ยินกระแสเกี่ยวกับผู้การ Hadfield มาเยอะ ก็กังวลว่าเล่มนี้จะเป็นแค่หนังสือคนดังไร้สาระที่มีคนเขียนให้อีกเล่ม แต่กลับมีเนื้อหาหนักแน่นอย่างน่าทึ่ง หนังสือทำหน้าที่เป็นคู่มือการใช้ชีวิตที่เน้นการทำงานเป็นทีม แสดงให้เห็นว่าแม้แต่คนที่ออกไปเดินในอวกาศก็ประสบความสำเร็จได้เพราะมีคนเป็นพันอยู่บนพื้นโลก ไม่โกหกเลย ทัศนคติแบบ "ทำได้" ที่มีอยู่ตลอดเวลาอาจรู้สึกล้นไปนิดถ้าคุณกำลังอยู่ในอารมณ์มองโลกแง่ร้าย แต่ความถ่อมตัวของเขาก็ดูจริงใจ ไม่ได้เสแสร้ง เขาไม่เคลือบน้ำตาลเรื่องการเสียสละที่ครอบครัวต้องแบกรับตลอดเส้นทางอาชีพของเขา ซึ่งช่วยเติมมิติความเป็นจริงที่จำเป็นให้กับเรื่องเล่าแบบฮีโร่ เป็นส่วนผสมที่ลงตัวระหว่างการผจญภัยที่เดิมพันสูงกับคำแนะนำที่ใช้ได้จริงสำหรับรับมือการเมืองในออฟฟิศหรือเป้าหมายส่วนตัว แค่มุมมองเรื่องความร่วมมือระดับโลกอย่างเดียวก็คุ้มค่าที่จะอ่านแล้ว

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้เลย นึกว่าจะเป็นอัตชีวประวัติที่เล่าตามลำดับเวลาเป๊ะๆ แต่กลับเรียงเป็นชุดบทเรียนชีวิตที่เชื่อมโยงกัน Hadfield ใช้ช่วงเวลาที่อยู่กับ NASA อธิบายว่าทำไมการเป็น "plus-one" หรือคนที่สร้างคุณค่าโดยไม่แสวงหาสปอตไลต์ จึงเป็นเป้าหมายสูงสุดในการทำงาน คือเราไม่ใช่นักวิทยาศาสตร์ และปกติก็รู้สึกว่าหนังสือแนวกึ่งธุรกิจน่าเบื่อ แต่เรื่องการฝึกที่รัสเซียของเขาน่าสนใจจริงๆ ข้อติเล็กๆ อย่างเดียวคือบางครั้งเขาพูดซ้ำบางประเด็นเรื่องการเตรียมตัว แต่บางทีนั่นอาจเป็นจุดประสงค์ก็ได้มั้ง ถ้าอยากเข้าใจโครงสร้างทางจิตใจของนักบินทดสอบ นี่คือหนังสือสำหรับคุณ เป็นหนังสือที่แน่นและเปิดมุมมอง ทั้งให้ความรู้และเต็มไปด้วยความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้งในเวลาเดียวกัน โดยไม่เคยรู้สึกว่าพูดจาดูแคลนคนอ่านเลย

บทที่ว่าด้วยการจัดการความกลัวเปลี่ยนเกมสำหรับเราเลย โดยเฉพาะในฐานะคนที่ต้องสู้กับอาการกลัวแบบไร้เหตุผล Hadfield อธิบายว่าเขาไม่ใช่คนไม่รู้จักกลัว เขาแค่เตรียมตัวมาอย่างถึงที่สุด และความแตกต่างตรงนี้สำคัญมาก ชอบแนวคิด "อะไรคือสิ่งต่อไปที่จะฆ่าฉัน?" มาก เป็นวิธีจัดลำดับความสำคัญของปัญหาที่ทั้งตลกและได้ผล หนังสือเต็มไปด้วยข้อคิดเล็กๆ แบบนี้ ซึ่งเห็นชัดว่ามาจากสถานการณ์สุดขั้ว แต่ก็ปรับใช้กับวันทำงานเครียดๆ ได้อย่างพอดี ข้อติอย่างเดียวคือภาษาค่อนข้างเรียบตรงไปหน่อย และขาดลีลาเชิงกวีที่เคยเห็นในบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับอวกาศเล่มอื่นๆ แต่ความจริงใจของ Hadfield ก็ชดเชยได้เกินพอ เป็นการมองอาชีพที่อยู่นอกโลกแบบตรงตัวจริงๆ ในมุมที่ติดดินและใช้ได้จริงมาก

ในฐานะคนที่ไม่ได้คลั่งอวกาศเป็นพิเศษ รู้สึกว่าช่วงกลางเล่มต้องฝ่าดงตัวย่อทางเทคนิคไปอย่างยืดยาดนิดหน่อย Hadfield เป็นคนดีเลิศอย่างเห็นได้ชัด แต่การที่เขาชอบพร่ำบอกว่าวิธีใช้ชีวิตแบบ "ที่ถูกต้อง" เป็นอย่างไร ก็ทำให้รู้สึกเหมือนถูกเทศนาไปหน่อยหลังจากผ่านไปสักสองสามบท เขาเป็นคนสมบูรณ์แบบนิยมถึงแก่น และแม้นั่นจะเวิร์กสำหรับนักบินอวกาศ แต่แค่นึกภาพว่าต้องเอาการใส่ใจเรื่องเล็กๆ ระดับนั้นมาใช้กับวันจันทร์ธรรมดาๆ ก็เหนื่อยแล้ว อย่างไรก็ตาม ปฏิเสธไม่ได้ว่าเรื่องสมัยที่เขายังเป็นนักบินขับไล่นั้นตื่นเต้นมาก และอารมณ์ขันที่เขามีต่อนิสัยแปลกๆ ของตัวเองก็ช่วยให้น้ำเสียงที่ออกแนวสั่งสอนหนักๆ ดูนุ่มลงบ้าง เป็นบันทึกความทรงจำที่พอใช้ได้ มีข้อคิดดีๆ อยู่หลายข้อ แต่คิดว่าคงชอบมากกว่านี้ถ้าเล่าเรื่องแบบดั้งเดิมกว่านี้

ต้องบอกว่าแม้เนื้อหาจะน่าสนใจแน่นอน แต่ก็รู้สึกติดขัดนิดหน่อยกับจังหวะการสลับระหว่างบทเรียนชีวิตกับเรื่องราวในอวกาศ บางครั้งการเปลี่ยนจากวิกฤตเสี่ยงตายในวงโคจร ไปเป็นเคล็ดลับการรับมือการประชุมธุรกิจ ก็รู้สึกไม่ค่อยต่อเนื่องกัน และยังรู้สึกว่าการเน้นเรื่องระบบคุณธรรม (meritocracy) ออกจะอุดมคติไปหน่อย เพราะไม่ใช่ทุกคนจะมีจุดเริ่มต้นเหมือนนักบินขับไล่ ถึงอย่างนั้น แนวคิด "การเป็นศูนย์" (being a zero) ก็เป็นคำแนะนำด้านการเข้าสังคมที่ยอดเยี่ยมจริงๆ ซึ่งคิดว่าทุกคนควรได้ฟัง หนังสือพาไปแอบดูเบื้องหลังของ NASA ได้ดีมาก และบุคลิกของ Hadfield ก็ติดต่อถึงคนอ่านได้ แม้โครงสร้างของหนังสือจะไม่เวิร์กกับเราทั้งหมดก็ตาม เป็นหนังสือระดับสามดาวที่ยังดีใจที่ได้หยิบมาอ่าน