An Immense World โลกที่สัตว์รับรู้แต่มนุษย์มองไม่เห็น: ประสาทสัมผัสของสัตว์เผยให้เห็นอาณาจักรที่ซ่อนอยู่รอบตัวเราได้อย่างไร

เคยสงสัยไหมว่าจริงๆ แล้วสุนัขรับรู้การเดินเล่นอย่างไร การเจาะลึกของ Ed Yong สู่เรื่องของ 'อุมเวลต์' หรือฟองสบู่ทางประสาทสัมผัสอันเป็นเอกลักษณ์ของสิ่งมีชีวิตแต่ละชนิดนั้น ช่างเป็นการเปิดโลกอย่างแท้จริง เขาสามารถอธิบายได้ว่าทำไมปลาดุกถึงทำตัวเหมือนเป็นลิ้นขนาดยักษ์ที่ว่ายน้ำได้ และทำไมหอยเชลล์ถึงต้องมีตาสีฟ้าดวงจิ๋วนับสิบๆ ดวง สำนวนการเขียนงดงาม เปี่ยมไปด้วยความอบอุ่นอย่างแท้จริงที่มีต่อโลกธรรมชาติ ซึ่งเปลี่ยนวิชาประสาทชีววิทยาที่ซับซ้อนให้รู้สึกเหมือนกำลังฟังเรื่องเล่า ผมพบว่าตัวเองต้องหยุดอ่านทุกๆ สองสามหน้าเพื่อแชร์เกร็ดความรู้ให้ใครก็ตามที่อยู่ในห้องฟัง หนังสือเล่มนี้ไม่ได้แค่ให้ข้อมูล แต่มันเปลี่ยนมุมมองของคุณในระดับรากฐานเลยว่าจริงๆ แล้ว 'ความเป็นจริง' คืออะไร เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากรู้สึกเชื่อมโยงกับสิ่งมีชีวิตหลากหลายรูปแบบที่ใช้โลกใบนี้ร่วมกับเราให้ใกล้ชิดยิ่งขึ้น เป็นผลงานที่ยอดเยี่ยมไร้ที่ติจริงๆ

ว้าว ผมจะไม่มองหอยเชลล์เหมือนเดิมอีกต่อไปแล้ว ใครจะไปรู้ว่าพวกมันมีตาสีฟ้าดวงจิ๋วๆ นับสิบดวงที่ทำงานเหมือนระบบรักษาความปลอดภัยสุดไฮเทค Yong พาเราไปสำรวจชีวิตด้านประสาทสัมผัสของสิ่งมีชีวิตอย่างกั้งตั๊กแตน ซึ่ง 'ปล่อยหมัดออกมาง่ายๆ เหมือนที่มนุษย์ปล่อยความคิดเห็น' นานๆ ทีจะเจอหนังสือวิทยาศาสตร์ที่ทั้งตลกและเข้าถึงง่ายขนาดนี้ในขณะที่ยังคงให้ข้อมูลที่ลึกซึ้ง แนวคิดเรื่องอุมเวลต์ หรือแนวคิดที่ว่าสัตว์แต่ละชนิดอาศัยอยู่ในโลกแห่งความเป็นจริงทางประสาทสัมผัสของตัวเอง เป็นสิ่งที่เปลี่ยนมุมมองไปเลย ผมชอบส่วนที่เล่าว่าโลมาก็คือเครื่องสแกนเนื้อเยื่อที่มีชีวิตดีๆ นี่เอง โดยใช้เสียงเพื่อมองเข้าไปข้างในตัวสิ่งมีชีวิตอื่น เป็นหนังสือที่หนาเอาการ แต่เขียนได้น่าติดตามมากจนรู้สึกว่าสั้นกว่าความหนาจริง ถ้าคุณมีความสนใจในวิชาชีววิทยาแม้เพียงนิดเดียว คุณต้องมีเล่มนี้ติดชั้นหนังสือไว้เลย เป็นหนังสือระดับสิบดาวในโลกที่มีแค่ห้าดาวได้สบายๆ

โลกใบนี้กว้างใหญ่กว่าที่ประสาทสัมผัสทั้งห้าของมนุษย์เราจะรับรู้ได้มากนัก Yong เขียนด้วยความอบอุ่นราวกับบทกวี ซึ่งทำให้คุณรู้สึกราวกับได้เชื่อมโยงอย่างลึกซึ้งกับสัตว์ที่คุณไม่เคยแม้แต่จะนึกถึง ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับคำบรรยายเรื่องที่นากทะเลมีขนที่หนาแน่นที่สุดในอาณาจักรสัตว์ หรือเรื่องที่ปลาบางชนิดสร้างสนามไฟฟ้าของตัวเองขึ้นมาเพื่อใช้สื่อสาร ผู้เขียนไม่ได้แค่ป้อนข้อมูลให้คุณ แต่เขาชวนให้คุณจินตนาการว่าตัวเองเป็นงูหรือผึ้ง มันเป็นงานเขียนสารคดีที่งดงามและชวนให้เคลิบเคลิ้ม ซึ่งกระตุ้นให้เกิดความเห็นอกเห็นใจต่อ 'เหล่าสิ่งมีชีวิตตามธรรมชาติอันน่าอัศจรรย์' ของเรา แต่ละบทเปรียบเสมือนหน้าต่างที่เปิดไปสู่ความเป็นจริงที่แตกต่างกัน นี่คือหนังสือประเภทที่จะทำให้คุณอยากออกไปนั่งในป่าแล้วเฝ้าสังเกตทุกสิ่งทุกอย่างที่คุณเคยมองข้ามไป เป็นผลงานชิ้นเอกของงานเขียนเกี่ยวกับธรรมชาติเลย

เรายอมรับตรงกันเลยได้ไหมว่า Ed Yong คือมาตรฐานสูงสุดของการสื่อสารวิทยาศาสตร์ ต่อยอดจากผลงานเรื่องจุลินทรีย์ของเขา คราวนี้เขาพาเราเดินทางผ่านชีวิตด้านประสาทสัมผัสของสิ่งมีชีวิตทั้งน้อยใหญ่ ผมอ่านแล้วอ้าปากค้างไปหลายชั่วโมง วิธีที่เขาบรรยายว่านกมองเห็นเฉดสีอัลตราไวโอเลตที่เรามองไม่เห็นนั้นมันช่าง... น่าทึ่งจนแทบระเบิด เขาสามารถนำหัวข้อที่ต้องใช้สมองหนักๆ อย่างประสาทชีววิทยาและวัฒนธรรม มาทำให้รู้สึกตื่นเต้นเร้าใจเหมือนนั่งรถไฟเหาะได้ เชิงอรรถเองก็ดีงามไม่แพ้เนื้อหาหลักเลย อย่าข้ามเชียว! ผมพร้อมจะสมัครเข้าชมรมคนรักเขาแล้วเอาโปสเตอร์ผู้ชายคนนี้ขึ้นแปะฝาผนังบ้านแล้วเนี่ย ถ้าคุณอยากเข้าใจ 'โลกอันกว้างใหญ่' ที่มีอยู่จริงเพียงแค่นอกเหนือการรับรู้ของคุณเอง ซื้อหนังสือเล่มนี้เดี๋ยวนี้เลย มันคุ้มค่าทุกวินาทีที่คุณเสียไป

ลองจินตนาการถึงช้าง หนู และงูหางกระดิ่งที่อยู่ในโรงยิมของโรงเรียนดูสิ สถานการณ์สมมติตอนเปิดเรื่องนั้นดึงดูดผมได้ในทันที และเป็นการปูทางสู่การผจญภัยสุดเหวี่ยงไปในอาณาจักรสัตว์ Yong ใช้สถานการณ์ที่ชาญฉลาดเหล่านี้เพื่อเชื่อมช่องว่างระหว่างประสบการณ์ของมนุษย์กับประสาทสัมผัสที่ดู 'แปลกประหลาด' ของเพื่อนบ้านในธรรมชาติของเรา ผมชอบที่ได้เรียนรู้ว่าจระเข้มีผิวหนังที่ไวต่อความรู้สึกมากกว่าปลายนิ้วของเราเสียอีก และสิ่งมีชีวิตบางชนิดสามารถรับรู้สนามแม่เหล็กของโลกได้อย่างไร สำนวนการเขียนเฉียบคมและน่าติดตาม ไม่เคยให้ความรู้สึกเหมือนตำราเรียนที่น่าเบื่อเลยแม้จะมีข้อมูลการค้นคว้าที่หนักแน่น เป็นประสบการณ์ที่เปิดหูเปิดตาซึ่งทำให้โลกในชีวิตประจำวันดูแปลกใหม่อีกครั้ง ผมรู้สึกเหมือน 'ฟองสบู่ทางประสาทสัมผัส' ของตัวเองถูกเจาะแตกไปแล้ว และกำลังมองสภาพแวดล้อมด้วยความเคารพที่เพิ่งค้นพบใหม่ แนะนำเป็นอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่เป็นคนช่างสงสัยใคร่รู้

หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนกระบวนทัศน์ไปเลย มันไม่ได้เป็นเพียงเรื่องเกี่ยวกับสัตว์ แต่มันเป็นเรื่องของความถ่อมตน เราคิดว่าเรามองเห็นโลกตามความเป็นจริง แต่จริงๆ แล้วเราแค่กำลังแอบมองผ่านรูกุญแจเล็กๆ สู่สเปกตรัมทั้งหมดของความเป็นจริงเท่านั้น ความสามารถของ Yong ในการถักทอเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยจากนักชีววิทยาหลากหลายคนเข้ากับวิทยาศาสตร์เชิงลึกนั้นน่าประทับใจ ไม่ว่าเขาจะกำลังพูดถึงดวงตาขนาดยักษ์ของหมึกหรือวิธีที่ผึ้งนำทางไปตามดอกไม้ ความรู้สึกทึ่งก็ไม่เคยจางหายไป หนังสือเล่มนี้ยาวก็จริง แต่มันอัดแน่นไปด้วยความมหัศจรรย์มากมายจนฉันไม่อยากให้มันจบลงเลย มันเป็นการอธิบายความสมบูรณ์ของชีวิตบนโลกออกมาได้อย่างงดงาม บอกตามตรงว่านี่คือหนึ่งในหนังสือสารคดีที่ดีที่สุดที่ฉันได้อ่านในรอบหลายปี มันจะทิ้งความรู้สึกขอบคุณอย่างลึกซึ้งต่อโลกอันกว้างใหญ่และมีชีวิตชีวาของเราไว้ในใจคุณ

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากเห็นกระแสอวยกันหนักมาก ซึ่งส่วนใหญ่ก็ทำได้ดีสมคำร่ำลือแหละ แต่เตรียมใจไว้เลยว่าต้องใช้พลังในการอ่านพอสมควร Yong เป็นปรมาจารย์ในการแปลความหมายของวิชาประสาทชีววิทยาที่ซับซ้อนก็จริง แต่บางครั้งปริมาณข้อมูลอ้างอิงที่อัดแน่นก็ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังอ่านบทคัดย่อของวารสาร Nature ต่อกันหลายๆ เรื่อง มีบางช่วงที่เรื่องฟิสิกส์ของแสงหรือสนามแม่เหล็กฟังดูเป็นศัพท์เทคนิคไปหน่อย ต้องค่อยๆ อ่านอย่างช้าๆ และตั้งใจเพื่อทำความเข้าใจให้ถ่องแท้ ถึงอย่างนั้น บทที่เกี่ยวกับการกำหนดตำแหน่งด้วยเสียงสะท้อนและสีที่ 'ซ่อนอยู่' ซึ่งนกมองเห็นก็น่าทึ่งจนแทบหยุดหายใจ เสียดายอยู่อย่างเดียวที่ภาพประกอบดันไปรวมกระจุกอยู่ท้ายเล่มทั้งหมด ทำให้ผมต้องคอยพลิกหน้าไปมาบน Kindle แม้เนื้อหาจะมีความหนาแน่นทางเทคนิคอยู่บ้างเป็นครั้งคราว แต่ความกระตือรือร้นของผู้เขียนก็ส่งต่อมาถึงคนอ่านได้เลย เป็นการสำรวจการรับรู้ของสัตว์ที่หลักแหลมและค้นคว้ามาอย่างละเอียดถี่ถ้วน เพียงแค่ต้องใช้ความอดทนสักหน่อยในการอ่านให้จบ

หลังจากได้ยินคำแนะนำมาเยอะมาก ในที่สุดผมก็อ่านหนังสือเล่มโตมโหฬารเล่มนี้จบเสียที มันเป็นการสำรวจสิ่งที่มองไม่เห็นได้อย่างน่าทึ่ง โดยเฉพาะส่วนที่เกี่ยวกับสนามแม่เหล็กและการกำหนดตำแหน่งด้วยเสียงสะท้อน บอกตามตรงว่าข้อมูลละเอียดจนน่าตกใจ Yong รู้ลึกรู้จริงในสิ่งที่เขียนอย่างเห็นได้ชัด และมักจะบอกผู้อ่านว่า 'อย่าเพิ่งหลุดนะ' เวลาที่เนื้อหาฟิสิกส์เริ่มเข้มข้น หนังสือทำได้ดีเยี่ยมในการไม่ยัดเยียดความเป็นมนุษย์ให้กับสัตว์ แต่พยายามทำความเข้าใจพวกมันผ่านเงื่อนไขทางประสาทสัมผัสของพวกมันเอง อย่างไรก็ตาม ผมพบว่าบทที่เกี่ยวกับความเจ็บปวด (การรับรู้ความเจ็บปวด) ค่อนข้างอ่านยากในแง่ของความรู้สึก มันเป็นเนื้อหาที่จำเป็นต้องใส่เข้ามาแหละ แต่มันก็ทิ้งความหม่นหมองทับซ้อนความมหัศจรรย์ของบทก่อนๆ ข้อติเดียวของผมจริงๆ คือเรื่องโครงสร้าง พอเข้าช่วงหนึ่งในสามสุดท้ายของเล่ม มันเริ่มรู้สึกซ้ำซากไปหน่อย แต่ถึงอย่างนั้น มันก็ยังเป็นขุมทรัพย์สำหรับคนรักธรรมชาติอยู่ดี

คืออย่างนี้นะ หนังสือเล่มนี้เริ่มต้นด้วยการเฉลิมฉลองความหลากหลายของธรรมชาติ แต่มันจบลงด้วยหมัดฮุกเข้าที่จุกอกซึ่งจำเป็นและชวนให้ตาสว่าง เรามัวแต่มืดบอดด้วยความต้องการทางประสาทสัมผัสของตัวเองจนปล่อยมลพิษทางแสงและเสียงท่วมโลก ซึ่งเท่ากับเป็นการทำลายอุมเวลต์ของสิ่งมีชีวิตนับไม่ถ้วน Yong จัดการกับการเปลี่ยนผ่านจากความพิศวงไปสู่เรื่องการอนุรักษ์ได้อย่างยอดเยี่ยม ช่วงกลางเล่มที่เกี่ยวกับการสั่นสะเทือนและความผันผวนของแรงดันนั้นค่อนข้างแห้งแล้งไปหน่อยสำหรับรสนิยมของฉัน แทบจะถึงจุดที่ผู้อ่านรู้สึกอิ่มตัวทางประสาทสัมผัส ฉันต้องค่อยๆ อ่านไปทีละบทเพื่อไม่ให้รู้สึกท่วมท้นไปกับปริมาณตัวอย่างที่มหาศาลเสียก่อน แต่สารที่ต้องการสื่อนั้นสำคัญยิ่ง เราไม่ใช่ศูนย์กลางของโลกใบนี้ เราเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ส่วนหนึ่งในผืนผ้าใบทางประสาทสัมผัสที่ซับซ้อน เป็นหนังสือที่ชวนให้ขบคิดและสำคัญมากจริงๆ

ว่ากันตามตรง ฉันชื่นชมการค้นคว้าข้อมูลอย่างมหาศาลที่ทุ่มเทลงไปในหนังสือเล่มนี้นะ แต่มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการรวบรวมเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่น่าทึ่งมากกว่าจะเป็นเรื่องเล่าที่ร้อยเรียงเป็นเนื้อเดียวกัน ในฐานะคนคลั่งไคล้ชีววิทยา ฉันชอบข้อเท็จจริงแต่ละเรื่องนะ อย่างเรื่องหมัดของกั้งตั๊กแตนนี่คือระดับตำนานเลย แต่จังหวะการเล่าเรื่องมันดูโดดไปโดดมา หนังสือแบ่งเนื้อหาตามประสาทสัมผัส ซึ่งก็ดูสมเหตุสมผลดีในแง่ตรรกะ แต่มันมักจะกลายเป็นการไล่เรียงว่า 'ดูอะไรเจ๋งๆ นี่สิ' โดยไม่มีเส้นเรื่องที่แข็งแรงพอจะเชื่อมโยงสิ่งเหล่านั้นเข้าด้วยกัน ฉันยังทำใจลำบากกับคำบรรยายเกี่ยวกับการทดลองในสัตว์บางส่วนด้วย การได้เรียนรู้เกี่ยวกับระเบียบวิธีวิจัยเบื้องหลังการศึกษาเรื่องประสาทสัมผัสทำให้ฉันรู้สึกสับสนในใจเรื่องจริยธรรมที่เกี่ยวข้อง แม้ว่า Yong จะเป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์ แต่ฉันพบว่าหนังสือเล่มก่อนหน้าของเขาที่เกี่ยวกับจุลินทรีย์มีจุดโฟกัสที่ชัดเจนกว่าและย่อยง่ายกว่า เล่มนี้ให้ความรู้ดี แต่บางช่วงก็ทำเอามึนไปเหมือนกัน