At The Existentialist Café ปรัชญาเสรีภาพจากร้านกาแฟแห่งปารีส: เสรีภาพ การดำรงอยู่ และค็อกเทลแอปริคอต

หนังสือเล่มนี้เปรียบเสมือนลมหายใจที่สดชื่นสำหรับใครก็ตามที่เคยรู้สึกขยาดกับเหล่านักคิดรุ่นใหญ่แห่งศตวรรษที่ 20 Sarah Bakewell สามารถเปลี่ยนสิ่งที่อาจจะเป็นประวัติศาสตร์วิชาการอันแห้งแล้ง ให้กลายเป็นเรื่องเล่าที่มีชีวิตชีวาและเปี่ยมพลัง ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนเป็นชีวประวัติของมิตรภาพพอๆ กับการศึกษาปรัชญา ชอบวิธีที่ผู้เขียนสร้างสมดุลระหว่างแนวคิด 'ใหญ่ๆ' อย่างปรากฏการณ์วิทยาของ Husserl กับรายละเอียดชีวิตดิบๆ ที่มีความเป็นมนุษย์ของเหล่านักคิด การได้เห็นสปีดการเขียนอย่างบ้าคลั่งของ Sartre ที่ขับเคลื่อนด้วยฤทธิ์ยาและการไม่ยอมตรวจแก้ต้นฉบับของตัวเอง ทำให้ในที่สุดก็เข้าใจเสียทีว่าทำไมผลงานของเขาถึงได้มีมากมายมหาศาลขนาดนั้น หานักเขียนได้ยากที่จะอธิบายแนวคิดที่ซับซ้อนอย่าง 'การแขวนไว้ชั่วคราว' ได้อย่างชัดเจนขนาดนี้ ในขณะเดียวกันก็จับบรรยากาศที่อบอวลไปด้วยควันบุหรี่และคาเฟอีนของร้านกาแฟในปารีสไว้ได้ด้วย ส่วนตัวมองว่าวิธีที่ผู้เขียนจัดการกับประเด็นความขัดแย้งเรื่อง Heidegger นั้นมีความละเอียดอ่อนเป็นพิเศษ เธอไม่ได้หลีกเลี่ยงเรื่องที่เขาฝักใฝ่นาซี แต่ก็ยังคงยอมรับในเสน่ห์ทางปัญญาของเขา เป็นการอ่านที่ทั้งเพลิดเพลินและเปิดโลก

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากที่ชอบงานของ Bakewell ที่เขียนเกี่ยวกับ Montaigne มาก่อน แล้วเธอก็ไม่ทำให้ผิดหวังเลย เธอมีวิธีอันน่าทึ่งในการทำให้คนอ่านสัมผัสได้ถึง 'ความสุขอันสดใส' ของการได้กลับมาค้นพบหัวข้อที่เห็นได้ชัดว่าเคยหล่อหลอมวัยเยาว์ของเธอเอง หัวใจหลักของหนังสือเล่มนี้คือความสัมพันธ์ระหว่าง Sartre กับ Beauvoir อย่างไม่ต้องสงสัย ทั้งคู่เป็น 'ฟันเฟืองที่ขบกันอยู่' ซึ่งคอยขับเคลื่อนจักรกลแห่งอัตถิภาวนิยมให้เดินหน้าไปได้นานนับทศวรรษ รู้สึกทึ่งกับความตัดกันระหว่างภาพลักษณ์ต่อสาธารณะกับการดิ้นรนในชีวิตส่วนตัวของทั้งคู่ โดยเฉพาะความขัดแย้งภายในใจของ Beauvoir เรื่องการต้องยอมเป็นเบอร์สองรองจาก Sartre ทั้งที่ตัวเองก็มีสติปัญญาระดับรุ่นใหญ่ไม่แพ้กัน หนังสือเล่มนี้เป็นได้ทั้งประวัติศาสตร์ทางปัญญาและดราม่าสังคมที่น่าติดตาม วินาทีหนึ่งคุณกำลังเรียนรู้เรื่องความเห็นที่แยกทางกันของกลุ่มผู้เห็นต่างชาวเช็ก และอีกวินาทีต่อมากำลังอ่านเรื่องการลักลอบขนต้นฉบับในกระเป๋าทูต เป็นการดำดิ่งอันน่าตื่นเต้นเข้าสู่โลกที่ความคิดมีความหมายจริงๆ โลกที่ผู้คนถึงขั้นชกต่อยกันด้วยเรื่องความหมายของเสรีภาพ ยกให้เป็นหนึ่งในหนังสือสารคดีที่ดีที่สุดที่ได้อ่านมาในรอบหลายปีแบบสบายๆ เลย

ว้าว ไม่คิดเลยว่าหนังสือเกี่ยวกับปรากฏการณ์วิทยาจะอ่านสนุกจนวางไม่ลงได้ขนาดนี้ เริ่มอ่านโดยแทบไม่มีพื้นฐานเรื่องปรัชญาศตวรรษที่ 20 เลย แต่กลับไม่เคยรู้สึกหลงทางหรือเบื่อเลยสักนิด Sarah Bakewell เสิร์ฟคำอธิบายที่มีชีวิตชีวาและเข้าถึงง่ายสำหรับหัวข้อที่อัดแน่นสุดๆ โดยไม่ทำให้ความซับซ้อนที่ซ่อนอยู่เสียไป ชอบเป็นพิเศษตรงที่ผู้เขียนวางเหล่านักคิดไว้ในบริบทความโหดร้ายของช่วงทศวรรษ 1930 และ 1940 การได้เห็นว่าการฝักใฝ่นาซีของ Heidegger หรือการหันไปหาลัทธิคอมมิวนิสต์ในเวลาต่อมาของ Sartre มีอิทธิพลต่องานของพวกเขาอย่างไร ช่วยเพิ่มมิติของความสมจริงที่ไม่มีทางหาได้จากการอ่านแค่ตัวบทต้นฉบับเพียงอย่างเดียว หนังสือมีชีวิตชีวา ตลก และกินใจอย่างลึกซึ้งในบางช่วง โดยเฉพาะตอนที่พูดถึงการแตกหักของมิตรภาพที่ยาวนาน เป็นประสบการณ์การอ่านแบบที่ทำให้คุณอยากออกไปซื้อเสื้อคอเต่าสีดำ แล้วใช้ชีวิตที่เหลืออยู่ในห้องสมุด หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ให้แค่ความรู้ แต่คือความรื่นรมย์อย่างแท้จริง

หลังจากได้ยินเรื่องความเป็นคู่ปรับระหว่าง Camus กับ Sartre มามากมาย การได้เห็นภาพการแตกหักของมิตรภาพระหว่างทั้งคู่ที่ถูกบรรยายไว้อย่างชัดเจนมีชีวิตชีวาจึงเป็นอะไรที่น่าทึ่งมาก Bakewell วาดภาพของปารีสที่กำลังหิวโหยทั้งอาหารและความหมายของชีวิต และแสดงให้เห็นว่าอัตถิภาวนิยมได้มอบกรอบความคิดสำหรับการมีชีวิตรูปแบบใหม่อย่างไร วิธีที่ผู้เขียนจัดการกับความเปลี่ยนแปลงทางการเมือง ทั้งการเคลื่อนผ่านจากยุคขบวนการต่อต้านไปสู่ยุคสงครามเย็นนั้น มีประโยชน์อย่างยิ่งในการทำความเข้าใจว่าทำไมนักปรัชญาเหล่านี้ถึงได้หมกมุ่นกับเรื่อง 'ความมุ่งมั่นผูกพัน' กันนัก นอกจากนี้ยังชอบรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ อย่างการบรรยายถึงชวเลขตัวจิ๋วที่ Husserl ใช้เขียนบันทึกนับพันๆ หน้าของเขา มันทำให้บุคคลระดับยักษ์ใหญ่เหล่านี้ดูเป็นมนุษย์จริงๆ ที่มีข้อบกพร่อง ซึ่งก็แค่กำลังพยายามทำความเข้าใจสิ่งต่างๆ เท่านั้นเอง หนังสือเล่มนี้คือความสำเร็จครั้งยิ่งใหญ่ ที่เป็นได้ทั้งแหล่งข้อมูลทางวิชาการและเรื่องเล่าที่สนุกสนานอย่างเหลือเชื่อ หากคุณมีความสนใจแม้เพียงผิวเผินว่าเรามาถึงความเข้าใจเรื่องเสรีภาพและอัตลักษณ์แบบในยุคสมัยใหม่นี้ได้อย่างไร คุณต้องอ่านเล่มนี้

ไม่ใช่แบบที่คาดหวังไว้จากหนังสือปรัชญา แต่เป็นในทางที่ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้นะ คิดมาตลอดว่าอัตถิภาวนิยมมีไว้สำหรับวัยรุ่นเจ้าอารมณ์เท่านั้น แต่ Bakewell แสดงให้เห็นว่าจริงๆ แล้วมันคือปรัชญาแห่งการลงมือทำและความรับผิดชอบอันน่าหวั่นเกรง เกร็ดเรื่องเล่าต่างๆ ในเล่มคือทองคำแท้ๆ เรื่องที่ Sartre เขียนบทภาพยนตร์เกี่ยวกับ Freud ความยาว 8 ชั่วโมงให้กับ John Huston แล้วพอบอกให้ตัดทอน เขากลับไปเขียนให้ยาวขึ้นกว่าเดิมอีก ทำเอาขำออกมาดังลั่นเลย มันคือการผสมผสานระหว่างอารมณ์ขันกับการขบคิดที่มีเดิมพันสูงนี่แหละที่ทำให้หนังสือเล่มนี้เวิร์ก งานเขียนของ Bakewell ชัดเจนและน่าติดตามมากเสียจนคุณไม่รู้ตัวด้วยซ้ำว่ากำลังเรียนรู้เรื่อง Dasein อยู่ จนกระทั่งอ่านไปได้ครึ่งบทแล้ว นี่ไม่ใช่ตำราเล่มหนาที่ฝุ่นจับ แต่เป็นคำเชิญชวนให้เข้าร่วมวงสนทนา ตอนที่อ่านจบ รู้สึกเหมือนตัวเองได้ไปนั่งอยู่ที่ร้านกาแฟแห่งนั้นด้วย กำลังจิบเครื่องดื่มพลางถกเถียงเรื่องธรรมชาติของการดำรงอยู่ เอาไปห้าดาวแบบไม่ต้องสงสัยเลย

เคยสงสัยไหมว่าทำไมนักอัตถิภาวนิยมถึงมักจะถูกวาดภาพให้นั่งอยู่ในร้านกาแฟที่เต็มไปด้วยควันบุหรี่พร้อมสวมเสื้อคอเต่าสีดำ Bakewell หยิบเอาภาพจำนั้นมาชุบชีวิตใหม่ได้อย่างน่าทึ่ง โดยแสดงให้เห็นว่าแนวคิดเหล่านี้ไม่ได้ถือกำเนิดขึ้นมาจากความว่างเปล่า แต่เกิดในโลกที่กำลังลุกเป็นไฟ วิธีที่ผู้เขียนไล่เรียงการเปลี่ยนผ่านจากการบรรยายอันเงียบสงบของ Husserl ไปสู่เสรีภาพแบบถอนรากถอนโคนที่ Sartre เรียกร้องในช่วงขบวนการต่อต้านนั้นทำได้อย่างชั้นครู ประทับใจเป็นพิเศษกับการวิพากษ์หนังสือ The Second Sex ของ Simone de Beauvoir และวิธีที่ชี้ให้เห็นว่ามีเนื้อหาตกหล่นไปมากแค่ไหนในฉบับแปลภาษาอังกฤษยุคแรกๆ นี่ไม่ใช่แค่หนังสือที่เกี่ยวกับหนังสือ แต่เป็นหนังสือที่ว่าด้วยการใช้ชีวิตอย่างแท้จริงในศตวรรษที่ถูกกำหนดด้วยอุดมการณ์อันบดขยี้ผู้คนอย่างลัทธินาซีและลัทธิสตาลิน เรื่องเดียวที่ขอติคือ Heidegger ยังคงเป็นบุคคลที่น่าหงุดหงิดและเจ้าอารมณ์อยู่เหมือนเดิม แม้ว่าการที่ Bakewell ไม่ยอมปล่อยผ่านเรื่องความเงียบงันของเขาไปง่ายๆ จะเป็นสิ่งที่น่าชื่นชมก็ตาม เป็นการดำดิ่งสู่ความคิดที่หล่อหลอมความเข้าใจเรื่องตัวตนในยุคสมัยใหม่ของเราได้อย่างน่าตื่นเต้นจริงๆ

Bakewell มีพรสวรรค์ที่น่าทึ่งในการทำให้ผู้คนที่ปกติเป็นเพียงรายชื่อในประมวลรายวิชาอันฝุ่นจับ กลายเป็นมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อขึ้นมา ผ่านปลายปากกาของเธอ Sartre ไม่ใช่แค่รูปปั้นของปัญญาชน แต่เป็นชายที่หมกมุ่นกับงาน อัดยาเป็นว่าเล่น และลากเพื่อนฝูงเข้าสู่การถกเถียงไม่รู้จบที่ขับเคลื่อนด้วยคาเฟอีน หนังสือเล่มนี้ทำหน้าที่เป็นชีวประวัติที่สมบูรณ์แบบของขบวนการเคลื่อนไหวทางความคิด โดยไล่เรียงว่าแนวคิดต่างๆ ไหลบ่าจากกลุ่มนักปรากฏการณ์วิทยาชาวเยอรมันผู้เคร่งครัด เข้าสู่บรรยากาศที่คุกรุ่นไปด้วยการเมืองของปารีสยุคหลังสงครามได้อย่างไร ประทับใจเป็นพิเศษกับส่วนที่พูดถึง Karl Jaspers และ Hannah Arendt ซึ่งมักจะถูกคู่รักทรงอิทธิพลอย่าง Sartre และ Beauvoir บดบังรัศมีอยู่บ่อยๆ แม้ว่าเนื้อหาปรัชญาจะยังค่อนข้างหนักอยู่บ้างตอนที่ผู้เขียนลงลึกไปในคำศัพท์ที่เข้าใจยากของ Heidegger แต่ปกติแล้ว Bakewell ก็มักจะโยนห่วงชูชีพมาช่วยไว้ได้ทันก่อนที่เราจะจมน้ำ ข้อติเดียวจริงๆ คืออยากให้มีเนื้อหาของ Simone Weil มากกว่านี้อีกหน่อย เพราะเธอยังคงเป็นหนึ่งในบุคคลที่ลึกลับที่สุดในวงรอบนอก โดยรวมแล้ว เป็นการสำรวจเหล่านักคิดผู้ทรงอิทธิพลที่สุดแห่งศตวรรษที่ 20 ที่เขียนได้อย่างงดงามและค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้ง

บทที่เล่าถึงการลักลอบขนต้นฉบับของ Husserl ออกจากเยอรมนีของนาซี ให้ความรู้สึกเหมือนนิยายระทึกขวัญที่มีเดิมพันสูง ซึ่งไม่คิดเลยว่าจะได้พูดคำนี้กับหนังสือปรัชญา ความสามารถของ Bakewell ในการถักทอความตึงเครียดเร่งด่วนทางการเมืองในทศวรรษ 1930 เข้ากับประเด็นอันเป็นนามธรรมของปรากฏการณ์วิทยา คือจุดแข็งที่สุดของเธอ เธอนำแนวคิดที่ 'เคี้ยวยาก' เหล่านี้มาย่อยให้กลายเป็นแง่มุมที่เข้าใจง่ายและน่าอภิรมย์อีกด้วย ยกตัวอย่างเช่น การอธิบายเรื่อง 'ความจงใจ' ผ่านมุมมองของกาแฟธรรมดาๆ แก้วหนึ่ง หรือการชำเลืองมองข้ามห้อง ทำให้ทฤษฎีนี้ติดอยู่ในหัวในแบบที่ตำราเรียนไม่มีวันทำได้ เอาเข้าจริง นี่เป็นหนังสือที่ยาว และจำนวนนักปรัชญารายย่อยที่เยอะมากก็อาจจะทำให้มึนๆ ได้เหมือนกันในช่วงท้ายเล่ม แต่เส้นเรื่องหลักของ Sartre กับ Beauvoir ก็ช่วยรักษาความต่อเนื่องของเรื่องราวให้เดินหน้าต่อไปได้ เป็นผลงานชีวประวัติทางปัญญาที่ยอดเยี่ยม ซึ่งช่วยเติมเต็มบริบทในระดับที่มักจะขาดหายไปในงานศึกษาที่เป็นทางการมากกว่านี้

ว่ากันตามตรง ก็ชอบการกวาดภาพทางประวัติศาสตร์ของหนังสือเล่มนี้อยู่หรอก แต่รู้สึกว่าจังหวะการเล่าเรื่องยังไม่ค่อยสม่ำเสมอเท่าไหร่ บางบท อย่างช่วงยุคแรกเริ่มของปรากฏการณ์วิทยาในเยอรมนีนั้นน่าติดตามสุดๆ และช่วยให้เข้าใจบริบทในแบบที่ไม่เคยได้รับตอนเรียนมหาวิทยาลัยเลย แต่พอกลางเรื่องกลับดูยืดเยื้อ เพราะวนกลับไปพูดถึงความสัมพันธ์ของ Sartre กับ Beauvoir เป็นรอบที่สามหรือสี่ ชื่นชมที่ Bakewell ย่อยทฤษฎีซับซ้อนให้เข้าใจง่ายโดยไม่ทำตัวสอนสั่งคนอ่าน แต่บางครั้งก็รู้สึกเหมือนว่าตัว 'บุคคล' ในหนังสือกลับบดบังตัว 'แนวคิด' จริงๆ ไปเสียอย่างนั้น ถึงอย่างนั้น เรื่องราวการลักลอบนำต้นฉบับชวเลขไปยังเบลเยียมก็ถือเป็นไฮไลต์เลย เล่มนี้เป็นการปูพื้นฐานที่ดีสำหรับนักอ่านทั่วไป แต่ส่วนตัวกลับรู้สึกอยากอ่านเรื่องของ Camus ให้มากกว่านี้ และลดดราม่าไม่รู้จบของฝั่ง Sartre ลงหน่อย เป็นงานเขียนที่ดี เพียงแต่เน้นเรื่องซุบซิบมากไปนิดสำหรับรสนิยมตัวเอง

พูดกันตรงๆ รู้สึกว่าการเน้นไปที่เรื่องอื้อฉาวส่วนตัวของเหล่านักคิดมันดึงความสนใจไปจากเนื้อหาปรัชญาเน้นๆ ที่ตัวเองกำลังโหยหาไปหน่อย แม้ว่าสำนวนของ Bakewell จะมีชีวิตชีวาอย่างปฏิเสธไม่ได้ และเธอก็ตาแหลมในการเลือกเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่คมคายมาเล่า แต่รู้สึกว่าหนังสือเล่มนี้เลี้ยวเข้าสู่พื้นที่ของ 'เรื่องซุบซิบทางปัญญา' บ่อยเกินไป อยากได้การเจาะลึกถึงกลไกของ Being and Nothingness มากกว่านี้ แต่กลับได้อ่านเรื่องบทภาพยนตร์ที่ล้มเหลวของ Sartre และรักสามเส้าของ Beauvoir แทน ว่ากันตามตรง คำอธิบายเรื่อง 'สิ่งตัวเอง' ของเธอก็ถือว่าใช้ได้ แต่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็น 'ปรัชญาฉบับย่อยง่าย' สำหรับกลุ่มคนอ่านหนังสือริมชายหาดไปนิด ถ้าคุณต้องการการวิเคราะห์ปรากฏการณ์วิทยาเชิงวิชาการที่เข้มข้นคงต้องไปหาจากเล่มอื่น อย่างไรก็ตาม ถ้าคุณอยากรู้ว่าใครนอนกับใครในระหว่างที่พวกเขาถกเถียงกันเรื่องธรรมชาติของเสรีภาพ คุณก็คงจะชอบเล่มนี้ มันแค่ไม่ใช่สิ่งที่กำลังมองหาจากหนังสือประวัติศาสตร์อัตถิภาวนิยมแบบเป๊ะๆ เท่านั้นเอง