Behind the Beautiful Forevers เส้นทางดิ้นรนของครอบครัวในสลัมมุมไบ: ชีวิต ความตาย และความหวังในสลัมแห่งมุมไบ

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากเห็นติดลิสต์ 'ต้องอ่าน' อยู่หลายที่ และไม่ได้เตรียมใจเลยว่ามันจะติดอยู่ในหัวได้ขนาดนี้ Katherine Boo มีพรสวรรค์อย่างน่าทึ่งในการเขียนสารคดีเชิงเล่าเรื่อง พูดตรงๆ ว่าอ่านแล้วเหมือนนิยายที่เดินเรื่องเร็ว มากกว่าจะเป็นงานศึกษาทางสังคมวิทยาที่แห้งแล้ง การได้เห็น Abdul เอาตัวรอดในโลกธุรกิจรีไซเคิลขยะที่แข่งขันกันดุเดือด ขณะที่พยายามรักษาความซื่อตรงของตัวเองไว้ ทำให้ทั้งใจสลายและได้แรงบันดาลใจไปพร้อมกัน วิธีที่ Boo บรรยายถึงกำแพง 'Beautiful Forevers' ที่บังความจริงของ Annawadi ไว้จากสายตาผู้โดยสารที่สนามบิน เป็นอุปลักษณ์ที่จะวนเวียนอยู่ในความคิดไปอีกนาน เป็นงานที่ยอดเยี่ยมและค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้ง ว่าด้วยแรงเสียดทานระหว่างความมั่งคั่งระดับโลกกับการดิ้นรนเอาตัวรอดในท้องถิ่น เป็นหนังสือที่ต้องอ่านอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจต้นทุนทางมนุษย์ของเศรษฐกิจในศตวรรษที่ 21

ในฐานะคนที่ปกติอ่านแต่นิยาย ทึ่งมากกับวิธีที่ Boo เปลี่ยนการทำข่าวเชิงสืบสวนหลายปีให้กลายเป็นเรื่องเล่าที่ลื่นไหลด้วยความเข้มข้นราวบทกวี เรื่องราวของครอบครัว Husain และข้อกล่าวหาเท็จที่พวกเขาต้องเผชิญนั้นชวนติดตามยิ่งกว่านิยายระทึกขวัญแนวกฎหมายเล่มไหนที่อ่านมาในปีนี้ สิ่งที่สะดุดใจที่สุดคือไม่มีฮีโร่แบบง่ายๆ ทุกคนแค่พยายามเอาตัวรอดในระบบที่ถูกวางไว้ให้เสียเปรียบในทุกทาง คำบรรยายชีวิตหลังสนามบิน ทั้งกลิ่น สีสัน และภัยคุกคามจาก 'liquid city' ที่มีอยู่ตลอดเวลา ชัดเจนถึงขั้นรู้สึกเหมือนได้ไปอยู่ตรงนั้นจริงๆ เป็นเครื่องยืนยันอันทรงพลังถึงความเข้มแข็งไม่ยอมแพ้ของมนุษย์ นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับความยากจน แต่เป็นการใคร่ครวญอย่างลึกซึ้งว่าการพยายามเป็นคนดีหมายความว่าอย่างไร ในวันที่โลกรอบตัวกำลังพังทลาย

หนังสือเล่มนี้พาไปเห็นชีวิตในสลัมมุมไบแบบดิบและไม่ผ่านการกรอง ซึ่งรายงานข่าวไม่มีทางถ่ายทอดได้ Katherine Boo ใช้เวลาหลายปีใช้ชีวิตอยู่ใกล้ชิดกับผู้คนเหล่านี้ และความใกล้ชิดนั้นปรากฏอยู่ในทุกประโยค วิธีที่เธอเล่าถึงการตายของ Fatima และผลกระทบที่ตามมากับครอบครัว Husain นั้นละเอียดอ่อนและมีมิติอย่างไม่น่าเชื่อ มันไม่ได้เป็นแค่เรื่องของการขาดเงิน แต่เป็นเรื่องของการขาดความยุติธรรม และการที่กฎหมายถูกใช้เป็นอาวุธเล่นงานคนที่เปราะบาง ส่วนตัวมองว่าบันทึกของผู้เขียนตอนท้ายเล่มเป็นจิ๊กซอว์ชิ้นสำคัญ เพราะอธิบายวิธีการทำงานของเธอและสไตล์ 'เชิงตีความ' ที่เธอเลือกใช้ หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนมุมมองที่มีต่อความเหลื่อมล้ำระดับโลกไปเลย เป็นมาสเตอร์พีซของงานข่าวยุคใหม่ที่ให้ความรู้สึกทั้งเร่งด่วนและเหนือกาลเวลา

ไม่บ่อยนักที่สารคดีสักเล่มจะเป็นได้ทั้งบทวิพากษ์สังคมที่เข้มข้นและละครชีวิตมนุษย์ที่สะเทือนใจลึกซึ้ง Katherine Boo ทำสิ่งพิเศษได้สำเร็จ ด้วยการมอบเสียงให้กับคนที่มักถูกกลบจนเงียบด้วยเสียงอึกทึกของเศรษฐกิจอินเดียที่กำลัง 'ผงาด' โดยส่วนตัวสะเทือนใจที่สุดกับการดิ้นรนเพื่อการศึกษาของ Manju ขณะที่แม่ของเธอใช้เธอเป็นหมากในเกมชิงอำนาจในท้องถิ่น ภาพที่ตัดกันระหว่างป้ายโฆษณา 'Beautiful Forevers' กับท่อน้ำเสียแบบเปิดในสลัม เป็นภาพที่แผดเผาติดตาและเป็นตัวนิยามหนังสือเล่มนี้ นี่คือเรื่องราวของความหวังอันยิ่งใหญ่ ไม่ใช่เพราะสถานการณ์ดีขึ้น แต่เพราะผู้คนยังคงพยายามต่อไปไม่ว่าอย่างไร ถ้าอยากได้หนังสือที่จะเปิดมุมมองให้กว้างขึ้นและท้าทายความเชื่อเดิมๆ ที่มีต่อความยากจน ก็เล่มนี้แหละ ห้าดาวแบบไม่ต้องคิดเลย

ว้าว อ่านจบในสองรอบนั่ง แล้วรู้สึกว่าต้องออกไปเดินเล่นนานๆ เพื่อย่อยทุกอย่างที่เพิ่งได้รับรู้ หนังสือเล่มนี้ไม่ได้เสนอเรื่องเล่าแบบ 'slumdog' ที่ง่ายๆ และอ่านแล้วอบอุ่นใจอย่างที่ผู้อ่านชาวตะวันตกหลายคนอาจคาดหวัง แต่เป็นภาพที่ดิบและสมจริงว่าคอร์รัปชันเชิงระบบเป็นพิษกัดกร่อนแม้แต่ปฏิสัมพันธ์เล็กๆ ระหว่างเพื่อนบ้านได้อย่างไร การได้เห็นการไต่เต้าสู่อำนาจทางการเมืองอย่างไร้ความปรานีของ Asha ตัดกับความหวังที่ค่อยๆ ริบหรี่ลงของคนรุ่นใหม่นั้นได้ผลมาก ข้อติเดียวคือสไตล์การเขียนอาจออกไปทาง 'poverty porn' อยู่บ้างถ้าไม่ระวัง แต่ความทุ่มเทที่ผู้เขียนมีต่อคนที่เธอเขียนถึงนั้นชัดเจนพอจะช่วยบรรเทาจุดนี้ได้ เป็นกระจกที่ทำให้อึดอัดแต่จำเป็น ซึ่งสะท้อนการผงาดขึ้นของอินเดียยุคใหม่ หยิบมาอ่านได้เลย แต่เตรียมใจไว้ว่าจะต้องตกตะลึงกับเรื่องการเมืองแน่นอน

ในที่สุดก็ได้อ่านสักที และต้องบอกว่าหนักหน่วงทางอารมณ์จริงๆ ความจริงก็คือหนังสือเล่มนี้ให้มุมมองต่อมุมไบที่หาไม่ได้ในโบรชัวร์ท่องเที่ยวหรือนิตยสารเล่มหรูไหนๆ ที่ทึ่งเป็นพิเศษคือเด็กๆ ใน Annawadi ที่ดูเหมือนจะมีความชัดเจนทางศีลธรรม ซึ่งผู้ใหญ่สูญเสียไปนานแล้วกับการดิ้นรนเอาตัวรอดวันแล้ววันเล่า คอร์รัปชันที่แพร่ไปทั่วทั้งในหมู่ตำรวจและบุคลากรทางการแพทย์คือส่วนที่น่าโมโหที่สุด เหมือนเป็น 'ภาษี' ที่เก็บจากการเป็นคนจน ข้อติเล็กๆ อย่างเดียวคือช่วงต้นเรื่องค่อนข้างช้า เพราะผู้เขียนต้องแนะนำตัวละครจำนวนมหาศาล แต่พอจำได้ว่าใครเป็นใครในแต่ละครอบครัวแล้ว ก็วางไม่ลงเลย เป็นบันทึกชีวิตคนชายขอบที่โศกเศร้าแต่เขียนได้งดงาม

เคยสงสัยไหมว่าขยะที่เห็นในสนามบินหรูๆ ไปจบที่ไหน หนังสือเล่มนี้ตามขยะเหล่านั้นไปจนถึงมือของวัยรุ่นอย่าง Sunil และ Abdul และระหว่างทางก็เผยให้เห็นกลไกทั้งหมดของเมืองที่ซ่อนอยู่ ชอบที่ Boo ชี้ให้เห็นหัวใจความเป็นผู้ประกอบการของคนในสลัม โดยไม่ทำให้การดิ้นรนของพวกเขาดูโรแมนติก พวกเขาไม่ใช่นักบุญ แต่เป็นคนที่ต้องตัดสินใจในทางเลือกที่เป็นไปไม่ได้ ในสภาพแวดล้อมที่ให้รางวัลกับคนที่โหดเหี้ยม บทที่ว่าด้วยการเลือกตั้งจำลองและแผนการทางการเมืองของ Asha นั้นเปิดหูเปิดตามาก ถึงตอนจบจะรู้สึกห้วนไปหน่อยและอยากได้บทสรุปที่ชัดเจนกว่านี้ แต่ก็คิดว่านั่นแหละคือประเด็น ชีวิตใน Annawadi ไม่มีบทคลี่คลายที่เรียบร้อยลงตัว เป็นงานที่ซับซ้อน บีบหัวใจ และท้ายที่สุดแล้วสำคัญอย่างยิ่ง

ต้องยอมรับว่าความสามารถของ Katherine Boo ในการพาผู้อ่านดำดิ่งเข้าไปในโลกนั้นน่าประทับใจจริงๆ แต่รู้สึกว่า 'ภาษาเชิงตีความ' ที่เธอพูดถึงในบันทึกของผู้เขียนทำให้เสียสมาธิอยู่บ้างในบางช่วง พูดกันตามตรง งานค้นคว้านั้นชั้นเยี่ยม แต่บทสนทนาบางครั้งก็ดูขัดเกลามาเนี้ยบเกินไปหน่อยสำหรับบริบทที่เธอบรรยาย ส่วนตัวรับความเย้ยหยันของผู้คนในชุมชนได้ยาก หนังสือวาดภาพให้คนจนมักเป็นศัตรูตัวร้ายที่สุดของตัวเอง คอยขัดแข้งขัดขากันเองตลอดเวลาเพื่อแย่งชิงประโยชน์แม้เพียงเล็กน้อย เป็นหนังสือที่อัดแน่นและใช้ถ้อยคำเยอะ ต้องใช้พลังทางอารมณ์มาก ถึงจะชื่นชมที่ได้เห็นโลกที่ตัวเองไม่มีวันได้สัมผัส แต่การบรรยายเรื่องคอร์รัปชันและความสกปรกซ้ำไปซ้ำมา ก็ให้ความรู้สึกเหมือนตอกย้ำประเด็นเดิมอยู่ 200 หน้า โดยรวมเป็นงานที่ดีระดับ 3.5 ดาว แค่ยังไปไม่ถึงขั้น 'มาสเตอร์พีซ' สำหรับเรา

จากประสบการณ์ หนังสือที่ถูกพูดถึงกันมากขนาดนี้แทบไม่เคยดีสมคำร่ำลือ และถึงเล่มนี้จะดี แต่ก็ยังมีข้อสงวนอยู่บ้าง ภาษาสวยก็จริง แต่บางครั้งรู้สึกเหมือนเป็น 'ไทยมุง' ที่ชะเง้อดูโศกนาฏกรรมของคนเหล่านี้จากโซฟาแสนสบาย สไตล์ของ Boo เป็นภาษาแบบนักข่าวอเมริกันจ๋า ทั้งเร้าใจและออกจะดราม่าไปหน่อย ซึ่งบางทีก็ดูขัดกับความหม่นหมองของเนื้อหา อยากเห็นคำพูดที่ยกมาโดยตรงมากกว่านี้ด้วย บทสนทนาแบบ 'เชิงตีความ' ทำให้สงสัยว่าส่วนไหนเป็นของชาวบ้านจริงๆ และส่วนไหนเป็นการแต่งเติมของผู้เขียน อย่างไรก็ตาม ส่วนที่ว่าด้วยผลกระทบของวิกฤตเศรษฐกิจโลกต่อราคาพลาสติกรีไซเคิลนั้นน่าสนใจมาก เป็นหนังสือที่คุ้มค่าแก่การอ่าน แค่ปรุงแต่งสไตล์มากไปหน่อยสำหรับรสนิยมส่วนตัว

คือเข้าใจนะว่าเล่มนี้ได้รางวัล Pulitzer แต่เรื่องเล่าซ้ำซากและอัดแน่นเกินเหตุมาก หลายช่วงต้องอ่านข้ามๆ โดยเฉพาะส่วนยาวๆ ที่ลงรายละเอียดเรื่องการค้าเศษโลหะและการติดสินบนตำรวจในระดับต่างๆ เพราะมันไม่ได้ทำให้เรื่องเดินหน้าเลย พูดตรงๆ รู้สึกเหมือนผู้เขียนได้ค่าจ้างเป็นรายคำ นอกจากนี้ยังรู้สึกเชื่อมโยงกับคนในเรื่องได้ยาก เพราะการเล่าแบบบุรุษที่สามดูเย็นชาและห่างเหินเหมือนรายงานทางคลินิก เกือบจะเหมือนกำลังดูสารคดีธรรมชาติ ความทุกข์ยากมีอยู่ตลอดไม่หยุด และถึงจะเข้าใจว่านั่นคือความจริง แต่การที่ไม่มีโครงเรื่องให้ติดตามเลยทำให้กว่าจะอ่านจบได้ก็ลำบากมาก เคารพในงานค้นคว้านะ แต่ในแง่ประสบการณ์การอ่าน มันเหนื่อยมากกว่าได้เปิดหูเปิดตา