ตาย-เป็น: การแพทย์สมัยใหม่ ความตาย และความหมายของปลายทางชีวิต: ความเจ็บป่วย การแพทย์ และสิ่งที่สำคัญในบั้นปลาย

ว้าว หนังสือเล่มนี้กระแทกใจเหมือนโดนรถไฟชนเต็มๆ โดยเฉพาะช่วงที่ Gawande เล่าถึงอาการทรุดลงของพ่อเขาเอง เราอยู่ในวัฒนธรรมที่มองความชราว่าเป็นความล้มเหลวทางการแพทย์ที่ต้องแก้ให้ได้ แทนที่จะมองว่าเป็นส่วนหนึ่งตามธรรมชาติของการเป็นมนุษย์ Gawande เขียนด้วยภาษาอังกฤษที่ชัดเจนและเรียบง่ายมาก จนแม้แต่ปัญหาทางจริยธรรมที่ซับซ้อนที่สุดก็ยังรู้สึกใกล้ตัวและเร่งด่วนสุดๆ เรื่องเล่าเกี่ยวกับ 'ภัยร้ายสามประการ' คือความเบื่อหน่าย ความเหงา และความรู้สึกไร้ที่พึ่ง ทำให้ซาบซึ้งใจมาก มันเปลี่ยนมุมมองที่มีต่อบทบาทของการแพทย์ไปเลย การแพทย์ไม่ใช่แค่การทำให้หัวใจยังเต้นต่อไป แต่คือการทำให้คนที่อยู่ในร่างกายนั้นยังมีเหตุผลที่จะตื่นขึ้นมาในตอนเช้า พูดกันตรงๆ ถ้าคุณมีพ่อแม่อายุเกินหกสิบ คุณต้องซื้อเล่มนี้วันนี้เลย มันให้ถ้อยคำสำหรับบทสนทนาที่ยากที่สุดเท่าที่คุณจะต้องเจอในชีวิต

ในฐานะพยาบาล คิดว่าเล่มนี้ควรเป็นหนังสือบังคับอ่านสำหรับนักศึกษาแพทย์และบุคลากรทางการแพทย์ทุกคนในประเทศ Gawande ชี้ให้เห็นความจริงที่น่ากลัวว่าจำนวนแพทย์เวชศาสตร์ผู้สูงอายุที่ได้รับวุฒิบัตรกำลังลดลง ในขณะที่ประชากรสูงวัยของเราเพิ่มขึ้นแบบก้าวกระโดด เราถูกฝึกมาให้ซ่อมแซมแก้ไข แต่อย่างที่หนังสือเล่มนี้ชี้ บางครั้งก็ไม่เหลืออะไรให้แก้แล้ว เรื่องที่ Bill Thomas นำนกแก้วและสุนัขเข้าไปในบ้านพักคนชราเพื่อต่อสู้กับความเฉื่อยชาไร้ชีวิตชีวาของผู้พักอาศัยนั้นเปิดหูเปิดตามาก มันพิสูจน์ว่าคุณภาพชีวิตมักขึ้นอยู่กับเรื่องเล็กๆ น้อยๆ อย่างการมีอะไรสักอย่างให้ดูแล งานเขียนเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจและไม่เคยรู้สึกว่าดูถูกคนอ่านเลย เป็นการมองข้อจำกัดของวิชาชีพของฉันอย่างกล้าหาญ และเป็นเครื่องเตือนใจว่า 'ความหวังไม่ใช่แผน' หนังสือเล่มนี้คือของขวัญสำหรับทุกคนที่กำลังพยายามประคับประคองช่วงท้ายของชีวิตที่ทั้งยุ่งเหยิง เจ็บปวด และงดงาม

ในที่สุดก็ได้อ่านเล่มนี้สักที และบอกได้เลยว่าเป็นหนังสือที่สำคัญที่สุดบนชั้นตอนนี้ วิธีที่ Gawande อธิบายการทดสอบคุณภาพชีวิตแบบ 'ฟุตบอลกับไอศกรีมช็อกโกแลต' เป็นอะไรที่จะไม่มีวันลืม มันเป็นวิธีง่ายๆ แต่ลึกซึ้งในการหาว่าอะไรทำให้ชีวิตมีค่าพอจะอยู่ต่อเมื่อวาระสุดท้ายใกล้เข้ามา นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับความตาย แต่เป็นหนังสือว่าด้วยการใช้ชีวิตให้ดีไปจนถึงวินาทีสุดท้าย การเปลี่ยนผ่านของผู้เขียนจากศัลยแพทย์ที่มุ่ง 'ซ่อมแซม' มาเป็นลูกชายที่ใส่ใจความสบายของพ่อถูกเล่าออกมาได้อย่างงดงาม ชอบมากที่เน้นเรื่องการตัดสินใจร่วมกัน เป็นหนังสือที่ต้องอ่าน ให้มุมมองต่อการเลือกทางชีวิตที่เราต้องการอย่างยิ่ง จริงๆ นะ อย่ารอให้ถึงตอนนั่งอยู่ในห้องรอที่โรงพยาบาลแล้วค่อยอ่าน เริ่มอ่านตอนนี้เลย ในขณะที่ยังมีเวลาและยังคิดอะไรได้ปลอดโปร่ง

ความจริงคือ เราหลีกเลี่ยง 'การคุยเรื่องความตาย' เพราะเรากลัวสุดใจ แต่หนังสือเล่มนี้ทำให้บทสนทนานั้นดูเป็นเรื่องที่รับมือได้ Gawande ชี้ว่าเรามักยัดเยียดการรักษาให้ผู้ป่วยทั้งที่มันกลับทำให้ชีวิตพวกเขาสั้นลงและทุกข์ทรมานมากขึ้น เพียงเพราะเราไม่รู้ว่าจะหยุดอย่างไร ข้อนี้โดนใจมาก ส่วนที่ว่าด้วย hospice เปิดหูเปิดตาสุดๆ โดยเฉพาะข้อเท็จจริงที่ว่า hospice เป็นปรัชญาการดูแล ไม่ใช่อาคารหรือสถานที่ใดสถานที่หนึ่ง ชอบเรื่องเล่าที่เปี่ยมความเห็นอกเห็นใจของคนจริงๆ ที่ต้องตัดสินใจเรื่องที่แทบเป็นไปไม่ได้ งานเขียนขัดเกลามาอย่างดีเยี่ยม และจังหวะการเล่าก็ลงตัวพอดีสำหรับเรื่องที่หนักขนาดนี้ เป็นหนังสือที่สะเทือนอารมณ์และให้คำแนะนำที่ใช้ได้จริงสำหรับทุกคนที่ต้องเผชิญความตายของตัวเองหรือของคนที่รัก ซื้อเพิ่มไปอีกสามเล่มแล้วเพื่อให้เพื่อนๆ ที่กำลังลำบากกับการดูแลพ่อแม่ที่แก่ตัวลง

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะแม่เริ่มใช้ชีวิตด้วยตัวเองได้ลำบากขึ้น และตอนนั้นรู้สึกท่วมท้นไปหมดกับทางเลือกต่างๆ การที่ Gawande สำรวจการเปลี่ยนผ่านจากการเป็นแค่ผู้สูงอายุไปสู่การเป็นผู้ที่ 'เปราะบาง' ช่วยให้เข้าใจได้ชัดเจนเลยว่าแม่กำลังเผชิญอะไรอยู่ หนังสือเล่มนี้เป็นสุดยอดของการสื่อสารด้วยภาษาอังกฤษที่เรียบง่าย มันขจัดความกลัวต่อสิ่งที่ไม่รู้ แล้วแทนที่ด้วยกรอบคิดสำหรับการตัดสินใจโดยอิงจากสิ่งที่คนคนนั้นให้คุณค่าจริงๆ ชอบเรื่องนกแก้วในบ้านพักคนชรามาก เป็นช่วงขำขันที่หาได้ยากในหนังสือที่จริงจังตลอดทั้งเล่ม นี่คือหนังสือที่ลูกๆ ที่เป็นผู้ใหญ่แล้วทุกคนต้องอ่าน เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ เขียนดี และให้คำแนะนำแบบที่เปลี่ยนชีวิตคนได้จริงๆ มันเปลี่ยนมุมมองไปโดยสิ้นเชิงว่าการดูแลผู้สูงอายุที่ 'ดี' หน้าตาเป็นอย่างไร

คำอธิบายเรื่อง 'ภัยร้ายสามประการ' ของบ้านพักคนชรา คือความเบื่อหน่าย ความเหงา และความรู้สึกไร้ที่พึ่ง เปลี่ยนมุมมองที่มีต่อการดูแลผู้สูงอายุไปอย่างสิ้นเชิง Gawande เขียนหนังสือที่เป็นทั้งการวิพากษ์การแพทย์สมัยใหม่อย่างเผ็ดร้อน และคู่มืออย่างอ่อนโยนสู่การจากไปในแบบที่ดีกว่า หาได้ยากที่หนังสือจะค้นคว้ามาอย่างละเอียดถี่ถ้วนขนาดนี้แต่ยังอ่านง่ายมาก ไฮไลต์ไปทั้งหน้าก็มี สารหลักคือเราควรถามผู้ป่วยว่าพวกเขาต้องการอะไรสำหรับชีวิตของตัวเอง ไม่ใช่แค่ต้องการอะไรสำหรับร่างกาย เป็นการเดินทางที่ชวนคิดและสะเทือนอารมณ์ซึ่งทุกคนควรได้ลอง ไม่ว่าคุณจะเป็นบุคลากรทางการแพทย์ หรือเป็นแค่คนที่คาดว่าวันหนึ่งจะต้องแก่ตัวลง หนังสือเล่มนี้ก็ขาดไม่ได้ Gawande เป็นนักเล่าเรื่องที่มีพรสวรรค์ ถ่ายทอดเรื่องต้องห้ามได้อย่างมีศักดิ์ศรีและชัดเจนอย่างน่าทึ่ง สรุปง่ายๆ คืองานที่ยอดเยี่ยมจริงๆ

Atul Gawande มีวิธีทำให้จริยธรรมทางการแพทย์ที่ซับซ้อนกลายเป็นเรื่องเข้าใจได้ แม้กับคนที่ไม่มีพื้นฐานวิทยาศาสตร์เลยสักนิด ที่ชอบเป็นพิเศษคือตอนที่เขาแจกแจงแพทย์สามแบบ ได้แก่ แบบผู้ปกครองที่ตัดสินใจแทนคนไข้ แบบให้ข้อมูล และแบบช่วยตีความ ทำให้เข้าใจเลยว่าทำไมตัวเองถึงรู้สึกหงุดหงิดกับการไปหาหมอครั้งก่อนๆ ที่ได้แค่รายการความเสี่ยงมาโดยไม่มีคำแนะนำอะไรเลย หนังสือค้นคว้ามาอย่างละเอียดถี่ถ้วน และให้มุมมองที่จำเป็นมากว่าเราทำให้ความชรากลายเป็นเรื่องทางการแพทย์จนถึงขั้นโหดร้ายได้อย่างไร แต่ถ้าจะพูดให้แฟร์ บางส่วนที่เป็นประวัติศาสตร์ว่าสถานสงเคราะห์คนยากไร้พัฒนามาเป็นบ้านพักคนชราได้อย่างไรก็ดูเนือยไปหน่อยเมื่อเทียบกับเรื่องเล่าของคนไข้ ถึงอย่างนั้น คำแนะนำที่ใช้ได้จริงเรื่อง hospice และทางเลือกในช่วงท้ายของชีวิตก็มีค่ามหาศาล เป็นหนังสือที่ชวนคิด และทำได้ทั้งความเป็นวิชาการทางการแพทย์และความเห็นอกเห็นใจอย่างลึกซึ้ง จะแนะนำเล่มนี้ให้พี่น้องอ่านด้วย ตอนที่เรากำลังช่วยกันดูแลเรื่องสุขภาพของแม่

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงปฏิบัติต่อความชราเหมือนโรคที่ต้องรักษาให้หาย แทนที่จะมองว่าเป็นช่วงหนึ่งของชีวิตที่ควรได้ใช้ชีวิต หนังสือเล่มนี้สำรวจคำถามนั้นอย่างงดงามและด้วยการค้นคว้าที่เข้มข้น Gawande เป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยม เลี่ยงศัพท์แพทย์ จนเนื้อหาให้ความรู้สึกเหมือนได้คุยยาวๆ อย่างเปิดอกกับเพื่อนผู้รอบรู้ ที่ทึ่งมากคือความแตกต่างระหว่างการจากไปของคุณปู่ของเขาที่อินเดีย กับการเสียชีวิตในสถานดูแลที่พบได้ทั่วไปในโลกตะวันตก มันทำให้ได้คิดอย่างลึกซึ้งถึงความเป็นอิสระของตัวเอง และว่าเมื่อไรที่เราอาจยอมแลกความปลอดภัยกับการได้กำหนดชีวิตตัวเอง ข้อติเล็กๆ ข้อเดียวคือหนังสือเน้นระบบสาธารณสุขของอเมริกาหนักมาก ซึ่งอาจไม่ค่อยเกี่ยวข้องกับผู้อ่านในประเทศอื่นเท่าไร ถึงอย่างนั้น แก่นทางอารมณ์ของหนังสือก็เป็นสากล เป็นหนังสือที่ชวนคิดถึงความหมายของการเป็นมนุษย์ที่ต้องตาย ในโลกที่อยากให้เรามีชีวิตอยู่ตลอดไป

พูดตรงๆ ช่วงกลางเล่มยืดยาดสำหรับเรามาก เพราะเน้นหนักไปที่นโยบายและประวัติศาสตร์ของสถานดูแลผู้สูงอายุแบบ assisted living เข้าใจเจตนาของผู้เขียนนะ แต่ก็พบว่าตัวเองอ่านข้ามๆ ส่วนนั้นเพื่อกลับไปที่เรื่องเล่าส่วนตัว อย่างไรก็ตาม บทท้ายๆ นั้นติดตาตรึงใจและงดงามอย่างที่สุด ความซื่อตรงของ Gawande ที่ยอมรับความผิดพลาดของตัวเองสมัยเป็นศัลยแพทย์หนุ่มนั้นน่าชื่นชมและสดใหม่ เขาไม่ได้ทำเป็นว่ามีคำตอบทุกข้อ แต่เขาตั้งคำถามที่ถูกต้อง หนังสือค้นคว้ามาดีแน่นอน แม้บางช่วงจะรู้สึกค่อนข้างเป็นวิชาการไปหน่อย ให้ 3.5 ดาวเต็มๆ แต่ปัดลง เพราะรู้สึกว่าน้ำเสียงไม่ค่อยสม่ำเสมอ ถ้าคุณอ่านผ่านช่วงที่แห้งๆ ไปได้ สิ่งที่ได้กลับมาทางอารมณ์และคำแนะนำเรื่องการคุยกับหมอก็คุ้มค่ากับความพยายามแน่นอน เป็นหนังสือที่อ่านแล้วหนัก เตรียมใจไว้ด้วย

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้ ถึงจะเข้าใจว่าหัวข้อนี้สำคัญ แต่รู้สึกว่าหนังสือหดหู่มากเกินไปและค่อนข้างวนซ้ำ ผู้เขียนใช้เวลากับประวัติศาสตร์ของการดูแลในสถานสงเคราะห์เยอะมาก จนรู้สึกเหมือนอ่านตำราเรียนมากกว่า 'บันทึกความทรงจำที่ซาบซึ้งกินใจ' อย่างที่คำโปรยบางแห่งบอกไว้ พูดตามตรง อยากได้เช็กลิสต์ที่ใช้ได้จริงมากกว่านี้ และอยากให้ปรัชญาล่องลอยเกี่ยวกับธรรมชาติของความตายน้อยกว่านี้ เรื่องคนไข้ที่เสียชีวิตในห้อง ICU โดยมีสายระโยงระยางต่อกับเครื่องมือนั้นสะเทือนใจ แต่พอถึงตัวอย่างที่สามที่สี่ก็รู้สึกว่าประเด็นมันชัดไปแล้ว เห็นได้ชัดว่าเขียนดีและค้นคว้ามาดี แต่สำหรับตัวเองแล้วต้องฝืนอ่านกว่าจะจบ คิดว่าเล่มนี้เหมาะกับคนที่กำลังเผชิญวิกฤตในครอบครัวอยู่ตอนนี้มากกว่าคนอ่านทั่วไปที่มองหาหนังสือสุขภาพเบาๆ