Born to Run วิ่งไกลโดยไม่บาดเจ็บแบบชนเผ่านักวิ่ง: ชนเผ่าลึกลับ ยอดนักกีฬา และการแข่งขันที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่โลกไม่เคยได้เห็น

ว้าว หนังสือเล่มนี้เป็นมากกว่าคู่มือการฝึกซ้อม มันคือการเดินทางที่เข้มข้นถึงเลือดถึงเนื้อสู่ใจกลาง Copper Canyons ของเม็กซิโก McDougall ร้อยเรียงเรื่องราวจนรู้สึกเหมือนอ่านนิยายระทึกขวัญเดิมพันสูง แต่ก็ยืนอยู่บนความจริงอันน่าทึ่งของชาว Tarahumara อ่านแล้วถูกดึงเข้าไปในปริศนาของ Caballo Blanco และความทรหดสุดขีดของนักวิ่งอย่าง Scott Jurek แบบเต็มๆ พูดกันตามตรง บางช่วงภาษาก็ออกแนวเกินจริงไปบ้าง โดยเฉพาะตอนที่เขาโจมตีบริษัทรองเท้ายักษ์ใหญ่ แต่แรงบันดาลใจที่ได้หลังอ่านจบนั้นปฏิเสธไม่ได้เลย มันทำให้อยากถอดรองเท้าผ้าใบทิ้ง แล้วลองดูว่าร่างกายเราทำอะไรได้จริงๆ เมื่อไม่มีอุปกรณ์สมัยใหม่มาช่วย ต่อให้คุณไม่ใช่นักวิ่งมาราธอน การเล่าเรื่องในเล่มนี้ก็ระดับโลกและดึงดูดใจมาก

หยิบมาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไร สุดท้ายอ่านจบในสองรอบนั่ง Born to Run คือสุดยอดตัวอย่างของสารคดีเชิงเล่าเรื่อง McDougall เอาเรื่องที่อาจจะแห้งแล้งน่าเบื่ออย่างการวิ่งระยะไกล มาพลิกเป็นภารกิจระดับตำนานในการตามหาชนเผ่าลึกลับของเหล่ายอดนักกีฬา ชาว Tarahumara ถูกถ่ายทอดออกมาด้วยความเคารพนับถือ จนอดทึ่งไม่ได้กับความอึดที่มีเบียร์ข้าวโพดเป็นเชื้อเพลิง ที่ชอบเป็นพิเศษคือบทที่เล่าประวัติของ Leadville Trail 100 ความดราม่าของการแข่งขันเหล่านั้นสัมผัสได้จริงๆ เอาจริงนะ บางคนอาจรู้สึกว่าการป่าวประกาศว่าวิ่งเท้าเปล่าดีที่สุดนั้นชวนรำคาญอยู่บ้างเมื่ออ่านไปนานๆ แต่แก่นของเรื่องเรื่องการค้นพบความสุขจากการเคลื่อนไหวเป็นสิ่งที่ใช้ได้กับทุกคน มันเปลี่ยนวิธีคิดเรื่องการจ็อกกิ้งตอนเช้าของฉัน แถมยังทำให้ลองกินเมล็ดเจียที่เขาชมนักชมหนาด้วย เป็นเล่มที่ต้องอ่านสำหรับใครที่รู้สึกติดอยู่กับที่

หลังจากได้ยินเรื่องชาว Tarahumara ในตำนานมาหลายปี ในที่สุดฉันก็ได้อ่านเรื่องเล่าของ McDougall เสียที นี่เป็นหนึ่งในหนังสือไม่กี่เล่มที่ดีสมคำร่ำลือจริงๆ วิธีที่ผู้เขียนไล่เรียงวิวัฒนาการด้านความอึดของมนุษย์ ควบคู่ไปกับเรื่องราวส่วนตัวของนักวิ่งอัลตราชาวอเมริกันสุดเหวี่ยงเหล่านี้ ต้องเรียกว่ายอดเยี่ยมอย่างแท้จริง คุณจะได้รู้จักคนอย่าง Barefoot Ted และ Ann Trason ในแบบที่ใกล้ชิดและดิบสด หนังสือเล่มนี้เป็นได้ทั้งแหล่งความรู้เชิงเทคนิคสำหรับปรับฟอร์มการวิ่งให้ดีขึ้น และเป็นคู่มือทางจิตวิญญาณว่าทำไมเราถึงวิ่งตั้งแต่แรก โดยส่วนตัว บทที่อธิบายว่ามนุษย์วิวัฒนาการมาให้ระบายความร้อนด้วยเหงื่อ ขณะที่สัตว์อื่นใช้วิธีหอบ ถือเป็นการเปิดโลกอย่างแท้จริง อ่านได้เร็ว ลื่นไหล ผสมผสานประวัติศาสตร์ ชีววิทยา และไคลแมกซ์ที่อบอุ่นหัวใจมากๆ ถ้าคุณต้องการประกายไฟเพื่อกลับไปวิ่งเทรลอีกครั้ง เล่มนี้จะจุดเปลวไฟให้คุณเอง

ในที่สุดก็ได้อ่านเล่มคลาสสิกนี้สักที และเสียดายมากที่รอนานขนาดนี้ มีเหตุผลที่หนังสือเล่มนี้จุดกระแสจนกลายเป็นทั้งขบวนการ มันไม่ได้พูดถึงแค่การวิ่ง แต่พูดถึงความหมายของการเป็นมนุษย์ และการที่เราห่างเหินจากสัญชาตญาณตามธรรมชาติไปแล้ว เรื่องราวพลังอลหม่านของ Jenn กับ Billy ที่ตัดกับความอดทนอันสงบนิ่งของชาว Tarahumara สร้างพลวัตที่น่าติดตามมาก ชอบที่หนังสือไปจบลงที่การแข่งขันซึ่งไม่ได้เกี่ยวกับเงินรางวัลหรือชื่อเสียง แต่เป็นเรื่องของความเคารพซึ่งกันและกันและความรักในกีฬาอย่างบริสุทธิ์ ต้องบอกเลยว่าตอนจบทำเอาซึ้งไปนิดหนึ่ง หาได้ยากที่หนังสือสารคดีจะถ่ายทอดจิตวิญญาณแห่งการผจญภัยได้สมบูรณ์แบบขนาดนี้ แถมยังให้กลยุทธ์ที่มีประโยชน์สำหรับการดูแลความฟิตของตัวเองด้วย เป็นเล่มที่ชั้นหนังสือของนักกีฬาทุกคนต้องมี

การวิ่งผ่านหน้ากระดาษของหนังสือเล่มนี้ก็เหมือนได้วิ่งมาราธอนไปหนึ่งรายการ ตั้งแต่หน้าแรก McDougall ก็ตรึงคนอ่านไว้ด้วยปริศนาของชายคนหนึ่งที่หายตัวไปในหุบเขาของเม็กซิโก การตามหา Caballo Blanco เป็นโครงเรื่องที่เหมาะเจาะสำหรับการดำดิ่งสู่โลกของกีฬาสุดขั้ว ทึ่งมากกับการบรรยายเรื่องอาหารการกินของชาว Tarahumara และความสามารถในการวิ่งเป็นร้อยๆ ไมล์โดยแทบไม่มีอะไรนอกจาก pinole กับน้ำมะนาว แม้ผู้เขียนจะชอบใส่ความดราม่าแน่นอน บางทีก็เกือบจะกลายเป็นตำนาน แต่ก็เข้ากับเนื้อหาที่ยิ่งใหญ่เกินชีวิตจริงอยู่แล้ว อ่านได้เร็ว เพลิน และทำให้กลับมาทบทวนอุปกรณ์ราคาแพงทุกชิ้นที่เคยซื้อมา ความจริงคือมันเป็นหนังสือประเภทที่เปลี่ยนมุมมองเรื่องสิ่งที่ร่างกายมนุษย์ทำได้จริงทางกายภาพ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมบรรพบุรุษของเราถึงวิ่งไล่กวางได้ทันโดยไม่ต้องพึ่ง Nike หรูๆ Christopher McDougall สำรวจคำถามนี้ผ่านมุมมองของการล่าแบบไล่ต้อนจนเหยื่อหมดแรง (persistence hunting) และชีววิทยาวิวัฒนาการ ทฤษฎี "running man" ในเล่มนี้น่าติดตามสุดๆ เพราะชี้ว่ามนุษย์ไม่ได้บังเอิญก้าวเข้าสู่อารยธรรม แต่วิ่งมาถึงจุดนั้นต่างหาก แม้สไตล์การเขียนแบบนักข่าวของเขาจะกระชับฉับไวจนวางไม่ลง แต่ก็รู้สึกว่าข้อกล่าวอ้างทางวิทยาศาสตร์บางส่วนมีข้อมูลจริงรองรับค่อนข้างบาง เขามีวาระต่อต้านอุตสาหกรรมรองเท้ากีฬาอย่างชัดเจน ซึ่งอ่านแล้วสนุกแต่อาจลำเอียงไปหน่อย ถึงอย่างนั้น ตัวละครอย่าง 'Bonehead' Billy และ Jenn Shelton ก็เติมพลังแบบมนุษย์ที่อลหม่านวุ่นวายให้กับโลกของอัลตรามาราธอน แบบที่ยังไม่เคยเจอจากที่ไหน เป็นส่วนผสมที่ลงตัวระหว่างบันทึกการเดินทางกับปรัชญาการกีฬา ทำให้อ่านเพลินไปจนถึงไมล์สุดท้าย

แค่บทเรื่องการล่าแบบไล่จนเหยื่อหมดแรงที่ Kalahari ก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว McDougall เชื่อมโยงประวัติศาสตร์ยุคโบราณเข้ากับความสามารถทางกีฬาสมัยใหม่ได้ยอดเยี่ยม ชอบเคล็ดลับที่ใช้ได้จริงซึ่งแทรกอยู่ในเนื้อเรื่อง อย่างการเน้นการเคลื่อนไหวที่ง่าย เบา ลื่นไหล และเร็ว นี่คือหนังสือเชิงเทคนิคมากๆ ที่ปลอมตัวมาเป็นเรื่องผจญภัยการเดินทาง เลยมีประโยชน์สุดๆ สำหรับนักวิ่งสมัครเล่น ข้อติหลักๆ คือไทม์ไลน์กระโดดไปมาค่อนข้างเยอะ ถ้าไม่ตั้งใจอ่านอาจงงได้ อีกอย่าง การนำเสนอชาว Tarahumara บางครั้งก็ออกแนวภาพจำ "คนป่าผู้สูงส่ง" (noble savage) อยู่บ้าง ซึ่งดูล้าสมัยไปนิด แต่ถึงอย่างนั้น พลังของหนังสือก็ส่งต่อถึงคนอ่านได้จริงๆ มันทำให้เลิกหมกมุ่นกับเพซ แล้วหันมาใส่ใจความรู้สึกของพื้นดินใต้ฝ่าเท้าจริงๆ

ในฐานะคนที่ต่อสู้กับอาการบาดเจ็บเรื้อรังจากการวิ่งมาตลอด หนังสือเล่มนี้เหมือนแสงแห่งความหวัง ตอนแรกหยิบมาอ่านเพราะอยากได้เคล็ดลับการวิ่งแบบมินิมอล แต่ที่อ่านต่อจนจบก็เพราะเรื่องราวที่น่าทึ่ง วิธีที่ McDougall แจกแจงการผงาดขึ้นของ Nike และอุตสาหกรรมรองเท้าวิ่งสมัยใหม่นั้นเปิดหูเปิดตามาก ถึงบางช่วงจะดูเข้าข้างฝ่ายเดียวไปบ้างก็ตาม พูดกันตามตรง เขาให้เหตุผลได้หนักแน่นมากว่าทำไมวิถีชีวิตสมัยใหม่ของเราถึงขัดกับชีววิทยาของร่างกาย ตัวละครมีชีวิตชีวา แม้บทสนทนาบางส่วนจะดูเหมือนถูกเรียบเรียงขึ้นใหม่เพื่อเพิ่มความดราม่า ถึงอย่างนั้น สารหลักเรื่องการกลับไปค้นพบความสุขของการวิ่งแบบเด็กๆ อีกครั้งก็เป็นสิ่งที่ต้องการได้ยินจริงๆ เป็นการผสมผสานที่ลงตัวระหว่างงานข่าวเชิงสืบสวนกับบันทึกความทรงจำส่วนตัว ที่ให้แง่คิดมากมายแก่นักวิ่งทุกระดับ

ไม่ได้เป็นอย่างที่คาดไว้หลังจากได้ยินกลุ่มนักวิ่งที่ไปวิ่งด้วยกันอวยกันขนาดนั้น พูดตรงๆ คือรู้สึกก้ำกึ่งกับเล่มนี้ ด้านหนึ่ง เรื่องราวการแข่งขันที่ Copper Canyon ก็ตื่นเต้นจริงๆ และการบรรยายภูมิประเทศของเม็กซิโกก็เห็นภาพชัด แต่อีกด้านหนึ่ง สไตล์การเขียนของ McDougall ให้ความรู้สึกเหมือนบทความสารคดีในนิตยสารที่ยืดยาวเกินเหตุ เขาใช้เครื่องหมายอัศเจรีย์เยอะเกินไป และดูเหมือนจะทำให้ทุกคนกลายเป็นตัวการ์ตูน ตั้งแต่ Caballo Blanco ผู้แปลกประหลาด ไปจนถึงผู้บริหารบริษัทรองเท้าตัวร้าย ความจริงคือส่วนที่เป็นวิทยาศาสตร์ให้ความรู้สึกว่าถูกเลือกหยิบมาเฉพาะที่สนับสนุนเรื่องเล่าเรื่องวิ่งเท้าเปล่าของเขา อีกเรื่องที่รับไม่ค่อยได้คือการที่เขาด้อยค่านักกีฬาระดับแนวหน้าอย่าง Lance Armstrong เพียงเพื่อยกตัวละครที่ตัวเองชอบขึ้นมา ถ้าไม่ได้อ่านแบบเชื่อทุกตัวอักษร ก็เป็นเรื่องผจญภัยที่สนุกดี แต่ไม่ใช่คัมภีร์ของนักวิ่งอย่างที่ถูกสัญญาไว้แน่นอน

เล่มนี้อ่านสนุกแน่นอน แต่เรื่องวิทยาศาสตร์คงต้องฟังหูไว้หูแบบสุดๆ ในฐานะนักวิ่งขาจร ฉันชอบตัวละครที่มีสีสันและการปูเรื่องไปสู่การแข่งขันใหญ่ที่เม็กซิโก McDougall เป็นนักเล่าเรื่องฝีมือดีที่รู้วิธีทำให้เรื่องเดินหน้าไปเรื่อยๆ อย่างไรก็ตาม น้ำเสียงของเล่มมักเปลี่ยนไปเป็นความหมกมุ่นแปลกๆ เหมือนลัทธิเรื่องการวิ่งเท้าเปล่า ซึ่งรู้สึกยัดเยียดไปหน่อย เขามักมองข้ามความจริงที่ว่าบางคนจำเป็นต้องใช้รองเท้าที่มีโครงสร้างรองรับเพื่อไม่ให้บาดเจ็บ อีกอย่างที่รำคาญนิดๆ คือน้ำเสียงผู้เล่าแบบรู้ไปหมดทุกอย่าง เขาบรรยายความคิดในใจของคนเมื่อหลายปีก่อนราวกับว่าตัวเองอยู่ตรงนั้นจริงๆ จากประสบการณ์ของฉัน เล่มนี้เวิร์กในฐานะงานแนว gonzo journalism มากกว่าจะเป็นการศึกษาสรีรวิทยามนุษย์อย่างจริงจัง น่าอ่านเพื่อความผจญภัย แต่อย่าคาดหวังมุมมองที่สมดุลเกี่ยวกับกีฬาวิ่ง