Buddhism – Plain and Simple เข้าถึงพุทธศาสนาแบบเรียบง่ายเพื่อการตื่นรู้ในทุกวัน: การฝึกตระหนักรู้ ณ ขณะนี้ ในทุกวัน

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์หยิบงานคลาสสิกสายเซนเล่มนี้มาอ่านสักทีหลังจากได้ยินชื่อมานานหลายปี สิ่งที่สะดุดใจผมทันทีคือการที่ Hagen ตัดเรื่องธูปเทียน พิธีกรรม และ 'เสื้อผ้าแปลกๆ' ออกไปจนหมด เพื่อพาเราไปสู่แก่นแท้ว่าการตื่นรู้นั้นมีความหมายว่าอย่างไร นี่ไม่ใช่หนังสือที่สอนให้คุณเป็นชาวพุทธ แต่เป็นหนังสือที่ว่าด้วยการมองเห็น เขาใช้ภาษาอังกฤษง่ายๆ อธิบายว่าทำไมจิตใจของเราถึงคอยแต่จะ 'เอนเอียง' ไปหาอนาคตหรืออดีตอยู่ตลอดเวลา แทนที่จะอยู่กับปัจจุบันตรงหน้า ผมชอบบทที่พูดถึงชีวิตหลังความตายมาก ซึ่งเขาพูดทำนองว่ามันไม่สำคัญหรอก เพราะแค่ใช้ชีวิตในปัจจุบันยังไงเรายังไม่รู้เลย ว่ากันตามตรง บางคนอาจจะหงุดหงิดที่หนังสือไม่มี 'วิธีการ' ที่เจาะจงมาให้ แต่สำหรับผม ความชัดเจนในแง่แนวคิดแบบนี้มันทำให้รู้สึกปลอดโปร่งมาก เป็นหนังสือที่เปี่ยมด้วยความมุ่งมั่นและอ่านจบได้ไว ซึ่งผมรู้เลยว่าจะต้องหยิบกลับมาอ่านซ้ำแน่นอนเวลาที่ในหัวเริ่มรกไปด้วยเรื่องไร้สาระอีก

ศาสนาพุทธมักจะถูกนำเสนอว่าเป็นเรื่องลี้ลับและดูแปลกใหม่น่าตื่นตาตื่นใจ แต่หนังสือเล่มนี้ดึงมันกลับมาสู่ความเป็นจริงที่จับต้องได้ ในนี้ไม่มีกฎเกณฑ์อะไรเลย มีแต่การสังเกตว่าเราสร้างความทุกข์ให้ตัวเองอย่างไรจากการไม่ยอมมองสิ่งต่างๆ ตามความเป็นจริง ผมรู้สึกถึงความสงบอย่างแท้จริงตอนอ่านมุมมองของ Hagen เรื่อง 'กระแส' แห่งการดำรงอยู่ เขาไม่ได้ต้องการให้คุณฆ่าพระพุทธเจ้า แต่เขาอยากให้คุณเลิกมองหาพระพุทธเจ้าที่อยู่นอกเหนือไปจากการรับรู้ของตัวคุณเอง นี่เป็นหนังสือแนวพัฒนาจิตวิญญาณที่ตรงไปตรงมาที่สุดบนชั้นหนังสือของผมแบบไม่ต้องสงสัยเลย เนื้อหากระชับและเข้าประเด็นทันทีโดยไม่มีน้ำแนว 'วิทยาศาสตร์จ๋า' หรือศัพท์แสงทางประสาทวิทยาที่ดูเหมือนจะฮิตกันในหมู่หนังสือสอนเจริญสติยุคใหม่ ถ้าคุณอยากเข้าใจหลักคำสอนพื้นฐานของศาสนาพุทธแบบไม่ต้องแบกอะไรให้หนัก เริ่มที่เล่มนี้เลยครับ มันชัดเจน เรียบง่าย และชวนให้ขบคิดอย่างลึกซึ้ง

เคยสงสัยไหมว่าทำไมหนังสือแนวพัฒนาจิตวิญญาณส่วนใหญ่ถึงให้ความรู้สึกเหมือนกำลังพยายามขายชุดคอสตูมอะไรสักอย่างให้คุณใส่ แต่ Hagen ทำตรงกันข้ามเลย เขาบอกให้คุณถอดชุดนั้นออก นี่คือการเจาะลึกที่เฉียบคมและตัดเปลือกนอกออกจนหมด เพื่อพาไปดูว่าพระพุทธเจ้าสอนอะไรกันแน่ก่อนที่จะมีประเพณีความเชื่อทับถมกันมาถึง 2,500 ปี ผมชื่นชมแนวทางที่ 'ไม่ยึดโยงกับศาสนา' ของเขานะ คุณไม่จำเป็นต้องศรัทธาในอะไรเลยเพื่อที่จะได้รับคุณค่าจากหนังสือเล่มนี้ เขาแค่ขอให้คุณหันมามองประสบการณ์ของตัวเอง วิธีที่เขาอธิบายว่าเรามักจะ 'เอนเอียง' ไปหาความคาดหวังของตัวเอง แทนที่จะแค่มองเห็นสิ่งที่อยู่ตรงหน้า เปลี่ยนมุมมองของผมที่มีต่อการเดินทางไปทำงานในแต่ละวันไปเลย มันไม่ใช่เรื่องของการเป็นคน 'ที่ดีขึ้น' แต่มันคือการเป็นคนที่ตื่นรู้ เป็นหนังสือที่อ่านจบเร็ว แต่มีน้ำหนักและทรงพลังมาก แนะนำอย่างยิ่งสำหรับคนขี้สงสัยที่ไม่เชื่ออะไรง่ายๆ ครับ

แค่บทที่ว่าด้วยชีวิตหลังความตายบทเดียวก็คุ้มค่าหนังสือแล้วครับ Hagen ให้เหตุผลซึ่งโดยเนื้อแท้แล้วก็คือ การที่เราหมกมุ่นว่าจะเกิดอะไรขึ้นหลังจากเราตาย ก็เป็นแค่อีกวิธีหนึ่งในการหลีกหนีความเป็นจริงของช่วงเวลาปัจจุบันขณะ เป็นมุมมองที่กล้าหาญและตรงไปตรงมาไม่อ้อมค้อม ซึ่งผมอ่านแล้วรู้สึกว่ามันเปิดโลกและสดใหม่มาก เขานำเสนอศาสนาพุทธในฐานะปรัชญาแห่ง 'การมองเห็น' มากกว่าระบบความเชื่อ ผมพบว่าตัวเองกลับไปอ่านบางย่อหน้าซ้ำๆ เพียงเพื่อจะซึมซับความเรียบง่ายของถ้อยคำของเขา มันไม่ใช่คู่มือ 'ฮาวทู' ที่มี 10 ขั้นตอนสู่การตรัสรู้ ซึ่งอาจจะทำให้บางคนรำคาญใจ แต่นั่นแหละคือประเด็นสำคัญทั้งหมดของเรื่องนี้ คุณไม่สามารถเดินตามแผนที่เพื่อไปยังที่ที่คุณยืนอยู่แล้วได้หรอก หนังสือเล่มนี้คือคำวิงวอนอันแรงกล้าให้เราตื่นขึ้นและเลิกใช้ชีวิตอยู่ในความฝันที่ตัวเองสร้างขึ้นเสียที มันทั้งจริงใจ ตรงประเด็น และชัดเจนอย่างน่าทึ่ง

สิ่งที่ทำให้ Hagen แตกต่างจากครูทางจิตวิญญาณคนอื่นๆ คือการที่เขาไม่ยอมพึ่งพากรอบความเชื่อทางศาสนามาเป็นไม้ค้ำยัน จากประสบการณ์ของผม ตำราปูพื้นฐานส่วนใหญ่มักจะไปจมอยู่กับเรื่องประวัติศาสตร์หรือประเพณีทางวัฒนธรรม แต่เล่มนี้มุ่งเน้นไปที่ตัวปรัชญาอย่างเดียว เขาสามารถนำเสนอแนวคิดเรื่อง 'อนัตตา' หรือความไม่มีตัวตน ในรูปแบบที่คนตะวันตกอ่านแล้วเข้าใจได้จริงๆ ผมชอบการที่เขาแยกแยะความแตกต่างระหว่างคำว่าศาสนากับวิถีชีวิตเป็นพิเศษ มันไม่ใช่เรื่องของการศรัทธาในอะไรบางอย่าง แต่เป็นเรื่องของการสังเกตความเป็นจริงตามที่มันเป็น ข้อติเล็กๆ น้อยๆ เพียงอย่างเดียวของผมคือสำนวนการเขียนแอบมีความซ้ำซากอยู่บ้างในบางช่วง เขาใช้คำพูดซ้ำๆ เกี่ยวกับ 'ภาพรวมทั้งหมด' และ 'การมองเห็น' ค่อนข้างบ่อย ซึ่งอาจจะเป็นเทคนิคการสอนแบบเซนก็ได้ แต่มันทำให้รู้สึกวนอยู่ในอ่างนิดหน่อยในช่วงบทกลางๆ ถึงอย่างนั้น นี่ก็ยังเป็นหนังสือเริ่มต้นที่ยอดเยี่ยมและไม่ขี้บ่นสั่งสอน เหมาะสำหรับใครก็ตามที่อยากรู้เรื่องการเจริญสติ

ว้าว นี่คือการรีเซ็ตความคิดที่ผมต้องการสำหรับปีใหม่นี้เลย Hagen สามารถอธิบายเรื่องอริยสัจ 4 ออกมาได้โดยไม่ทำให้มันฟังดูเหมือนบัญญัติโบราณคร่ำครึ เขาวางกรอบให้มันเป็นเหมือนการสังเกตสภาพความเป็นจริงของมนุษย์ที่นำไปใช้ได้จริง ผมเคยอ่านหนังสือเกี่ยวกับเซนมาบ้างแล้วสองสามเล่ม แต่คำอธิบายเรื่อง 'อนัตตา' ของเขา โดยเฉพาะแนวคิดที่ว่าเราไม่ใช่คำนามแต่เป็นกระบวนการที่ดำเนินอยู่ มันทำให้ผมเก็ตขึ้นมาจริงๆ ในครั้งนี้ ความจริงก็คือ เราใช้เวลาวิตกกังวลกับอนาคตมากเสียจนพลาดช่วงเวลาเดียวที่เรามีอยู่จริงๆ ไป หนังสือเล่มนี้บางมาก แต่อัดแน่นไปด้วยแนวคิดที่ทำให้คุณต้องหยุดชะงักแล้วนั่งมองกำแพงไปยี่สิบนาที ข้อบ่นอย่างเดียวของผมคือความซ้ำซากในช่วงครึ่งหลัง รู้สึกเหมือนเขาพยายามเขียนยืดให้ครบจำนวนหน้า แต่ 80 หน้าแรกคือดีงามมาก

ในฐานะคนที่ชอบแนวทางการทำสมาธิแบบไม่พึ่งพาศาสนา ผมชื่นชมที่ Hagen หลีกเลี่ยงกับดักแนววิทยาศาสตร์จ๋าของพวกนักเขียนสาย NüBü ยุคใหม่ เขาไม่ได้พยายามพิสูจน์ศาสนาพุทธด้วยผลสแกนสมอง fMRI แต่กลับมุ่งเน้นไปที่ปรัชญาพื้นฐานของการรับรู้เพียวๆ ตัวหนังสือเขียนด้วยภาษาอังกฤษที่เรียบง่ายมาก ทำให้เข้าใจได้ไม่ยากแม้ว่าคุณจะไม่เคยได้ยินคำว่าธรรมะมาก่อนเลยก็ตาม ว่ากันตามตรง เขาแอบเขียนซ้ำไปซ้ำมาอยู่นิดหน่อยตรงเรื่องอุปมาอุปไมยเรื่อง 'จิตที่เอนเอียง' ในช่วงท้ายเล่ม และตรรกะบางส่วนที่เกี่ยวกับเรื่องความไม่มีตัวตนที่ถาวรก็ให้ความรู้สึกเหมือนมองข้ามเรื่องความทรงจำและบาดแผลในใจของมนุษย์ไปสักหน่อย แต่ถ้ามองในฐานะหนังสือแนะนำแนวคิดหลักของเซน เล่มนี้ถือว่าอยู่ในระดับท็อปเลย ไม่ขี้บ่นสั่งสอน และไม่ได้เรียกร้องความศรัทธาจากคุณ มันแค่ขอความใส่ใจจากคุณเท่านั้นเอง คู่ควรแก่การมีไว้บนชั้นหนังสืออย่างแน่นอนครับ

หลังจากได้ยินคนพูดถึงแนวทางของ Hagen มานาน พอได้อ่านเองผมกลับรู้สึกก้ำกึ่งทั้งชอบและไม่ชอบ ในแง่หนึ่ง งานเขียนของเขาเข้าใจง่ายและหลีกเลี่ยงศัพท์แสงเฉพาะทางยากๆ ที่มักจะทำให้การอ่านหนังสือแนวนี้เป็นเรื่องน่าเบื่อ ผมชอบเรื่องเล่าเกี่ยวกับรถเปิดประทุนกับตัวแรคคูนนะ มันทำให้แนวคิดดูใกล้ตัวและสัมผัสได้จริง อย่างไรก็ตาม พออ่านไปได้ครึ่งเล่ม กลับรู้สึกเหมือนเขาไม่มีอะไรจะพูดต่อแล้ว เขาเอาแต่พูดประโยคเดิมๆ ซ้ำไปซ้ำมาไม่กี่ประโยคเกี่ยวกับเรื่อง 'การตื่นรู้' และ 'ความจริงที่รอให้เรามองเห็น' จนมันเริ่มให้ความรู้สึกเหมือนเป็นรวมบทสวดมนต์มากกว่าจะเป็นหนังสือปรัชญา ศาสนาพุทธมันเรียบง่ายแค่นี้จริงๆ เหรอ ผมรู้สึกเหมือนกำลังถูกบอกว่าตัวเองทำอะไรผิดอยู่ โดยที่ไม่ได้รับเครื่องมือที่ใช้งานได้จริงมาช่วยแก้ไขเลย มันเป็นหนังสือปูพื้นฐานที่ดีนะ แต่ผมคิดว่าตัวเองต้องการอะไรที่มีเนื้อหาสาระอัดแน่นมากกว่านี้

ผมพยายามจะชอบหนังสือเล่มนี้จริงๆ นะ แต่ทนน้ำเสียงที่ดูถูกคนอ่านไม่ไหวเลย Hagen ใช้การเปรียบเทียบเรื่องเด็กชายตัวเล็กๆ ที่กำลังกลัวเครื่องเอกซเรย์มาอธิบายความกลัวต่อการรับรู้ของเรา ซึ่งมันให้ความรู้สึกเหมือนผู้ใหญ่สั่งสอนเด็กแบบกดหัวกันสุดๆ เขาบอกคนอ่านว่า 'มันไม่เจ็บหรอก' ราวกับว่าตัวเขาเป็นพ่อแม่ผู้บรรลุธรรม แล้วพวกเราทุกคนเป็นแค่เด็กน้อยที่กำลังสับสน ตรรกะในเล่มก็รู้สึกว่ามีช่องโหว่เต็มไปหมด เขาแย้งว่ามันไม่มีตัวตนที่แยกขาดจากกัน และเราไม่ใช่คนเดียวกันกับตอนอายุหกขวบเพราะอะตอมในร่างกายเราเปลี่ยนไปแล้ว แต่นั่นมันเป็นการสรุปแบบก้าวกระโดดที่เพิกเฉยต่อความจริงที่ว่าประสบการณ์ของเรามันถูกส่งต่อมาเรื่อยๆ การจะบอกว่าอดีตกับปัจจุบันของเราไม่มีความเชื่อมโยงกันเลยแม้แต่นิดเดียวมันดูตลกสิ้นดี แถมการจัดหน้ากระดาษยังชวนเสียสมาธิอีกด้วย ตัวเอียงและตัวพิมพ์ใหญ่ดูเหมือนจะถูกใส่เข้ามาแบบสุ่มๆ สำหรับหนังสือที่เคลมว่าเรียบง่าย เล่มนี้กลับให้ความรู้สึกอวดดีเกินความจำเป็น

สไตล์การเขียนในหนังสือเล่มนี้ทำเอาผมหงุดหงิดแทบบ้า แทบจะทุกประโยคเว้นประโยคจะต้องมีคำที่พิมพ์ตัวเอียงเพื่อเน้นย้ำ ซึ่งทำให้อารมณ์รวมๆ ของหนังสือเหมือนเรากำลังถูกคนใจเย็นมากๆ ตะโกนใส่หน้าอยู่ รู้สึกว่าเนื้อหามันซ้ำซากสุดๆ ผมคิดว่าเขาพูดคำว่า 'คุณต้องสัมผัสกับที่นี่และเดี๋ยวนี้' อย่างน้อยก็ห้าสิบรอบได้มั้ง แทบไม่มีเนื้อหาสาระจริงๆ เลยในเล่มนี้ มีแค่แนวคิดนามธรรมไม่กี่อย่างที่ถูกนำมายืดออกให้ได้ 150 หน้า นาทีหนึ่งเขาบอกว่าวัตถุที่แยกขาดจากกันนั้นไม่มีอยู่จริง แล้วนาทีต่อมาเขากลับมาให้คำแนะนำว่าควรใช้ชีวิตอย่างไร แล้วผมจะใช้ชีวิตยังไงล่ะถ้าตัวผมไม่มีอยู่จริง ความย้อนแย้งและการสรุปแบบก้าวกระโดดมันเกินกว่าที่ผมจะรับไหวจริงๆ ผมตั้งใจมองหาคู่มือที่ชัดเจน แต่กลับได้หนังสือรวมความคิด 'คมๆ ลึกซึ้ง' เกรดดาดๆ ที่ไม่ได้ให้ทางออกอะไรเลยแทน