Cinema Speculation ถอดรหัสหนังยุค 70 ผ่านสายตาทารันติโน: ดำดิ่งสู่ประวัติศาสตร์ภาพยนตร์อย่างสนุกสนาน จากนักเขียนและผู้กำกับในตำนาน

หนังสือเล่มนี้โดยเนื้อแท้แล้วก็คือการถอดเทปความคิดในหัวของ Tarantino ตอนที่สมองกำลังแล่นสุดขีดออกมาเป็นจำนวนห้าร้อยหน้า เขาเขียนเหมือนกับเวลาที่เขาพูดเป๊ะๆ ซึ่งแปลว่าคุณจะได้อ่านประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ยุค 1970 ที่ดำเนินเรื่องฉับไว หยาบคาย และชวนให้อินตามอย่างเหลือเชื่อ พูดตามตรง ฉันยังดูหนังที่เขาพูดถึงไปไม่ถึงครึ่งด้วยซ้ำ แต่ความกระตือรือร้นแบบสุดตัวของเขาทำให้คุณอยากจะไปตามล่าหาหนังเกรดบีทุนต่ำนอกกระแสทุกเรื่องที่ถูกเอ่ยถึงมาดูให้ได้ เกร็ดชีวิตส่วนตัวที่แทรกเข้ามาเกี่ยวกับ 'เจ้าหนู Q' ที่ไปดูหนังผู้ใหญ่กับแม่และบรรดาแฟนหนุ่มของเธอ ช่วยเติมมิติความเป็นส่วนตัวที่หนังสือวิชาการภาพยนตร์อันแห้งแล้งส่วนใหญ่ไม่มี มันไม่ใช่แค่การวิจารณ์ แต่มันคือจดหมายรักถึงประสบการณ์ร่วมของการดูหนังในโรง ไม่ว่าเขาจะกำลังชำแหละความอัจฉริยะทางเทคนิคของฉากไล่ล่า หรือกำลังคาดเดาว่าถ้าเปลี่ยนผู้กำกับเรื่อง Taxi Driver จะเป็นอย่างไร พลังของเรื่องราวก็ไม่เคยแผ่วลงเลย ถ้าคุณรักหนัง หรือแค่ชอบดูปรมาจารย์ในสายงานตัวเองออกมาเนิร์ดแบบสุดซอย เล่มนี้คือหนังสือที่ต้องอ่าน

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไร แต่ลงเอยด้วยการดูหนังยุค 70 ไปสิบกว่าเรื่องภายในสัปดาห์เดียวกัน Tarantino มีความสามารถอันน่าทึ่งในการชำแหละกลไกของภาพยนตร์โดยไม่ทำให้มนตร์ขลังของเหตุผลที่เราดูหนังตั้งแต่แรกสูญหายไป สไตล์การเขียนของเขากระชับและเป็นกันเอง เกือบจะเหมือนอ่านงานของ Steinbeck ถ้าสมมติว่า Steinbeck หมกมุ่นกับความ 'เท่' ของ Steve McQueen และพล็อตเรื่องล้างแค้นที่นองเลือดน่ะนะ บทที่เกี่ยวกับ Floyd ชายที่เคยอาศัยอยู่กับครอบครัวของเขาและจุดประกายความสนใจในภาพยนตร์คนผิวดำให้นั้น ซึ้งกินใจเป็นพิเศษและให้ข้อมูลปูมหลังที่ยอดเยี่ยมสำหรับโปรเจกต์อย่าง Django Unchained หายากนะที่จะเจอหนังสือที่ให้ความรู้แน่นขนาดนี้แล้วยังให้ความบันเทิงได้อย่างแท้จริง เขาไม่ได้แค่วิจารณ์หนัง แต่เขาประกอบสร้างยุคสมัยที่หนังเหล่านั้นถือกำเนิดขึ้นมาใหม่ สำหรับใครที่โตมากับโรงหนังหรือเคยทำงานในร้านเช่าวิดีโอ เล่มนี้จะให้ความรู้สึกเหมือนได้กลับบ้านเลยล่ะ

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที และพูดกันตรงๆ มันคือการอ่านบทวิจารณ์ภาพยนตร์ที่ฉันสนุกที่สุดในรอบหลายปีเลย บทวิเคราะห์ของ Tarantino เกี่ยวกับ Robert Forster ในเรื่อง Alligator คือไฮไลต์สำหรับฉันเลย โดยเฉพาะเมื่อรู้ว่ามันนำไปสู่การที่เขาได้รับเลือกให้แสดงใน Jackie Brown ในอีกหลายปีต่อมา หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยโมเมนต์ 'อ๋อ อย่างนี้นี่เอง!' เล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ ที่ทำให้คุณได้เห็นเมล็ดพันธุ์ของหนังของเขาเองที่ถูกบ่มเพาะไว้ เขาไม่ได้จมปลักอยู่กับศัพท์เทคนิคยากๆ เพียงเพื่อจะโชว์ภูมิ แต่เมื่อไหร่ที่เขาวิเคราะห์ มันก็เฉียบคมและทำให้เห็นภาพชัดเจน ความทรงจำของเขาเกี่ยวกับโรงหนังแต่ละแห่งที่เขาไปและกลุ่มคนดูที่เขาร่วมดูหนังด้วย ทำให้เรื่องราวทั้งหมดดูมีชีวิตชีวาอย่างเหลือเชื่อ มันเป็นแหล่งข้อมูลที่ยอดเยี่ยมสำหรับใครก็ตามที่ต้องการเข้าใจบริบทของภาพยนตร์ยุค 70 เขายกเหตุผลที่ชวนคล้อยตามว่าทำไมทศวรรษนั้นถึงเป็นยุคที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ และเมื่ออ่านจบ คุณก็คงจะเห็นด้วยกับเขา

ว้าว ไม่คิดเลยว่าจะต้องมาซึ้งใจขนาดนี้กับหนังสือที่เกี่ยวกับหนังเกรดบีทุนต่ำและดาราแอ็กชันยุค 70 บทสุดท้ายที่เกี่ยวกับ Floyd คือผลงานชิ้นเอกของการเขียนบันทึกความทรงจำ และมันทำให้ฉันได้มุมมองใหม่ทั้งหมดต่ออาชีพการงานของเขา Tarantino เขียนด้วยระดับความหลงใหลที่บอกตามตรงว่าหาได้ยากในงานวิจารณ์ยุคปัจจุบัน เขาไม่ได้แค่ดูหนัง แต่เขากลืนกินมันเข้าไปทั้งตัว วิธีที่เขาพูดถึงประสบการณ์ร่วมของการดูหนังในโรงที่คนแน่นขนัดในยุค 70 ทำให้คุณรู้สึกอาลัยอาวรณ์ต่อวัฒนธรรมการดูหนังรูปแบบหนึ่งที่แทบจะไม่หลงเหลืออยู่แล้ว ไม่ว่าเขาจะกำลังออกโรงปกป้องตอนจบของ Rocky หรือกำลังสับแหลกพวกผู้กำกับสาย 'ต่อต้านขนบ' ข้อโต้แย้งของเขาก็จะมีพื้นฐานมาจากความเข้าใจในศาสตร์แขนงนี้อย่างลึกซึ้งเสมอ นี่ไม่ใช่ตำราเรียนแห้งๆ แต่มันคือการสำรวจภาพยนตร์ที่สร้างตัวตนของเขาขึ้นมาอย่างกึกก้อง ภาคภูมิใจ และยอดเยี่ยม ฉันหวังจากใจจริงว่าเขาจะมีผลงานแบบนี้ออกมาอีก เพราะน้ำเสียงของเขาในฐานะนักเขียนนั้นน่าดึงดูดใจไม่แพ้น้ำเสียงของเขาในฐานะคนทำหนังเลย

หลังจากได้ยินกระแสฮือฮาเกี่ยวกับงานเขียนสารคดีเล่มแรกของ QT มาเยอะ ฉันรู้สึกประหลาดใจที่มีความอบอุ่นหัวใจซ่อนอยู่ท่ามกลางทฤษฎีภาพยนตร์หนักๆ เยอะขนาดนี้ พาร์ทที่เล่าถึงวัยเด็กของเขา โดยเฉพาะความสัมพันธ์กับแม่ที่ชื่อ Connie และผู้ชายที่ชื่อ Floyd ช่วยดึงให้การวิเคราะห์เชิงเทคนิคหนักๆ ดูติดดินขึ้นจริงๆ มันน่าทึ่งมากที่ได้เห็นว่าเด็กสิบขวบที่นั่งดู Dirty Harry หรือ The Getaway ในวันนั้น กลายมาเป็นผู้กำกับที่เรารู้จักในทุกวันนี้ได้อย่างไร คือหนังสือมันก็ไม่ได้สมบูรณ์แบบหรอกนะ บางช่วงอาจจะติดหล่มอยู่กับรายชื่อนักแสดงยุคเจ็ดศูนย์ที่มีแต่คอหนังพันธุ์แท้ระดับฮาร์ดคอร์เท่านั้นถึงจะรู้จัก อย่างไรก็ตาม บทที่คาดเดาว่าถ้า Brian De Palma มากำกับ Taxi Driver จะเป็นยังไง ถือเป็นระดับปรมาจารย์ของการเล่าเรื่องแนว 'จะเกิดอะไรขึ้นถ้า' เลยทีเดียว เขามีวิธีทำให้แม้แต่เบื้องหลังการสร้างหนังนอกกระแสที่สุด ดูเหมือนหนังระทึกขวัญที่มีเดิมพันสูงได้ มันเป็นการเดินทางที่สนุก ดิบเถื่อน และให้ความรู้ลึกซึ้งมาก จนทำให้ฉันหวังว่าเขาจะเขียนหนังสือต่อไปอีกนานๆ หลังจากที่เกษียณจากการกำกับหนังแล้ว

ความจริงก็คือ การอ่านเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนอ่านตำราวิชาการแห้งๆ น้อยกว่าการได้นั่งคุยกับอัจฉริยะที่อัดคาเฟอีนมาเต็มสูบในบาร์มอซอสักแห่ง น้ำเสียงของ Tarantino มีเอกลักษณ์ชัดเจนมากจนคุณแทบจะได้ยินจังหวะการพูดรัวๆ ของเขาในทุกหน้ากระดาษ เขาเจาะลึกการเปลี่ยนผ่านจากยุค 'ฮอลลีวูดเก่า' ไปสู่กลุ่ม 'Movie Brats' ด้วยระดับความละเอียดที่ทำให้ปริญญาสาขาภาพยนตร์ส่วนใหญ่ต้องอาย ฉันชอบการวิเคราะห์ทางเทคนิคว่าแต่ละช็อตถ่ายทำออกมาได้อย่างไร แม้ว่าในบางครั้งภาษาที่ใช้จะค่อนข้างเผ็ดร้อนไปหน่อยก็ตาม ข้อติจริงๆ เพียงอย่างเดียวของฉันคือ บางครั้งเขาก็ใช้เวลามากเกินไปกับหนังที่จริงๆ แล้วไม่ได้ดีขนาดนั้น โดยพยายามจะมองหาความยิ่งใหญ่ในความธรรมดาดาษดื่น ถึงอย่างนั้น มุมมองของเขาที่ตีความ 'มนุษย์ฝักถั่ว' ใน Body Snatchers ว่าเป็นการเกิดใหม่ในแง่บวก ก็เป็นมุมมองที่แหวกแนวมากจนฉันยังคงคิดถึงมันอยู่เลย มันเป็นงานเขียนประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ที่หนาเตอะ อัดแน่น และมีชีวิตชีวา ซึ่งเรียกร้องความสนใจจากคุณแบบเต็มร้อย

ต้องบอกเลยว่า แค่บทที่คาดเดาว่าถ้า Brian De Palma มากำกับ Taxi Driver จะเป็นยังไงบทเดียวก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว มันเป็นวิธีเข้าถึงการวิจารณ์ภาพยนตร์ที่ไม่เหมือนใครจริงๆ ไม่ใช่แค่มองดูสิ่งที่มีอยู่ แต่เป็นการจินตนาการว่าดีเอ็นเอของหนังเรื่องหนึ่งจะเปลี่ยนไปอย่างไรภายใต้ผู้กำกับที่มีลายเซ็นเฉพาะตัวอีกคน ความรู้เรื่องประวัติศาสตร์การสร้างหนังของ Tarantino นั้นน่าทึ่งมาก เขาจำบทหนังที่เจาะจง การแคสติ้งที่เฉียดจะได้บท และการเมืองในสตูดิโอที่หล่อหลอมทุกเฟรมภาพได้ แม้ความกระตือรือร้นของเขาจะชวนให้อินตาม แต่ฉันก็รู้สึกว่าส่วนที่พูดถึง The Outfit และ The Funhouse มันเฉพาะกลุ่มเกินรสนิยมของฉันไปหน่อย บางครั้งรายชื่อคนที่ถูกเอ่ยถึงก็กลายเป็นภาพเบลอๆ ของนักแสดงสมทบยุค 1970 ที่ฉันนึกหน้าไม่ออกจริงๆ อย่างไรก็ตาม เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่ตลกขบขันและบุคลิกความเป็น 'เจ้าหนู Q' ของเขาก็ช่วยให้เรื่องราวดำเนินต่อไปได้เสมอเมื่อไหร่ก็ตามที่มันทำท่าจะกลายเป็นวิชาการมากเกินไป มันเป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยม ยุ่งเหยิง และเปี่ยมไปด้วยความหลงใหล สำหรับคนที่ใช้ชีวิตและหายใจเข้าออกเป็นภาพยนตร์อย่างแท้จริง

เป็นไปได้ไหมที่คนเราจะมีความรู้ในเรื่องใดเรื่องหนึ่งมากเกินไป Tarantino คือสารานุกรมภาพยนตร์เดินได้ แต่บางครั้งหนังสือเล่มนี้ก็ให้ความรู้สึกเหมือนบทสนทนาส่วนตัวระหว่างเขากับนักประวัติศาสตร์ระดับหัวกะทิไม่กี่คน มากกว่าจะเป็นหนังสือสำหรับคนทั่วไป แม้ความหลงใหลของเขาจะเป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ แต่การเอาแต่เอ่ยชื่อนักแสดงสมทบนอกกระแสและผู้กำกับเกรดรองอยู่ตลอดเวลาก็มักจะทำให้ฉันมึนตึ้บ ฉันพบว่าตัวเองต้องคอยค้นกูเกิลทุกๆ สามหน้าเพื่อให้ตามสิ่งที่เขาอ้างอิงทัน แต่พูดกันแฟร์ๆ เวลาที่เขาโฟกัสไปที่หนังดังอย่าง Bullitt หรือ Deliverance มุมมองเชิงลึกของเขานั้นเฉียบคมและตลกอย่างแท้จริง ฉันชอบบทความ 'Second-String Samurai' เป็นพิเศษ ซึ่งเขาเขียนเชิดชูนักวิจารณ์อย่าง Kevin Thomas มันเป็นแหล่งข้อมูลที่แน่นปึ้กสำหรับผู้ที่ชื่นชอบภาพยนตร์ แต่ต้องเตรียมใจไว้หน่อยว่ามันโฟกัสแคบมากไปที่ยุคสมัยหนึ่งของฮอลลีวูดที่มีแต่ความรุนแรง ถ้าคุณไม่ได้คลั่งไคล้ยุค 1970 อยู่ก่อนแล้ว บางส่วนของเล่มนี้อาจจะให้ความรู้สึกเหมือนเป็นภาระที่ต้องฝืนอ่านให้จบ

ในฐานะคนที่ชื่นชอบยุคฮอลลีวูดคลื่นลูกใหม่ ฉันพบว่าการเจาะลึกของ Tarantino นั้นทั้งช่วยเปิดหูเปิดตาและทำให้เหนื่อยล้าไปพร้อมกัน ในแง่หนึ่ง คุณจะได้อ่านการวิเคราะห์ทางเทคนิคที่ยอดเยี่ยมของหนังอย่าง Deliverance และ Rolling Thunder ซึ่งให้มุมมองเชิงลึกที่คุณจะหาจากที่ไหนไม่ได้อีกแล้ว แต่ในอีกแง่หนึ่ง หนังสือเล่มนี้อัดแน่นไปด้วยการอ้างอิงนอกกระแสจนอาจทำให้ผู้อ่านทั่วไปรู้สึกเหมือนถูกกันออกไปเป็นคนนอก โดยส่วนตัวแล้ว ฉันชอบพาร์ทที่เป็นชีวประวัติมากที่สุด เพราะมันช่วยเติมความเป็นมนุษย์ให้กับการวิเคราะห์ที่ใส่ไม่ยั้งของเขา Connie แม่ของเขาฟังดูเป็นผู้หญิงที่น่าทึ่งมาก และปรัชญา 'มันก็แค่หนังน่า' ของเธอก็หล่อหลอมมุมมองต่อโลกของเขาอย่างชัดเจน อย่างไรก็ตาม สไตล์การเขียนนั้นซ้ำซากและดุดันมากจนฉันต้องหยุดพักทุกๆ ยี่สิบหน้า มันเป็นแหล่งข้อมูลที่ให้ความรู้ดี แต่ขาดความประณีตและโครงสร้างแบบหนังสือประวัติศาสตร์ทั่วไป แนะนำเป็นหลักสำหรับแฟนพันธุ์แท้ของ QT และพวกที่เสพติดยุค 70 เข้าเส้น

ไม่ใช่สิ่งที่ฉันคาดหวังจากหนังสือ 'ประวัติศาสตร์ภาพยนตร์' เลย บอกตามตรงว่าฉันเข้าถึงโทนของหนังสือได้ยากมาก มันตามใจตัวเองแบบสุดกู่ และการใช้คำสบถอยู่ตลอดเวลาก็รู้สึกว่าไม่จำเป็นเลยหลังจากผ่านไปไม่กี่บทแรก แม้ฉันจะนับถือผลงานภาพยนตร์ของ Tarantino แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนการเทความคิดในหัวออกมาโดยไม่ผ่านการกลั่นกรอง ซึ่งต้องการบรรณาธิการที่เด็ดขาดกว่านี้มากมาช่วยตัดส่วนเกินออก เขาโฟกัสเกือบจะเฉพาะแค่หนังแอ็กชันและหนังทุนต่ำเน้นความรุนแรงในยุค 1970 เท่านั้น โดยละเลยหนังแนวสำคัญอื่นๆ หรือกระแสภาพยนตร์นานาชาติจากยุคเดียวกันไปโดยสิ้นเชิง ถ้าคุณไม่ใช่แฟนของ Brian De Palma หรือหนังล้างแค้นที่บ้าพลังความเป็นชายสุดขั้ว ก็ไม่ค่อยมีอะไรในเล่มนี้สำหรับคุณหรอก พูดกันแฟร์ๆ เบื้องหลังการสร้างหนังนั้นละเอียดดี แต่มันถูกฝังอยู่ใต้ชั้นของอีโก้และการอ้างอิงเฉพาะกลุ่ม มันให้ความรู้สึกเหมือนบทถอดเทปพอดแคสต์ที่พูดวกวนยืดยาวมากกว่าหนังสือที่มีโครงสร้างชัดเจน ฉันเคยหวังว่าจะได้อ่านอะไรที่สมดุลกว่านี้ และเน้นเรื่องการโหยหาอดีตในวัยเด็กของเขาเองให้น้อยลงหน่อย