Color ประวัติศาสตร์สีจากแหล่งกำเนิดสู่จานสี: ประวัติศาสตร์ธรรมชาติของจานสี

เคยสงสัยไหมว่าทำไมสีในหลอดถึงมีชื่ออย่างที่เป็นอยู่ Finlay พาผู้อ่านตะลุยทัวร์รอบโลกแบบไม่ได้พักหายใจ ตั้งแต่เหมืองฝุ่นคลุ้งในอัฟกานิสถานเพื่อตามหาสีอัลตรามารีน ไปจนถึงหมู่บ้านเงียบสงบในอินเดียที่ "ปัสสาวะวัว" ให้กำเนิดสีเหลืองในตำนาน เรารู้สึกว่าส่วนที่เป็นบันทึกการเดินทางดึงดูดใจกว่าตำราแห้งๆ เล่มไหนจะทำได้หลายเท่า วิธีที่เธอผสานเรื่องอันตรายที่ตัวเองเผชิญเข้ากับประวัติศาสตร์เชิงเคมีของสีย้อม ทำให้อ่านสนุกสุดๆ แม้นักวิจารณ์บางคนจะไม่ชอบที่เธอปล่อยจินตนาการล่องลอย แต่เราคิดว่า "การจินตนาการ" ของเธอช่วยเติมความเป็นมนุษย์ให้รงควัตถุที่มีอายุหลายร้อยปี เป็นเรื่องเล่าที่งดงามและแผ่กว้าง ทำให้คุณมองทุกเฉดสีในบ้านต่างไปจากเดิม คุณภาพการเล่าเรื่องของเล่มนี้คือระดับท็อปจริงๆ

Victoria Finlay มีพรสวรรค์จริงๆ ในการหยิบสิ่งของที่ดูธรรมดาๆ มาเผยให้เห็นมหากาพย์ที่ซ่อนอยู่ข้างใน นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับสี แต่เป็นการสำรวจความหมกมุ่นของมนุษย์และความพยายามสุดขีดที่เรายอมทำเพื่อความงาม ชอบเกร็ดเรื่องพระพุทธรูปแห่ง Bamiyan และการเดินทางอันตรายเพื่อตามหาลาพิสลาซูลีมาก งานเขียนบรรยายได้เห็นภาพสุดๆ จนรู้สึกถึงความร้อนของดินแดนห่างไกลในออสเตรเลีย หรือความอับชื้นของห้องเวิร์กช็อปในอิตาลี หาสารคดีที่ให้ความรู้สึกเหมือนดูภาพยนตร์และเป็นส่วนตัวขนาดนี้ได้ยาก สำหรับใครที่รักศิลปะหรือประวัติศาสตร์ นี่คือเล่มที่ต้องมีติดชั้น เป็นหนังสือที่เฉลิมฉลองสเปกตรัมสีของโลกเรา และแสดงให้เห็นได้อย่างสมบูรณ์แบบว่าความผูกพันของเรากับสีนั้นลึกซึ้งแค่ไหน

ฟังนะ ถ้าคุณกำลังหาหนังสือที่ให้เกร็ดความรู้มากพอจะชนะทุกวงสนทนาบนโต๊ะอาหารไปได้ทั้งปี ก็เล่มนี้แหละ รู้ไหมว่าสีบางชนิดในประวัติศาสตร์ทำมาจากมัมมี่บด หรือว่าครั้งหนึ่งหอยทากทะเลเคยเป็นแหล่งเดียวของสีย้อมสีม่วงที่แพงที่สุด สไตล์การเขียนของ Finlay เป็นกันเองเหมือนนั่งคุยกันและชวนติดตาม ทำให้กระบวนการทางเคมีที่ซับซ้อนเข้าใจง่าย เธอบาลานซ์วิทยาศาสตร์แบบ "เบาๆ" กับการผจญภัยจริงๆ ได้ดี เป็นการเดินทางผ่านสายรุ้งที่งดงามและสดใส ทำให้ซาบซึ้งในความพยายามอันเหลือเชื่อที่มนุษย์ทุ่มเทลงไปเพียงเพื่อให้สิ่งต่างๆ ดูสวยงาม น่าทึ่งตั้งแต่ต้นจนจบ และการเล่าเรื่องก็งดงามมาก

หลังจากได้ยินคำชม "Color" มาเยอะ ก็ดีใจที่พบว่าส่วนใหญ่มันสมคำร่ำลือ เป็นการผสมผสานเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยกับประวัติศาสตร์ได้อย่างมีเสน่ห์ แต่น้ำเสียงของผู้เขียนคือแรงขับเคลื่อนหลักของเล่มนี้แน่ๆ ถ้าคุณไม่ชอบเรื่องเล่าส่วนตัวในงานสารคดี คุณอาจรำคาญที่เธอปล่อยจินตนาการล่องลอย แต่สำหรับเรา ความอยากรู้อยากเห็นของเธอคือส่วนที่ดีที่สุดของประสบการณ์นี้ ประวัติศาสตร์ของหญ้าฝรั่นและสงครามที่เกิดขึ้นเพราะรงควัตถุสีเหลืองเปิดหูเปิดตาเรามาก เป็นการเดินทางรอบโลกที่ยาวและเต็มไปด้วยสีสัน ซึ่งเตือนเราว่าทุกเฉดสีล้วนมีประวัติศาสตร์อันลึกซึ้งอยู่เบื้องหลัง และหลายครั้งก็เปื้อนเลือด เป็นขุมทรัพย์แท้ๆ สำหรับทุกคนที่ชื่นชมประวัติศาสตร์ธรรมชาติของจานสีของเรา

หยิบเล่มนี้มาตอนไปเที่ยวพิพิธภัณฑ์ศิลปะ แล้วก็ถูกดูดเข้าไปในชีวิตลับของสีแดงและสีม่วงแบบเต็มๆ การเล่าเรื่องมีชีวิตชีวามาก โดยเฉพาะตอนที่ว่าด้วยแมลงโคชินีลและความพยายามสุดขีดของจักรวรรดิต่างๆ ในการปกป้องความลับทางการค้า โดยส่วนตัวชอบการผสมผสานระหว่างงานข่าวกับประวัติศาสตร์ศิลปะ เพราะให้บริบทที่หนังสือเคมีธรรมดาๆ ไม่มี หนังสือยาวไปหน่อย และผู้เขียนก็ออกนอกเรื่องไปเล่าการเดินทางของตัวเองบ้าง แต่ข้อมูลแบบ "รู้หรือไม่" ที่มีเยอะมากก็ทำให้วางไม่ลง ไม่โกหกเลย หลังจากอ่านเรื่อง "น้ำตา" ของสีม่วงแล้ว คงไม่มีวันมองหอยทากทะเลแบบเดิมได้อีก เป็นการสำรวจวัสดุที่ศิลปินใช้กันมาหลายศตวรรษได้อย่างน่าทึ่ง

ในฐานะนักวาดภาพมือสมัครเล่น เราสนใจชื่อสีอย่าง Prussian Blue และ Burnt Sienna มาตลอด หนังสือเล่มนี้เลยตรงใจสุดๆ Finlay สืบย้อนสีเหล่านี้กลับไปถึงรากเหง้าจากธรรมชาติได้อย่างยอดเยี่ยม และแสดงให้เห็นว่าทุกฝีแปรงในประวัติศาสตร์ต้องใช้แรงงานมากแค่ไหน โครงสร้างของหนังสือที่แบ่งบทตามสีเฉพาะ อย่าง Ochre และ Indigo ทำให้อ่านทีละช่วงได้ง่าย เราก็รู้สึกถึงน้ำเสียงที่ "หมกมุ่นกับตัวเอง" อย่างที่รีวิวคนอื่นพูดถึงจริง แต่ก็ไม่ได้ทำให้ประสบการณ์การอ่านเสียไป พูดตรงๆ ความกระตือรือร้นของเธอต่อเรื่องนี้มันติดต่อถึงคนอ่านได้ และแค่บรรณานุกรมอย่างเดียวก็เป็นขุมทรัพย์สำหรับค้นคว้าต่อเรื่องการเล่นแร่แปรธาตุของศิลปะแล้ว เป็นหนังสือสี่ดาวที่แน่นมากสำหรับคนหัวใจสร้างสรรค์ทุกคน

ในที่สุดก็อ่านหนังสือเล่มหนาเตอะนี้จบ และโดยรวมก็ประทับใจกับปริมาณการค้นคว้าที่มหาศาล ส่วนที่โดดเด่นที่สุดสำหรับเราคือตอนที่ว่าด้วย Indian Yellow และประวัติศาสตร์อันเป็นที่ถกเถียงของวิธีผลิตสีนี้ Finlay เป็นนักเดินทางที่กล้าหาญ และคำบรรยายตอนที่เธอแอบเข้าไปในพื้นที่หวงห้ามก็เพิ่มความตึงเครียดที่ปกติไม่ค่อยเจอในหนังสือศิลปะ ข้อติจริงๆ มีข้อเดียวคือไม่มีรูปภาพ สำหรับหนังสือที่เน้นเรื่องภาพขนาดนี้ เราต้องเสียเวลาไปกับ Google Images เยอะมากเพื่อดูว่าเธอกำลังบรรยายถึงอะไร ถึงอย่างนั้นก็เป็นหนังสือที่เปิดโลก เชื่อมช่องว่างระหว่างวิทยาศาสตร์กับวัฒนธรรมได้อย่างได้ผลทีเดียว ทำให้ประวัติศาสตร์ของสีดูมีชีวิตและยังเกี่ยวข้องกับปัจจุบัน

พูดกันตามตรง หนังสือเล่มนี้แน่นมากและต้องใช้เวลาไม่น้อยกว่าจะอ่านจบ มันอยู่กึ่งกลางระหว่างคู่มือท่องเที่ยว บันทึกความทรงจำ และประวัติศาสตร์ของรงควัตถุ แม้ข้อมูลเรื่องสีขาวตะกั่วและอันตรายของเครื่องสำอางยุคแรกจะน่าทึ่ง แต่จังหวะเรื่องช้าลงอย่างเห็นได้ชัดในบทช่วงกลาง เราชื่นชมความอยากรู้อยากเห็นของผู้เขียน แต่การใช้วลีอย่าง "อาจเป็นไปได้ว่า" หรือ "เป็นไปได้" บ่อยๆ ทำให้เราสงสัยในความถูกต้องทางประวัติศาสตร์ของบางส่วน เป็นหนังสือที่อ่านได้โอเคสำหรับคนที่ชอบประวัติศาสตร์เรื่องเล็กเฉพาะทาง แต่เตรียมใจไว้ว่าเรื่องเล่าจะยาวเกินความจำเป็นไปหน่อย ถ้าให้ได้ก็อยากให้ 3.5 ดาว

บทที่ว่าด้วย “ศิลปินชาว Corinth ในจินตนาการ” นี่แหละที่ทำให้หมดใจกับหนังสือเล่มนี้ ตั้งใจมาอ่านประวัติศาสตร์ธรรมชาติของจานสี แต่ที่ได้กลับเป็นท่อนแล้วท่อนเล่าที่ขึ้นต้นด้วย “ฉันจินตนาการว่า” และ “บางที” ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนนิยายอิงประวัติศาสตร์มากกว่าสารคดีเชิงวิชาการ พูดกันตรง ๆ Finlay ใช้เวลาเล่าความรู้สึกของตัวเองมากเกินไป แต่พูดถึงวิทยาศาสตร์ของสีจริง ๆ น้อยเกินไป น่าหงุดหงิดที่อ่านหนังสือที่ควรจะว่าด้วยข้อเท็จจริง แล้วต้องมาเจอผู้เขียนคาดเดาว่าผู้หญิงคนหนึ่งเมื่อหลายพันปีก่อนรู้สึกอย่างไรตอนทามาสคาร่า ถ้าอยากได้ตำราประวัติศาสตร์ที่หนักแน่นจริงจัง หาเล่มอื่นต่อเถอะ เพราะเล่มนี้ส่วนใหญ่เป็นบันทึกการเดินทางที่เขียนเอาใจตัวเอง แล้วโรยข้อมูลเรื่องสีลงไปนิดหน่อยพอให้มีรสชาติ มีแววดีมากแท้ ๆ แต่สุดท้ายกลับแป้ก

น่าผิดหวังมากหลังจากเปิดเรื่องมาได้น่าสนใจขนาดนั้น เราอยากได้มุมมองเชิงวิชาการต่อวิวัฒนาการของวิทยาศาสตร์เรื่องสี แต่ Finlay คอยขัดจังหวะประวัติศาสตร์อยู่ตลอดเพื่อบอกว่าเธอ "อยากคิดว่า" เกิดอะไรขึ้น นี่เป็นการเขียนสารคดีแบบคาดเดาอย่างไร้ความรับผิดชอบ โดยเฉพาะตอนที่เธอเริ่มแต่งบทสนทนาให้บุคคลในประวัติศาสตร์ ส่วนที่เป็นบันทึกการเดินทางก็เหมือนหลุดมาจากหนังสืออีกเล่มไปเลย และบ่อยครั้งยังกลบประวัติศาสตร์ของรงควัตถุจริงๆ เรารู้สึกว่าน้ำเสียงของผู้เขียนค่อนข้างน่ารำคาญ และนิสัยชอบอ้างว่าสิ่งต่างๆ เป็น "ของเธอ" ก็แปลกมาก อ่านบทสุดท้ายเรื่องสีม่วงไม่จบด้วยซ้ำ หงุดหงิดเกินไปกับความไม่น่าเชื่อถือ เสียเวลา