คำสรรภาพ

ในที่สุดก็อ่านการเดินทางยาว 300 หน้านี้จบ และรู้สึกซาบซึ้งจริง ๆ โดยเนื้อแท้แล้วมันคือจดหมายยาวเหยียดอายุ 1,600 ปีที่เขียนถึงพระเจ้า อ่านแล้วเหมือนได้แอบฟังจิตวิญญาณดวงหนึ่งที่กำลังอยู่ในวิกฤต ถึงบางช่วงจะหนักและอัดแน่นมาก โดยเฉพาะตอนที่เขาดิ่งลึกเข้าไปในอภิปรัชญาแบบ Neo-Platonic แต่ช่วงเวลาที่เป็นความเป็นมนุษย์คือสิ่งที่ทำให้หนังสือยังจับต้องได้ ความโศกเศร้าของเขาต่อ Monica ผู้เป็นแม่ และต่อการจากไปของ Adeodatus ลูกชาย ให้ความรู้สึกดิบและร่วมสมัยมาก ความจริงคือ Augustine เป็นคนที่มีสติปัญญาล้ำเลิศซึ่งพยายามประสานความปรารถนาทางกายเข้ากับเสียงเรียกทางจิตวิญญาณ เราจะเห็นเขาวนเวียนต่อสู้กับอดีตของตัวเอง ตั้งแต่เหตุการณ์ขโมยลูกแพร์อันโด่งดังไปจนถึงช่วงที่เขาเข้าลัทธิ Manichean นี่ไม่ใช่หนังสือที่อ่านจบเร็ว ๆ ได้เลย แต่ถ้าอ่านแบบบทภาวนาประจำวัน ทีละไม่กี่หน้า ความลึกซึ้งในการพินิจตัวเองของเขาไม่มีใครเทียบได้ ไม่แปลกเลยที่มันเป็นหนังสือคลาสสิก

ความสัมพันธ์กับ Monica ผู้เป็นแม่ คือหัวใจที่แท้จริงของหนังสือเล่มนี้ และเป็นสิ่งที่ทำให้มันงดงาม คำภาวนาไม่หยุดหย่อนของเธอเพื่อวิญญาณของลูก และบทสนทนาครั้งสุดท้ายของทั้งคู่ที่ Ostia เป็นหนึ่งในสิ่งที่ซึ้งใจที่สุดที่ฉันเคยอ่านในวรรณกรรมคลาสสิก บอกตามตรง ฉันนึกว่าจะเจอตำราเทววิทยาแห้ง ๆ แต่สิ่งที่ได้คือคำสารภาพอันเปราะบางของชายคนหนึ่งที่จิตวิญญาณเต็มไปด้วยความ 'กระสับกระส่าย' Augustine ไม่ปิดบังอดีตที่ยุ่งเหยิง หรือการที่เขาปฏิบัติต่อหญิงที่อยู่กินด้วยซึ่งไม่ปรากฏชื่ออย่าง 'ย่ำแย่' เขาเปิดเผยทุกอย่างให้พระเจ้าได้เห็น โครงสร้างประโยคมักยาวและวกวน แต่ก็มีจังหวะแบบบทกวีที่ดึงเราเข้าไป การหยิบเล่มนี้มาอ่านเหมือนเสี่ยงดวง แต่อ่านจบแล้วฉันซาบซึ้งในความเข้มข้นทางปัญญาของคริสต์ศาสนายุคแรกมากขึ้นเยอะ เป็นการมองอย่างลึกซึ้งว่าการเป็นมนุษย์และการแสวงหานั้นหมายถึงอะไร

ว้าว ไม่เคยคิดเลยว่านักบุญยุคโบราณจะพูดถึงความวิตกกังวลและความสงสัยของฉันได้ตรงขนาดนี้ นี่เป็นหนึ่งในหนังสือที่ซื่อตรงที่สุดที่ฉันเคยเจออย่างไม่ต้องสงสัย Augustine ไม่ได้แค่ไล่เรียงบาปของตัวเอง แต่ผ่าลึกถึงจิตวิทยาเบื้องหลังว่าทำไมเราถึงทำสิ่งที่รู้อยู่แล้วว่าผิด ภาษางดงามและติดตรึงใจ โดยเฉพาะตอนที่เขาพูดถึงธรรมชาติของความทรงจำ เขาบรรยายว่ามันเป็นห้องลับอันกว้างใหญ่ และการบรรยายถึงการค้นหาในจิตใจของตัวเองนั้นยอดเยี่ยมมาก ต่อให้ไม่ได้เคร่งศาสนา คำถามเชิงปรัชญาที่เขายกขึ้นมาเรื่องเวลาและการดำรงอยู่ก็น่าสนใจสุด ๆ เป็นหนังสือที่ค่อย ๆ ซึมลึกและต้องใช้สมาธิเต็มที่ มันยังสะเทือนอารมณ์อย่างไม่คาดคิด โดยเฉพาะตอนที่เขาพูดถึงการสูญเสียเพื่อนรัก หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนวิธีที่ฉันคิดเกี่ยวกับ 'ตัวตน' เป็นผลงานชิ้นเอกของอัตชีวประวัติทางจิตวิญญาณอย่างแท้จริง

ในฐานะคนที่ปกติเลี่ยงเทววิทยาเก่า ๆ ฉันตะลึงเลยว่ามันอ่านง่ายและร่วมสมัยขนาดนี้ Augustine เป็นเจ้าแห่งการแอบอวดแบบถ่อมตัว (humble brag) แต่การดิ้นรนแสวงหาความจริงอย่างจริงใจของเขาคือสิ่งที่โดดเด่นออกมา ฉันเคยอ่านตำราโบราณเล่มอื่นที่รู้สึกเก่าเก็บและห่างไกล แต่เล่มนี้เหมือนเขียนโดยคนที่ฉันนั่งคุยด้วยได้จริง ๆ วิธีที่เขาบรรยายถึงอิทธิพลของแม่นั้นเข้าถึงง่ายมาก เราทุกคนล้วนมีใครสักคนที่มองเห็นสิ่งดีที่สุดในตัวเราตอนที่เราแย่ที่สุด เล่มนี้ต้องทุ่มเทเวลาแน่นอน โดยเฉพาะกับสไตล์การเขียนแบบวนเป็นวงกลมและการดำดิ่งลงไปในอภิปรัชญาในบทหลัง ๆ แต่สิ่งที่ได้กลับมาคือความรู้สึกเชื่อมโยงอย่างลึกซึ้งกับจิตใจอันปราดเปรื่องจากอดีต เป็นการเดินทางทางจิตวิญญาณที่เข้มข้นซึ่งเตือนใจว่าธรรมชาติของมนุษย์ไม่ได้เปลี่ยนไปมากนักในรอบ 1,600 ปี

วาทศิลป์ของ Augustine ยอดเยี่ยมอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่ว้าว ผู้ชายคนนี้วิจารณ์ตัวเองได้โหดกว่าใครจริง ๆ วิธีที่เขาวิเคราะห์อาการงอแงตอนเป็นทารก หรือวีรกรรมปล้นลูกแพร์ธรรมดา ๆ ตอนวัยรุ่น แทบจะถึงขั้นหมกมุ่น ส่วนตัวฉันว่า 9 ภาคแรกน่าติดตามกว่าข้อไตร่ตรองทางเทววิทยาช่วงท้ายมาก พอเขาเล่าเรื่องการกลับใจในสวนจบ จังหวะของหนังสือก็ช้าลงจนแทบคลาน เขาดำดิ่งสู่คำถามหนัก ๆ เรื่องธรรมชาติของเวลาและการสร้างจักรวาล ซึ่งตามได้ยาก แต่ก็ต้องยอมรับว่าแง่คิดของเขาเรื่องพระเจ้าที่ดำรงอยู่นอกเวลานั้นทำเอาสมองปั่น และมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์ ฉันอ่านฉบับแปลของ Chadwick ซึ่งชัดเจนและทำให้ภาษาละตินโบราณมีชีวิตชีวาอย่างน่าประหลาดใจ ไม่แปลกที่มันเป็นตำรารากฐาน แม้บทหลัง ๆ จะรู้สึกเหมือนเป็นหนังสืออีกเล่มที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิงและยากกว่า คุ้มค่าที่จะฝ่าฟันสำหรับคนที่หลงใหลปรัชญา

เคยสงสัยไหมว่านักบุญยุคโบราณจะรับมือกับวิกฤตวัยกลางคนแบบยุคใหม่อย่างไร หนังสือเล่มนี้ก็คือแบบนั้นเลย Augustine บรรยายถึง 'หัวใจที่กระสับกระส่าย' ของเขาในแบบที่เข้ากับความวิตกกังวลของคนในศตวรรษที่ 21 อย่างเหลือเชื่อ เขาแสวงหาความพึงพอใจจากอาชีพการงาน เรื่องเพศ และชื่อเสียงทางปัญญา แต่สุดท้ายก็พบว่าไม่มีอะไรเติมเต็มได้เลย ฉันชอบตอนที่เขาบรรยายถึงความยากลำบากในการตื่น โดยเปรียบความเฉื่อยชาทางจิตวิญญาณของตัวเองกับคนที่เอาแต่กดปุ่มเลื่อนปลุกให้ชีวิตตัวเอง เป็นฉบับแปลที่ดีมาก จับน้ำเสียงของเขาในฐานะนักวาทศิลป์ผู้ช่ำชองได้ แต่ฉันก็รู้สึกว่ามุมมองบางอย่างของเขาเกี่ยวกับร่างกายและความสุขที่ 'อันตราย' ค่อนข้างสุดโต่ง เขาเข้มงวดกับตัวเองมาก ถึงอย่างนั้น การเปลี่ยนผ่านจากคนบาปสู่การเป็นบิชอปก็เป็นการเดินทางที่น่าติดตาม เป็นการดำดิ่งทางปัญญาที่ลึกซึ้งซึ่งต้องใช้ความอดทน แต่คุ้มค่าถ้าอ่านต่อไปจนจบ

ได้ยินเรื่องฉบับของ Chadwick มาเยอะ ในที่สุดก็ได้ลงมืออ่าน มันไม่ใช่แค่บันทึกความทรงจำ แต่เป็นการภาวนาที่กำลังเกิดขึ้นจริง สิ่งที่สะดุดใจที่สุดคือ Augustine พูดกับพระเจ้าโดยตรงตลอดทั้ง 300 หน้า ทำให้การอ่านรู้สึกเป็นส่วนตัวมาก แทบจะเหมือนเรากำลังบุกรุกความคิดส่วนตัวของเขา วิธีที่เขาผ่านการเปลี่ยนแปลงทางความคิด จาก Manichaeism สู่ Neo-Platonism และสุดท้ายสู่ความเชื่อแบบคาทอลิก เป็นบทเรียนชั้นครูว่าด้วยวิวัฒนาการทางปรัชญา พูดตามตรง ฉันต้อง Google บริบททางประวัติศาสตร์หลายเรื่องเพื่อให้เข้าใจข้อโต้แย้งที่เขามีต่อลัทธินอกรีตต่าง ๆ นี่ไม่ใช่หนังสืออ่านเล่นเบา ๆ แต่การบรรยายช่วงเวลา 'Tolle Lege' ในสวนเป็นหนึ่งในฉากที่ทรงพลังที่สุดในวรรณกรรม บางช่วงแห้งและเนิบนาบจริง ๆ แต่ปัญญาล้ำค่าที่ซ่อนอยู่ในเนื้อหาก็คุ้มกับความพยายามขุดค้น

พูดกันตรง ๆ ว่าอ่านแล้วค่อนข้างเหนื่อย ถึงจะเข้าใจน้ำหนักทางประวัติศาสตร์ของมันก็ตาม ฉันรับไม่ค่อยไหวกับการที่เขาโบยตีตัวเองมากมายขนาดนั้นกับเรื่องที่ทุกวันนี้ดูเล็กน้อยมาก เขาพูดถึงการกินอาหารราวกับมันเป็นยาอันตราย และมองความสุขทางกายทุกอย่างว่าอาจเป็นกับดัก เป็นโลกทัศน์ที่เข้มงวดมาก ซึ่งรู้สึกค่อนข้างล้าสมัยและเข้าถึงยาก อย่างไรก็ตาม ความลึกทางจิตวิทยานั้นน่าประทับใจ เขาแทบจะคิดค้นรูปแบบบันทึกความทรงจำขึ้นมาไปพร้อม ๆ กับการเขียน ส่วนกลางเล่มที่เล่าถึงการแสวงหาความจริงในหมู่ชาว Manichees คือไฮไลต์สำหรับฉัน มันแสดงให้เห็นคนที่ไม่ได้แค่ศรัทธาอย่างงมงาย แต่ออกตามล่าหาคำตอบอย่างจริงจัง ฉันนับถือความซื่อตรงของเขา แต่สไตล์การเขียนที่ซ้ำไปซ้ำมาและวนเป็นวงกลมทำให้จดจ่อได้ไม่นาน เป็นหนังสือสำคัญที่ควรได้อ่านสักครั้ง แต่คงไม่ใช่เล่มที่ฉันจะกลับมาอ่านซ้ำเพื่อความเพลิดเพลิน

บางช่วงให้ความรู้สึกเหมือนโพสต์บล็อกสมัยนี้อย่างน่าประหลาดใจ แค่มีภาษาละตินเยอะกว่าและอีโมจิน้อยกว่า เขาเปิดเผยข้อบกพร่องของตัวเองตรง ๆ มาก ซึ่งสดใหม่ดีสำหรับนักบุญ วิธีที่เขาพูดถึงเพื่อน ๆ และ Adeodatus ลูกชาย แสดงให้เห็นว่าเขาเป็นคนที่รักได้อย่างลึกซึ้ง แต่ให้ตายสิ จังหวะการเล่ากระโดดไปมาตลอด นาทีหนึ่งเขาเล่าเรื่องชีวิตใน Carthage อย่างชวนติดตาม แล้วนาทีถัดมาก็ใช้สามสิบหน้าถกเถียงเรื่องประโยคแรกของพระคัมภีร์ไบเบิล เป็นความสมดุลที่ยาก ฉันเลยอ่านข้าม ๆ ช่วงถกเถียงทางเทววิทยาเชิงเทคนิคตอนท้าย เพื่อกลับไปหาข้อไตร่ตรองส่วนตัวของเขา จากประสบการณ์ของฉัน เล่มนี้เหมาะกับการอ่านทีละนิดมากกว่าอ่านรวดเดียว น่าสนใจ สำคัญ แต่บางทีก็หนักไปหน่อยสำหรับบ่ายวันอาทิตย์

คือฉันเข้าใจนะว่านี่เป็นรากฐานของความคิดตะวันตก แต่ฉันแทบอ่านไม่จบเลย ความรู้สึกผิดที่ Augustine มีต่อการขโมยผลไม้ตอนเด็ก พอต้องอ่านลากยาวเป็นหน้า ๆ ก็เหนื่อยมาก รู้สึกเหมือนเขาพยายามทำตัวให้บาปหนักกว่าใคร เพื่อให้การกลับใจในตอนท้ายดูดราม่ายิ่งขึ้น สองสามภาคสุดท้ายว่าด้วย Genesis และธรรมชาติของความทรงจำนั้นนามธรรมมากจนฉันหลุดจากเส้นเรื่องไปเลย อาจเป็นเพราะฉบับแปลที่ฉันอ่าน หรืออาจเพราะฉันไม่มีพื้นฐานทางเทววิทยา แต่การให้เหตุผลแบบวนเป็นวงกลมทำให้รู้สึกว่าเขาพูดจนตัวเองจนมุม ฉันอยากชอบเล่มนี้มากกว่านี้ เพราะชื่อเสียงเรื่องความซื่อตรงและความเข้มข้นทางจิตวิญญาณ แต่กลับพบว่ามันซ้ำซาก และเน้นการบำเพ็ญตบะมากเกินไปจนรู้สึกห่างไกลจากชีวิตสมัยใหม่ ไม่เหมาะกับนักอ่านทั่วไปแน่นอน