Daily Rituals ส่องกิจวัตรประจำวันของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่: ศิลปินทำงานกันอย่างไร

หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนมุมมองของฉันที่มีต่อช่วงเวลาตอนเช้าไปโดยสิ้นเชิง และในที่สุดก็ทำให้ฉันกล้าที่จะเลิกนั่งรอแรงบันดาลใจเสียที เมื่อก่อนฉันเคยรู้สึกผิดกับตารางเวลาที่ตายตัวของตัวเอง แต่พอได้เห็นว่าบุคคลระดับตำนานอย่าง Haruki Murakami หรือ Anthony Trollope ปฏิบัติต่อการเขียนเหมือนงานประจำที่ทำตั้งแต่ 9 โมงเช้าถึง 5 โมงเย็น มันก็ช่วยยืนยันให้ฉันมั่นใจในสิ่งที่ทำอยู่ได้อย่างเหลือเชื่อ สไตล์การเขียนของผู้เขียนน่าติดตามและอ่านสบาย ช่วยลอกคราบมายาคติเรื่อง 'ศิลปินผู้ทุกข์ทรมาน' ออกไป แล้วแทนที่ด้วยความเป็นจริงของความมุ่งมั่นในแต่ละวัน ตั้งแต่อ่านเล่มนี้จบ ฉันถึงขั้นเริ่มตื่นตอนตีห้าเพื่อมาทำงานของตัวเองให้เสร็จก่อนที่โลกจะเริ่มส่งเสียงดังใส่ นี่คือขุมทรัพย์แห่งแรงบันดาลใจอย่างแท้จริงสำหรับใครก็ตามที่รู้สึกว่าตัวเองไม่มีเวลาให้กับการสร้างสรรค์ บอกเลยว่าเป็นเล่มที่คนอยากเป็นนักสร้างสรรค์ทุกคนต้องอ่าน

ล้ำค่าสุดๆ สำหรับใครก็ตามที่รู้สึกว่าตัวเองกำลังติดหล่มทางความคิดสร้างสรรค์ หรือกำลังสงสัยว่าทำไมกระบวนการทำงานของตัวเองถึงได้ดูยุ่งเหยิงขนาดนี้ บอกตามตรง ฉันรู้สึกโล่งใจอย่างมากที่ได้เห็นว่าแม้แต่นักเขียนนวนิยายที่โด่งดังที่สุดในประวัติศาสตร์ก็ยังต้องดิ้นรนกว่าจะลุกออกจากเตียงได้ หรือใช้เวลาหลายชั่วโมงนั่งจ้องกำแพงว่างเปล่า เนื้อหาแต่ละตอนสั้นและกระชับ ทำให้อ่านย่อยง่ายสักสองสามเรื่องในช่วงพักเที่ยงหรือบนรถไฟ มันเป็นเครื่องเตือนใจที่งดงามว่าความอัจฉริยะมักจะเป็นเพียงผลลัพธ์ของการพาตัวเองมานั่งที่โต๊ะตัวเดิมทุกๆ วัน ไม่ว่าคุณจะรู้สึกอย่างไรก็ตาม ข้อเท็จจริงที่มีอยู่มากมายเกี่ยวกับการกินอาหารที่เฉพาะเจาะจงและความเชื่อโชคลางแปลกๆ ของพวกเขา ทำให้หนังสือเล่มนี้อ่านสนุกมาก จนสัปดาห์นี้ฉันแนะนำให้คนอื่นอ่านไปแล้วสามคน

ถ้าคุณต้องการหนังสือที่ทั้งให้ความรู้และอ่านสบายพอที่จะหยิบมาอ่านช่วงผ่อนคลายก่อนเข้านอน เล่มนี้แหละใช่เลย ฉันชอบความหลากหลายของกิจวัตรต่างๆ ตั้งแต่คนที่เขียนหนังสืออยู่บนเตียงล้วนๆ อย่าง Proust ไปจนถึงคนที่ยืนทำงานที่โต๊ะติดต่อกันเป็นชั่วโมงๆ มันเป็นการรวบรวมความแปลกประหลาดและความทุ่มเทของมนุษย์ที่ยอดเยี่ยมมาก ความสามารถของผู้เขียนในการย่อวิถีชีวิตทั้งหมดของคนคนหนึ่งลงในไม่กี่ย่อหน้าที่กระชับได้ใจความนั้นน่าประทับใจ ฉันไม่รู้สึกว่ามันสะเปะสะปะเลยสักนิด แต่มันกลับให้ความรู้สึกเหมือนกำลังเดินชมแกลเลอรีของเหล่าจิตวิญญาณแห่งการสร้างสรรค์มากกว่า หนังสือเล่มนี้เป็นแรงบันดาลใจให้ฉันใช้เวลาของตัวเองอย่างมีความตั้งใจมากขึ้น และเลิกหาข้ออ้างเรื่อง 'ไม่มีอารมณ์' ที่จะสร้างสรรค์ผลงาน แนะนำเป็นอย่างยิ่งสำหรับทั้งแฟนหนังสือชีวประวัติและหนังสือพัฒนาตนเอง

หยิบเล่มนี้มาแบบไม่ได้คิดอะไรหลังจากเพื่อนพูดถึงในบล็อกของเธอ แล้วมันก็กลายเป็นหนังสืออ่านก่อนนอนเล่มโปรดของฉันอย่างรวดเร็ว มีอะไรบางอย่างที่ทำให้รู้สึกผ่อนคลายอย่างบอกไม่ถูกเวลาได้อ่านชีวประวัติขนาดสั้นพอดีคำพวกนี้สักสองสามหน้าก่อนหลับ ผู้เขียนทำการบ้านมาดีอย่างเห็นได้ชัด โดยรวบรวมเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่ไม่ค่อยมีใครรู้และรายละเอียดเฉพาะเจาะจงที่ทำให้บุคคลในประวัติศาสตร์เหล่านี้ดูเหมือนคนจริงๆ ที่มีชีวิตจิตใจ ฉันชอบที่ได้เรียนรู้วิธีเฉพาะตัวที่พวกเขาใช้หลอกล่อตัวเองให้ทำงาน ไม่ว่าจะเป็นการดื่มกาแฟในปริมาณมากเกินพอดี หรือการบังคับตัวเองให้เดินเล่นในชนบทเป็นเวลาสี่ชั่วโมง นี่ไม่ใช่หนังสือที่คุณต้องอ่านรวดเดียวจบ แต่มันเหมาะจะเป็นเพื่อนคู่ใจที่คุณหยิบกลับมาอ่านซ้ำมากกว่า เวลาที่ต้องการแรงกระตุ้นเล็กๆ น้อยๆ ให้กลับไปนั่งที่โต๊ะทำงานของตัวเอง

แค่ได้รู้เรื่องที่ Beethoven เทเหยือกน้ำแข็งราดหัวตัวเองไปพร้อมกับร้องไล่สเกลเสียง ก็คุ้มค่าตัวหนังสือแล้ว Mason Currey มีความสามารถพิเศษจริงๆ ในการเสาะหาข้อเท็จจริงที่แปลกประหลาดและดูมีความเป็นมนุษย์ที่สุดเกี่ยวกับคนที่พวกเรามักจะมองว่าเป็นบุคคลระดับตำนานที่แตะต้องไม่ได้ ฉันพบว่าตัวเองวางหนังสือลงบ่อยมากเพื่อจดไอเดียสำหรับตารางเวลาของตัวเอง โดยเฉพาะส่วนที่เกี่ยวกับการเดินเล่นยาวๆ เพื่อใช้ความคิด มันน่าทึ่งที่ได้เห็นรูปแบบบางอย่างปรากฏขึ้นมา เช่น การต้องต่อสู้ดิ้นรนอยู่ตลอดเพื่อให้ตื่นเช้า หรือความจำเป็นอย่างยิ่งยวดของการงีบหลับตอนกลางวันสำหรับนักคิดเหล่านี้หลายคน ข้อติเดียวของฉันจริงๆ คือฉันอยากอ่านมากกว่านี้อีก ได้ยินมาว่ามีภาคต่อที่เน้นเรื่องของผู้หญิง ซึ่งฉันจะไปสอยมาแน่นอนเพื่อจะได้เห็นมุมมองที่สมดุลมากขึ้น

ในฐานะคนที่ต้องดิ้นรนจัดสมดุลระหว่างงานเสริมสายสร้างสรรค์กับงานประจำที่หนักหน่วง ฉันพบว่างานรวบรวมชิ้นนี้ช่วยยืนยันให้ฉันมั่นใจในสิ่งที่ทำอยู่ได้อย่างลึกซึ้ง และแอบตลกนิดๆ ด้วยซ้ำ เรามักจะคิดว่า 'ศิลปิน' คือคนที่มีเวลาทั้งวันในการวิ่งตามหาแรงบันดาลใจ แต่บุคคลเหล่านี้จำนวนมากกลับต้องคอยขโมยเวลาเท่าที่จะหาได้ คำพูดของ Joseph Heller ที่ว่าโทรทัศน์เป็นตัวผลักดันให้เขากลับไปเขียนนิยายต่อ เป็นไฮไลต์ส่วนตัวของฉันเลย งานเขียนดำเนินไปอย่างฉับไวและไม่จมปลักอยู่กับศัพท์แสงทางวิชาการ ซึ่งฉันชอบมาก แม้ว่าเนื้อหาจะเอนเอียงไปทางกลุ่มผู้ชายผิวขาวอย่างหนัก แต่การได้แง้มดูความเป็นจริงในชีวิตประจำวันของคนเหล่านี้ ทั้งเรื่องกาแฟ ยาสูบ และจำนวนคำที่เขียนในแต่ละวันอย่างเป๊ะๆ ก็น่าสนใจไม่รู้จบ นี่เป็นเครื่องมือที่ยอดเยี่ยมสำหรับใครก็ตามที่กำลังมองหาวิธีสร้างวินัยให้ตัวเอง

เคยสงสัยไหมว่าการดื่มกาแฟดำวันละ 50 แก้วเป็นเคล็ดลับในการสร้างสรรค์ผลงานชิ้นเอกให้เสร็จจริงๆ หรือเปล่า ถ้ายึดตามบางเรื่องในหนังสือเล่มนี้ มันไม่ส่งผลเสียต่อ Balzac แน่ๆ แหละ แม้ว่าหัวใจของเขาอาจจะไม่เห็นด้วยก็ตาม นี่เป็นงานรวบรวมที่อ่านเพลิน แต่ฉันพบว่าโทนการเขียนค่อนข้างไม่สม่ำเสมอและการจัดเรียงเนื้อหาให้ความรู้สึกสะเปะสะปะอยู่บ้าง เดี๋ยวคุณก็กำลังอ่านเรื่องกิจวัตรยามเช้าที่เคร่งครัดของนักปรัชญาคนหนึ่ง แล้วจู่ๆ ก็ข้ามไปฟังเรื่องของจิตรกรที่ทำงานเฉพาะตอนที่คลุ้มคลั่งและอัดยาเต็มที่เท่านั้น เป็นแหล่งข้อมูลชั้นเยี่ยมสำหรับคนชอบเกร็ดความรู้ แต่ก็อย่าคาดหวังการเล่าเรื่องที่ปะติดปะต่อกันหรือการวิเคราะห์เจาะลึกอะไร มันทำหน้าที่เป็นเครื่องเตือนใจว่าไม่มีวิธีที่ 'ถูกต้อง' ตายตัวในการมีความคิดสร้างสรรค์ แม้ว่าอัจฉริยะเหล่านี้จำนวนมากอย่างน่าตกใจดูเหมือนจะต้องพึ่งพายาสูบและการปลีกวิเวกอย่างหนักก็ตาม

พูดตามตรง โครงสร้างของเล่มนี้ค่อนข้างยุ่งเหยิงนิดหน่อย แต่เรื่องราวของแต่ละคนก็ยังค่อนข้างน่าทึ่งที่จะค่อยๆ อ่านไล่ไป ฉันชื่นชมที่มีการรวมเรื่องของผู้หญิงเข้ามาบ้างอย่าง Virginia Woolf และ Colette แต่อย่างที่นักรีวิวคนอื่นๆ ตั้งข้อสังเกตไว้ 'กิจวัตร' ของพวกเธอมักจะต้องถูกเบียดแทรกอยู่ระหว่างงานบ้านและการเลี้ยงลูก ซึ่งตัดกันอย่างน่าหดหู่กับฝ่ายชายที่มีคนจัดการทุกอย่างให้หมด หนังสือเล่มนี้ผ่านการค้นคว้ามาอย่างดี แต่ฉันหวังว่าจะมีบทวิเคราะห์ที่เชื่อมโยงชีวิตเหล่านี้เข้าด้วยกันมากกว่านี้ แทนที่จะเป็นแค่การเรียงต่อกันเป็นรายคน มันเหมือนหนังสืออ้างอิงมากกว่าหนังสือที่จะอ่านรวดเดียวตั้งแต่หน้าแรกจนหน้าสุดท้าย ถ้าคุณกำลังมองหาพิมพ์เขียวที่ชัดเจนเพื่อความสำเร็จ คุณจะไม่พบมันในนี้หรอก เพราะกิจวัตรของแต่ละคนนั้นขัดแย้งกับของคนถัดไปโดยสิ้นเชิง

มันมากเกินไปไหมที่จะขอให้มีความหลากหลายบ้างในหนังสือรวบรวมเรื่องราวเกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์ แม้ว่าแนวคิดหลักของเล่มจะน่าสนใจอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่ฉันกลับพบว่าผลลัพธ์ที่ออกมามันแคบเหลือเกิน ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นแค็ตตาล็อกรวบรวมว่าผู้ชายผิวขาวชาวตะวันตกจากศตวรรษที่แล้วหาทางทำงานของตัวเองได้อย่างไร ในขณะที่ภรรยาคอยจัดการทุกอย่างอยู่เบื้องหลัง พูดกันตามตรง Mason Currey ก็แค่รายงานข้อเท็จจริงเกี่ยวกับชีวิตของพวกเขา แต่การขาดหายไปของกลุ่มคนผิวสีและการรวมเรื่องของผู้หญิงเข้ามาเพียงน้อยนิด ทำให้ได้มุมมองที่บิดเบี้ยวมากว่า 'อัจฉริยะทางศิลปะ' มีหน้าตาเป็นอย่างไร ฉันหวังว่าจะได้เห็นเสียงที่หลากหลายกว่านี้ และลดการโฟกัสลงบ้างว่าผู้ชายคนดังคนไหนดื่มจินมากที่สุดก่อนเที่ยง อ่านไปได้ครึ่งเล่มก็เริ่มรู้สึกว่ามันซ้ำซาก และสุดท้ายฉันก็แค่กวาดตาอ่านผ่านๆ ในส่วนที่เหลือเพื่อมองหาชื่อที่ฉันไม่คุ้นเคย

พูดตรงๆ แค่อ่านเรื่องของคนพวกนี้กับอาการเสพติดสารพัดอย่างของพวกเขา ฉันก็เหนื่อยแทนแล้ว ฉันคาดหวังจะได้อ่านหนังสือเกี่ยวกับการเพิ่มประสิทธิภาพการทำงาน แต่กลับได้รายชื่อยาวเหยียดของศิลปินที่แทบจะใช้ชีวิตไม่ได้เลยถ้าขาดยาเบนเซดรีน แอลกอฮอล์ หรือภรรยาที่คอยจัดการชีวิตทั้งหมดให้ มันก็เขียนได้ดีอยู่หรอก แต่การเชิดชูนิสัยที่ทำลายสุขภาพพวกนี้ให้ดูโรแมนติกทำให้ฉันรู้สึกว่ามันค่อนข้างล้าสมัยไปหน่อย ไม่ต้องพูดถึงเรื่องการขาดความหลากหลายที่เห็นได้ชัดมาก เนื้อหาแทบทั้งหมดเป็นการมอง 'ผู้ยิ่งใหญ่' โดยเอาโลกตะวันตกเป็นศูนย์กลาง ถ้าคุณอยากรู้ว่า Hemingway ตื่นมากินเหล้าตอนกี่โมง นี่คือหนังสือสำหรับคุณ แต่ถ้าคุณต้องการคำแนะนำที่ทันสมัยและนำไปใช้ได้จริงเกี่ยวกับการจัดระเบียบชีวิตสายสร้างสรรค์ในศตวรรษที่ 21 คุณคงต้องไปหาอ่านที่อื่น ฉันต้องฝืนใจอ่านกว่าจะจบ