Either/Or เลือกระหว่างชีวิตแห่งความสุขกับชีวิตแห่งหน้าที่: เศษเสี้ยวหนึ่งของชีวิต

ผลงานชิ้นนี้คือสถาปัตยกรรมแห่งจิตวิญญาณอันลุ่มลึกที่เรียกร้องสมาธิจากคุณอย่างเต็มร้อย Soren Kierkegaard ใช้นามแฝง A และ B สร้างบทวิภาษวิธีที่ให้ความรู้สึกเหมือนบทสนทนาที่มีชีวิตมากกว่าตำราปรัชญาแห้งๆ ส่วนที่เป็นสุนทรียะนั้นงดงามจับใจ โดยเฉพาะบท 'บันทึกของนักยั่วยวน' ที่ผ่านการคำนวณมาอย่างเลือดเย็นจนน่าขนลุก ซึ่งสำรวจขีดจำกัดของความรื่นรมย์ทางประสาทสัมผัส อย่างไรก็ตาม จดหมายจากผู้พิพากษาในครึ่งหลังก็เข้ามาเป็นตัวถ่วงดุลที่ดึงสติและจำเป็นอย่างยิ่งต่อการวิ่งไล่หาความแปลกใหม่อย่างบ้าคลั่งนั้น พูดตามตรง การเปลี่ยนผ่านจากคำคมที่กระจัดกระจายในภาค 'Either' ไปสู่ข้อถกเถียงปกป้องจริยธรรมอย่างเป็นระบบในภาค 'Or' คือความอัจฉริยะอย่างแท้จริง มันบีบให้คุณต้องเผชิญหน้ากับความจริงของการเลือกของตัวเองและน้ำหนักของพันธะสัญญาที่คุณมี แม้สำนวนภาษาจะอัดแน่นและหนักไปด้วยการอ้างอิงถึงยุคศตวรรษที่ 19 แต่ผลตอบแทนทางอารมณ์ที่ได้รับนั้นไม่มีอะไรเทียบได้เลย นี่คือหนังสือหายากที่สามารถเปลี่ยนมุมมองต่อการดำเนินชีวิตของคุณได้จริงๆ

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านตอนกำลังเจอวิกฤตชีวิต แล้วก็พบว่ามันเป็นยารักษาทางปัญญาที่ฉันกำลังต้องการอยู่พอดี Soren Kierkegaard ไม่ได้มอบคำตอบง่ายๆ หรือคู่มือสู่ความสุขแบบทีละขั้นตอนให้คุณ แต่เขากลับนำเสนอวิถีชีวิตสองแบบที่ไปด้วยกันไม่ได้ แล้วทิ้งภาระอันน่าสะพรึงกลัวในการเลือกไว้บนบ่าของคุณทั้งหมด บทที่ว่าด้วย Don Giovanni ของ Mozart คือหนึ่งในงานวิจารณ์ดนตรีที่ยอดเยี่ยมที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมาเลย มันฉายภาพพลังอันดิบเถื่อนและฉับพลันของชีวิตแบบสุนทรียะออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ ก่อนที่ชีวิตแบบนั้นจะพังทลายลงสู่ความสิ้นหวัง จากนั้นผู้พิพากษาก็ก้าวเข้ามา พร้อมโต้แย้งว่าหนทางเดียวที่จะค้นพบตัวเองได้อย่างแท้จริงคือการมีพันธะสัญญาทางจริยธรรม ความตึงเครียดระหว่างชั่วขณะหนึ่งกับความเป็นนิรันดร์นี้ กลายเป็นสิ่งที่ฉันขบคิดถึงในทุกๆ วันไปแล้ว สำนวนภาษามีความไพเราะราวบทกวีและมักจะตลกอย่างน่าประหลาดใจ ทั้งที่เนื้อหาออกจะหนักหน่วง มันคือผลงานชิ้นเอกที่เรียกร้องให้เราต้องปล้ำสู้กับมัน ไม่ใช่แค่อ่านรอบเดียวแล้วเก็บขึ้นหิ้ง

นานๆ ครั้งจะมีนักปรัชญาที่สามารถเขียนงานได้ราวกับบทกวี ในขณะเดียวกันก็วิเคราะห์สภาวะความเป็นมนุษย์ได้อย่างเฉียบขาดราวกับแพทย์ตรวจโรคขนาดนี้ หนังสือเล่มนี้คือเขาวงกตของนามแฝงและมุมมองที่ขัดแย้งกัน ซึ่งบีบให้ผู้อ่านต้องเข้ามามีส่วนร่วมอย่างจริงจัง ฉันพบว่าบท 'ผู้ที่ไร้ความสุขที่สุด' เป็นหนึ่งในความเรียงที่สะเทือนอารมณ์ที่สุดเท่าที่เคยอ่านมา มันจับเอาความเจ็บปวดเฉพาะเจาะจงที่เกิดจากการไม่สามารถใช้ชีวิตอยู่ในปัจจุบันขณะออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ ความสามารถของ Soren Kierkegaard ในการกระโดดข้ามไปมาระหว่างรูปแบบการเขียนที่แตกต่างกันคือเครื่องพิสูจน์ถึงอัจฉริยภาพทางวรรณกรรมอันแท้จริงของเขา เขาสามารถประชดประชันอย่างเจ็บแสบในย่อหน้าหนึ่ง แล้วเปลี่ยนไปเคร่งศาสนาอย่างลึกซึ้งในย่อหน้าถัดไปได้โดยไม่รู้สึกฝืนเลย ข้อถกเถียงเชิงจริยธรรมที่ปกป้องการแต่งงานในเล่มสอง สร้างความเปรียบต่างอันน่าทึ่งให้กับการล่อลวงอันกลวงเปล่าในภาคแรก เป็นงานเขียนที่เรียกร้องพลังจากคนอ่านสูงมาก แต่มันก็มอบความเข้าใจอันลึกซึ้งในระดับที่หนังสือเพียงไม่กี่เล่มจะเทียบได้ นี่คือเสาหลักของปรัชญาตะวันตกอย่างแท้จริง

Soren Kierkegaard คืออัจฉริยะที่รู้วิธีทำให้คุณรู้สึกเหมือนเป็นคนโง่ไปพร้อมๆ กับการเปิดโลกทัศน์ของคุณให้กว้างขึ้นได้อย่างแม่นยำ หนังสือเล่มนี้โดยพื้นฐานแล้วก็คือสุดยอดเกม 'เลือกเส้นทางผจญภัยของคุณเอง' สำหรับคนที่กำลังเผชิญวิกฤตอัตภาวนิยมนั่นแหละ คุณจะได้รับชมชีวิตของนักสุนทรียะที่มีแต่ดนตรี ความรื่นรมย์ และชั่วขณะอันแสนสั้น กับอีกฝั่งคือชีวิตของคนมีจริยธรรม ทั้งสองฝั่งต่างยกเหตุผลมาโต้แย้งอย่างหนักแน่นเสียจนยากจะรู้ว่าจริงๆ แล้วตัวผู้เขียนยืนอยู่ฝั่งไหนกันแน่ ส่วนตัวฉันพบว่าบทวิเคราะห์เปรียบเทียบโศกนาฏกรรมยุคโบราณกับยุคใหม่นั้นน่าหลงใหลอย่างยิ่งและมีเอกลักษณ์ไม่ซ้ำใครเลย งานเขียนอัดแน่นอย่างเหลือเชื่อ แต่มันมีจังหวะจะโคนในตัวที่ทำให้ค่อนข้างเสพติดได้เหมือนกันเมื่อคุณเริ่มชินกับมันแล้ว หนังสือรับมือกับคำถามใหญ่ๆ เรื่องพระเจ้า ความรัก และเป้าหมายของชีวิต โดยไม่เคยกลายเป็นความอ่อนไหวฟูมฟายหรือมักง่ายเกินไปเลย ถ้าคุณพร้อมที่จะสละเวลาให้กับมัน หนังสือเล่มนี้จะตอบแทนคุณด้วยมุมมองต่อชีวิตที่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง

หลังจากฟังอัลบั้มของ Elliott Smith มาหลายปี ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจกระโดดเข้ามาอ่านงานต้นฉบับสักที มันเป็นการเดินทางที่ยิ่งใหญ่และยาวเหยียด ซึ่งต้องใช้พลังสมองอย่างหนักหน่วงเลยทีเดียวกว่าจะอ่านจบ เล่มแรกน่าติดตามอย่างเหลือเชื่อ เต็มไปด้วยข้อสังเกตอันเฉียบคมเกี่ยวกับความเบื่อหน่ายและธรรมชาติอันน่าเศร้าของการดำรงอยู่ในยุคสมัยใหม่ ฉันพบว่าความเรียงเรื่อง 'การปลูกพืชหมุนเวียน' เข้ากับยุคปัจจุบันที่เราถูกดึงความสนใจด้วยดิจิทัลอยู่ตลอดเวลาได้อย่างเหมาะเจาะ แต่ถ้าพูดกันตามตรง เล่มสองที่เป็นจดหมายยืดยาวของ Judge Wilhelm ว่าด้วยเรื่องการแต่งงานและหน้าที่ก็แอบรู้สึกซ้ำซากอยู่เหมือนกัน เขาพูดวกวนไปมาค่อนข้างเยอะ ทำให้รักษาสมาธิไว้ได้ยากในช่วงกลางๆ เล่ม ถึงอย่างนั้น ความแตกต่างสุดขั้วของวิถีชีวิตทั้งสองแบบนี้แหละที่ทำให้หนังสือเล่มนี้ทำงานได้ดีมาก มันจับเอาความตึงเครียดสากลระหว่างความต้องการอิสระอย่างเต็มที่กับความต้องการตัวตนที่มั่นคงเอาไว้ได้ เป็นงานศึกษาสภาวะความเป็นมนุษย์ที่ยอดเยี่ยมงดงาม ซึ่งยังคงเชื่อมโยงกับคนยุคนี้ได้อย่างน่าประหลาดใจ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมการทำตัวให้ยุ่งตลอดเวลาถึงให้ความรู้สึกเหมือนติดกับดัก Soren Kierkegaard สำรวจเรื่องนี้ได้อย่างงดงามผ่านตัวตนฝั่ง 'Either' โดยถกเถียงว่าความเบื่อหน่ายคือรากเหง้าของความชั่วร้ายทั้งปวง ความลุ่มลึกทางจิตวิทยาของ 'บันทึกของนักยั่วยวน' นั้นทั้งน่าทึ่งและชวนให้อึดอัดใจอย่างยิ่งเวลาอ่าน เขาจับรายละเอียดปลีกย่อยของการปั่นหัวมนุษย์ได้แม่นยำราวกับใช้มีดผ่าตัด พอเปลี่ยนผ่านเข้าสู่ภาค 'Or' ก็แอบปรับตัวไม่ทันอยู่เหมือนกัน เพราะน้ำเสียงเปลี่ยนจากการประชดประชันอย่างมีกวีนิพนธ์ไปสู่ศีลธรรมที่เคร่งขรึม ข้อถกเถียงของผู้พิพากษาที่ปกป้องการแต่งงานในฐานะการหลอมรวมกันของสุนทรียะและจริยธรรมนั้น จริงๆ แล้วค่อนข้างกินใจเลยทีเดียว คือต้องยอมรับแหละว่างานเขียนมีความเยิ่นเย้ออย่างปฏิเสธไม่ได้ และทำให้คุณต้องอ่านทวนประโยคเดิมซ้ำหลายรอบเพื่อจับความหมายแฝง มันไม่ใช่หนังสือที่คุณจะอ่านรวดเดียวจบได้สบายๆ ในช่วงสุดสัปดาห์ อย่างไรก็ตาม เกร็ดปัญญาอันล้ำค่าที่ซ่อนอยู่ในย่อหน้าแน่นๆ เหล่านั้นก็ทำให้คุ้มค่ากับความพยายาม เป็นการสำรวจความหมายของการเป็นคนคนหนึ่งที่ท้าทายแต่ก็คุ้มค่าในท้ายที่สุด

บทที่ว่าด้วย Don Giovanni ของ Mozart น่าจะเป็นจุดเด่นที่สุดของงานรวมเล่มชุดใหญ่มหึมานี้แล้ว Soren Kierkegaard ในนามปากกา 'A' จับแก่นแท้ของความปรารถนาและการแสดงออกทางดนตรีด้วยความเข้มข้นที่หาได้ยากจริงๆ ฉันถูกพัดพาไปกับข้อถกเถียงฝั่งสุนทรียะอย่างจัง ซึ่งทำให้การตัดสลับไปสู่จดหมายของ Judge Wilhelm อย่างกะทันหันนั้นค่อนข้างขัดอารมณ์เลยทีเดียว ตัวผู้พิพากษาออกจะวางท่าสั่งสอนอย่างเหลือเชื่อ และมุมมองที่เขามีต่อผู้หญิงก็เป็นผลผลิตของยุคศตวรรษที่ 19 อย่างไม่ต้องสงสัย ถึงจะพูดอย่างนั้น แต่ความเข้าใจอันลึกซึ้งของเขาเกี่ยวกับธรรมชาติของการเลือกและการตระหนักรู้ในศักยภาพของตนเองก็เป็นสิ่งที่ลุ่มลึกอย่างแท้จริง เขาให้เหตุผลว่าต่อให้คุณเลือกผิด แต่ตัวการกระทำของการเลือกนั่นแหละที่ทำให้คุณเป็นปัจเจกบุคคล มุมมองนี้เป็นยาถอนพิษชั้นดีสำหรับความลังเลไม่เด็ดขาดที่รุมเร้าพวกเราหลายคนในโลกยุคใหม่ แม้ตัวหนังสือจะยาวอย่างปฏิเสธไม่ได้และชวนเหนื่อยหน่ายในบางช่วง แต่ก็ไม่อาจปฏิเสธความหลักแหลมของมันได้เลย มันยังคงเป็นงานเขียนรากฐานสำหรับใครก็ตามที่สนใจจุดกำเนิดของแนวคิดอัตภาวนิยม

คือฉันขอรับคนแรกเลยว่า Judge Wilhelm นี่น่าเบื่อสุดๆ ในช่วงครึ่งหลัง จดหมายของเขาทั้งอัดแน่น เอาแต่เทศนาสั่งสอน และดูจะยืดยาวไปชั่วนิรันดร์โดยไม่มีจังหวะให้พักหายใจเลย แต่บางทีนั่นอาจจะเป็นประเด็นที่ Soren Kierkegaard พยายามจะสื่อเกี่ยวกับความมั่นคงของชีวิตทางจริยธรรมก็ได้ ครึ่งแรกมันเต็มไปด้วยไฟ ความลุ่มหลง และความสิ้นหวังแบบศิลปิน จนคุณแทบจะต้องการความน่าเบื่อของผู้พิพากษามาดึงให้เท้าติดดิน ความเรียงเรื่อง 'ภาพเงา' เป็นบทโปรดส่วนตัวของฉันเลย เพราะมันพาไปดำดิ่งทางจิตวิทยาอย่างลึกซึ้งถึงธรรมชาติของความโศกเศร้าที่ซ่อนเร้น คุณจะมองเห็นเลยว่าหนังสือเล่มนี้ปูทางให้กับนักคิดอย่าง Nietzsche และ Sartre ได้อย่างไร มันจัดการกับความวิตกกังวลเรื่องเสรีภาพในแบบที่ให้ความรู้สึกทันสมัยและเร่งด่วนอย่างเหลือเชื่อ ต่อให้คุณจะไม่เห็นด้วยกับบทสรุปทางศาสนาก็ตาม แต่การเดินทางผ่านมุมมองที่แตกต่างเหล่านี้ก็น่าหลงใหลมาก เป็นหนังสือที่อ่านยากและเนื้อหาแน่น แต่เป็นเล่มที่จะติดอยู่ในใจคุณไปอีกนานแม้จะอ่านจบหน้าสุดท้ายไปแล้ว

บอกตามตรงเลยว่าไม่เป็นอย่างที่คิดไว้ ฉันเข้ามาอ่านเพราะหวังเรื่องอัตภาวนิยม แต่กลับพบว่าตัวเองจมอยู่กับศัพท์แสงแบบ Hegel หน้าแล้วหน้าเล่า และไหนจะการอ้างอิงถึงละครเวทีเดนมาร์กเก่าๆ ที่คนไม่ค่อยรู้จักอีก โครงสร้างเรื่องแบบ 'กระดาษที่พบในโต๊ะทำงานเก่า' เป็นลูกเล่นการเล่าเรื่องที่เจ๋งดี แต่มันกลับถูกกลืนหายไปในปริมาณเนื้อหาที่มหาศาล ฉันชอบคำคมสั้นๆ หมัดฮุกตรงช่วงต้นของภาคแรกนะ มันดูร่วมสมัยและเสียดสีในแบบที่โดนใจความรู้สึกอึดอัดขัดข้องของการมีชีวิตอยู่จริงๆ น่าเสียดายที่พอเข้าสู่ภาคจริยธรรม จังหวะการเล่าเรื่องก็อืดอาดเป็นเต่าคลาน ตัวผู้พิพากษาเป็นตัวละครที่ชวนเหนื่อยหน่ายและดูจะหลงใหลเสียงพูดของตัวเองมากเกินไป แม้ฉันจะชื่นชมความลุ่มลึกทางปัญญา แต่หนังสือเล่มนี้น่าจะตัดให้สั้นลงได้สักครึ่งหนึ่งโดยไม่เสียใจความสำคัญไปเลย มันเป็นหมุดหมายสำคัญทางปรัชญาอย่างแน่นอน แต่ฉันคงไม่เรียกว่าเป็นหนังสือที่อ่านง่ายหรืออ่านสนุกเป็นพิเศษสำหรับทุกคนหรอก

พูดกันตามตรง โครงสร้างการใช้นามแฝงทำให้ฉันรู้สึกเหมือนเป็นกำแพงกั้นมากกว่าจะเป็นกลวิธีทางวรรณกรรมอันชาญฉลาด ฉันเข้าใจนะว่า Soren Kierkegaard ต้องการเว้นระยะห่างระหว่างตัวเองกับข้อถกเถียงเหล่านั้น แต่มันกลับทำให้ประสบการณ์การอ่านดูสับสนไปหมด หนังสือเล่มนี้ซ้ำซากอย่างเหลือเชื่อ โดยเฉพาะในครึ่งหลังที่ผู้พิพากษาเอาแต่ย้ำประเด็นทางจริยธรรมเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนเอียน ฉันพบว่ามันยากมากที่จะมีสมาธิจดจ่อไปกับย่อหน้าอันไร้ที่สิ้นสุดของสำนวนภาษายุคศตวรรษที่ 19 ที่อัดแน่นขนาดนี้ แต่ถ้าจะให้ความเป็นธรรม ก็มีคำคมเฉียบๆ กระจายอยู่ตลอดภาคแรกที่ฉันอ่านแล้วชอบมากจริงๆ อย่างไรก็ตาม เพชรเม็ดงามเพียงไม่กี่เม็ดเหล่านั้นมันไม่คุ้มค่ากับการต้องฝืนอ่านเนื้อหาเกือบพันหน้าที่หลายครั้งให้ความรู้สึกเหมือนเป็นแค่น้ำ การดำเนินเรื่องสะเปะสะปะไปหมด และการไม่มีบทสรุปที่ชัดเจนก็ชวนให้หงุดหงิดสำหรับคนที่กำลังมองหาคำตอบจริงๆ มันอาจจะมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์นะ แต่ในฐานะประสบการณ์การอ่าน สำหรับฉันแล้วมันน่าผิดหวังเป็นส่วนใหญ่