เห็ดโฉนใยรา: เห็ดราสร้างโลกของเรา เปลี่ยนจิตใจของเรา และกำหนดอนาคตของเราอย่างไร

เคยสงสัยไหมว่าตอนเดินป่า ใต้ฝ่าเท้าเรากำลังเกิดอะไรขึ้นบ้าง การสำรวจ 'wood wide web' ของ Sheldrake คือการเปิดโลกอย่างแท้จริงสำหรับคนที่รักธรรมชาติแบบสบายๆ พูดกันตามตรง ก่อนเปิดอ่านเล่มนี้ ฉันไม่เคยรู้เลยว่าเห็ดรามีความใกล้ชิดกับสัตว์มากกว่าพืช ผู้เขียนอธิบายปฏิสัมพันธ์ทางนิเวศที่ซับซ้อนให้เข้าใจง่ายได้ โดยไม่ทำให้ความน่าอัศจรรย์ซึ่งทำให้เรื่องนี้น่าหลงใหลหายไปเลย ฉันติดใจเป็นพิเศษกับการที่เครือข่ายใยราดูเหมือนจะ 'คำนวณ' ตัดสินใจได้ว่าจะเติบโตไปทางไหน เป็นการหลอมรวมข้อมูลทางชีววิทยาเข้ากับการเล่าเรื่องที่งดงามราวบทกวีได้อย่างกลมกลืน จนเราต้องกลับมาทบทวนนิยามของคำว่าความฉลาดกันใหม่ หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนวิธีที่ฉันมองดินทุกหย่อมที่เดินผ่านไปจริงๆ

ว้าว นี่คือการเดินทางที่ทำเอาหัวหมุน เข้าไปในอาณาจักรที่ก่อนหน้านี้ฉันไม่เคยใส่ใจเลย ก่อนอ่าน ฉันคิดว่าเห็ดเป็นแค่ท็อปปิ้งพิซซ่า หรือของแปลกๆ ที่เจอในป่าเป็นครั้งคราว Sheldrake เผยให้เห็นโลกที่ซ่อนอยู่ของ 'เซลล์ปืน' และเชื้อราที่เปลี่ยนมดให้เป็นซอมบี้ ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนนิยายไซไฟมากกว่าเรื่องจริง สไตล์การเขียนของเขาชัดเจนอย่างน่าทึ่ง คลี่คลายแนวคิดวิทยาศาสตร์ที่ซับซ้อนอย่างการอยู่ร่วมกันแบบไมคอร์ไรซาให้คนที่ไม่ได้จบปริญญาเอกเข้าใจได้ ฉันชอบตัวเล่มหนังสือด้วย โดยเฉพาะเมื่อรู้ว่าภาพประกอบวาดด้วยหมึกจากเห็ด shaggy ink cap รู้สึกได้ว่าผู้เขียนผูกพันกับเรื่องที่เขียนอย่างลึกซึ้ง จนความหลงใหลนั้นแพร่มาถึงผู้อ่านด้วย ถ้าอยากเข้าใจอนาคตของวัสดุที่ยั่งยืน อย่างอิฐจากใยรา ต้องอ่านเล่มนี้

แค่ภาพประกอบที่วาดด้วยหมึกจากเห็ด shaggy ink cap ก็ทำให้หนังสือเล่มนี้เป็นสมบัติล้ำค่าสำหรับคนรักธรรมชาติแล้ว Sheldrake มีพรสวรรค์ในการทำให้สิ่งที่มองไม่เห็นปรากฏให้เห็น เขาพาเราท่องโลกอันมืดและชื้นของใยราด้วยความกระตือรือร้นแบบนักบุกเบิก ฉันตะลึงกับข้อเท็จจริงที่ว่าเห็ดราหล่อหลอมโลกมานานกว่าสองพันล้านปีแล้ว วิธีที่เขาบรรยายความสัมพันธ์แบบพึ่งพาอาศัยระหว่างพืชกับเห็ดรา ซึ่งเห็ดราทำหน้าที่เป็นรากให้ก่อนที่พืชจะวิวัฒนาการรากของตัวเองขึ้นมา ถือเป็นแบบอย่างชั้นครูของงานเขียนวิทยาศาสตร์ นี่คือการสำรวจที่ชวนติดตาม ค้นคว้ามาอย่างดี และท้ายที่สุดก็ทำให้เราถ่อมตัวลง เมื่อได้เห็นว่าเราพึ่งพาสิ่งมีชีวิตที่แทบไม่เข้าใจเลยมากแค่ไหน นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับเห็ด แต่เป็นหนังสือเกี่ยวกับความเชื่อมโยงกันของสิ่งมีชีวิตทั้งมวล

ในที่สุดก็ได้อ่านเสียที ความสามารถของ Sheldrake ในการคลี่คลายแนวคิดทางนิเวศวิทยาที่ซับซ้อนนั้นหาใครเทียบได้ยาก เขาพาผู้อ่านจากระดับจุลทรรศน์ของเส้นใยรา ไปจนถึงสเกลมหึมาของ 'wood wide web' โดยไม่หลุดเส้นเรื่องเลย ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับการพูดถึงว่าเห็ดราอาจปฏิวัติอุตสาหกรรมการผลิตของเราผ่าน myco-fabrication ได้อย่างไร การใช้เห็ดเพาะหนังหรือวัสดุก่อสร้างคือนิเวศวิทยาล้ำยุคแบบที่โลกต้องการในตอนนี้ หนังสือค้นคว้ามาอย่างดี อ้างอิงตั้งแต่ฟอสซิลในธารลาวาโบราณไปจนถึงการทดลองในห้องแล็บยุคใหม่เรื่องสัญญาณไฟฟ้าในใยรา เป็นการผสมผสานวิทยาศาสตร์ที่ชวนหลงใหล เข้ากับมุมมองที่น่าสนใจต่ออนาคตของโลกเรา เป็นหนึ่งในหนังสือวิทยาศาสตร์ป๊อปที่ดีที่สุดที่ฉันอ่านมาในรอบหลายปีแน่นอน

ในฐานะคนที่ชอบชีววิทยา ฉันพบว่าการสำรวจเครือข่ายเห็ดราของ Sheldrake ทั้งเปิดหูเปิดตา และบางครั้งก็ทำให้เสียสมาธิ เนื้อหาวิทยาศาสตร์ในเล่มบุกเบิกจริงอย่างปฏิเสธไม่ได้ โดยเฉพาะส่วนที่อธิบายว่าเห็ดราช่วยให้ต้นไม้แลกเปลี่ยนสารอาหารกันได้อย่างไร แต่ต้องยอมรับว่าการที่ผู้เขียนชอบเตลิดเข้าไปในเรื่องเชิงปรัชญา บางทีก็รู้สึกเหมือนออกนอกเส้นทางจากข้อมูลหนักๆ ที่ฉันอยากได้ เรื่องเล่าส่วนตัวของเขา อย่างตอนที่ขโมยแอปเปิลจากต้นไม้ของ Newton ไปทำไซเดอร์ ก็ดูเด็กไปหน่อยสำหรับนักวิชาการมืออาชีพ ถึงอย่างนั้น ส่วนที่เล่าถึง Paul Stamets และประวัติศาสตร์ของวิชาเห็ดราวิทยาก็ยอดเยี่ยมมาก ความจริงคือ ต่อให้สำนวนจะวกวนไปบ้าง แต่ข้อเท็จจริงน่าทึ่งจำนวนมหาศาลก็ทำให้เล่มนี้คุ้มค่าที่จะมีไว้บนชั้นหนังสือวิทยาศาสตร์ เป็นการสำรวจพรมแดนใหม่ของโลกเห็ดราที่หนักแน่นดี

หยิบมาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไร แต่สุดท้ายกลับต้องทบทวนที่ทางของตัวเองในระบบนิเวศใหม่ทั้งหมด สำนวนของ Sheldrake อ่านง่ายมาก แม้เขาจะชอบทำให้พฤติกรรมของเห็ดราดูเหมือนมนุษย์มากเกินกว่าที่นักวิทยาศาสตร์บางคนจะรับได้ ฟังนะ ฉันเข้าใจว่าเขาพยายามทำให้เรื่องนี้เข้าถึงง่าย แต่การถกเถียงเรื่องภาษาบางช่วงก็ยืดยาวไปหน่อย อย่างไรก็ตาม บทที่ว่าด้วยการที่เห็ดราย่อยสลายขยะพิษ หรือแม้แต่สารกัมมันตรังสีได้นั้นน่าทึ่งสุดๆ เป็นการมองอย่างน่าติดตามว่าวิชาเห็ดราวิทยาอาจช่วยเราจัดการมลพิษ และนำผ้าจากใยราที่ยั่งยืนกว่ามาใช้แทนพลาสติกได้อย่างไร แม้น้ำเสียงจะออกไปทางจิตวิญญาณในบางช่วง แต่งานวิจัยเบื้องหลังเกี่ยวกับโลกวิชาการของเห็ดราวิทยาก็แน่นหนาและกลั่นออกมาจากใจอย่างเห็นได้ชัด

ต้องยอมรับว่าตอนแรกฉันคิดว่าจะเจอตำราเรียนแห้งๆ แต่กลับได้บทใคร่ครวญที่งดงามราวบทกวีเรื่องการอยู่ร่วมกันแบบพึ่งพาอาศัย ความจริงคือ ฉันขัดใจอยู่บ้างกับวิธีที่ Sheldrake ปฏิบัติต่อผลงานของ Beatrix Potter เรื่องไลเคน แต่นั่นเป็นข้อติใหญ่เพียงข้อเดียวของฉัน ส่วนที่เหลือของเล่มแสดงให้เห็นอย่างน่าตื่นตะลึงว่าเห็ดราทำให้โลกของเราเป็นไปได้อย่างไร คำบรรยายถึงเชื้อรากินไส้เดือนฝอยที่ใช้บ่วงจิ๋วล่าเหยื่อเป็นสิ่งที่ฉันคงไม่ลืมไปง่ายๆ ทีละประโยค หนังสือค่อยๆ สร้างข้อโต้แย้งว่าเห็ดราคือผู้อยู่รอดและผู้ร่วมมือขั้นสุดยอดของโลกธรรมชาติ เป็นหนังสือที่ให้ความรู้และชวนคิด เชื่อมช่องว่างระหว่างวิทยาศาสตร์แบบเข้มข้นกับปรัชญาสิ่งแวดล้อมได้อย่างสวยงาม แนะนำสำหรับทุกคนที่ชอบวิทยาศาสตร์แบบมีความอัศจรรย์ใจแถมมาด้วย

ฉันไม่ใช่นักวิทยาศาสตร์หรอกนะ แต่วิธีที่หนังสือเล่มนี้บรรยายถึง 'การคำนวณ' ของใยรานั้นสุดยอดมาก Sheldrake นำเสนอเหตุผลเรื่องความฉลาดของเห็ดราได้อย่างน่าเชื่อ แม้จะออกแนว 'ลึกลับเพ้อฝัน' ไปหน่อยในบทที่ว่าด้วยไซโลไซบิน ความจริงคือ หนังสือดีที่สุดตอนที่ยึดอยู่กับความจริงทางชีววิทยาสุดประหลาด อย่างเห็ดแครงที่มีประเภทการผสมพันธุ์ถึงสองหมื่นสามพันแบบ เป็นหนังสือที่อ่านเพลินและเดินเรื่องเร็ว แม้บางส่วนที่เป็นเชิงปรัชญาจะให้ความรู้สึกเหมือนผู้เขียนเขียนตอนอยู่ใต้ฤทธิ์ของสิ่งที่ตัวเองเขียนถึง ถึงอย่างนั้น สำหรับคนทั่วไป นี่คือประตูบานแรกที่สมบูรณ์แบบสู่โลกที่ปกติถูกเก็บไว้แต่ในวารสารวิชาการ ให้ความรู้ แปลก และส่วนใหญ่ก็วิเศษมาก

หลังจากได้ฟัง Merlin Sheldrake พูดในพอดแคสต์ ฉันรู้เลยว่าต้องตามไปอ่านงานเขียนของเขาให้ได้ หนังสือเล่มนี้พาไปส่องโลกของทุกสิ่งที่เป็นเห็ดราได้อย่างน่าทึ่ง ตั้งแต่ทรัฟเฟิลที่ซ่อนอยู่ใต้พื้นป่า ไปจนถึงยีสต์ในขนมปังของเรา โดยส่วนตัว เรื่องของเห็ดราปรสิตที่ยึดสมองแมลงคือรายละเอียดที่ดึงดูดใจที่สุดในเล่ม เขาเขียนได้ชัดเจนจนวางไม่ลง แม้ในตอนที่พูดถึงเรื่องนามธรรมอย่าง 'ประสบการณ์' ของเห็ด ถึงฉันจะคิดว่าเขาน่าจะวิพากษ์ทฤษฎีเชิงคาดเดาบางอย่างที่นำเสนอให้มากกว่านี้ แต่ผลกระทบโดยรวมก็ปฏิเสธไม่ได้ หนังสือช่วยให้เข้าใจธรรมชาติ และเครือข่ายที่ซ่อนอยู่ซึ่งค้ำจุนการดำรงอยู่ทั้งหมดของเรา ได้ลึกซึ้งขึ้นมาก

พูดตรงๆ ฉันหงุดหงิดกับโครงสร้างการเล่าเรื่องของเล่มนี้มาก เมื่อเทียบกับเนื้อหาวิทยาศาสตร์ที่นำเสนอจริงๆ ถึงบทที่ว่าด้วยเห็ดราปรสิตและประวัติของไลเคนจะให้ความรู้จริง แต่ก็ถูกฝังอยู่ใต้ความคิดเชิงปรัชญาที่ไร้จุดหมายหลายชั้น ฉันอยากได้ชีววิทยามากกว่านี้ และอยากให้มีเรื่องการเดินทางส่วนตัวของ Sheldrake หรือความคิดของเขาว่าเห็ดรา 'อาจ' มีความหมายอย่างไรต่อจิตสำนึกของมนุษย์น้อยกว่านี้ บอกตามตรง บทเรื่องสารหลอนประสาทให้ความรู้สึกเหมือนเอางานช่วงหลังของ Michael Pollan มาเล่าซ้ำ โดยแทบไม่ได้เพิ่มมุมมองใหม่ในแง่ชีววิทยาเลย นอกจากนี้ การที่เขาพูดถึงทฤษฎียุคแรกของ Beatrix Potter แบบปัดตกก็ดูไม่ยุติธรรม เมื่อคำนึงถึงบริบททางประวัติศาสตร์ของผู้หญิงในวงการวิทยาศาสตร์ เป็นหนังสือแนะนำวิชาเห็ดราวิทยาที่พอใช้ได้ แต่คุณอาจพบว่าตัวเองต้องอ่านข้ามส่วนที่เป็นน้ำ เพื่อไปให้ถึงเนื้อหาสาระจริงๆ