Evicted การไล่ที่กับวงจรความยากจนในเมืองอเมริกา: ความยากจนและผลกำไรในเมืองของอเมริกา

หนังสือเล่มนี้ทำลายทุกความเชื่อที่เราเคยมีเกี่ยวกับ American dream และวิกฤตที่อยู่อาศัยจนไม่เหลือชิ้นดี Matthew Desmond ไม่ได้แค่รายงานเรื่องความยากจน แต่เขาใช้ชีวิตร่วมกับแปดครอบครัวใน Milwaukee และร้อยเรียงเรื่องราวออกมาจนอ่านแล้วเหมือนนิยายที่วางไม่ลงมากกว่างานศึกษาทางสังคมวิทยา เราทึ่งกับการที่เจ้าของบ้านเช่าอย่าง Sherrena ถูกถ่ายทอดออกมาอย่างซับซ้อนมาก ทำให้เห็นว่าระบบเอาเปรียบคนที่จนตรอก ขณะเดียวกันก็ขังผู้ให้เช่าไว้ในวงจรหนี้สินและค่าซ่อมบำรุงด้วย การที่ผู้เขียนใช้เครื่องบันทึกเสียงเก็บบทสนทนาจริงนั้นยอดเยี่ยมมาก เพราะมันพาความคับแค้นใจแบบดิบๆ ของคนอย่าง Arleen มาถึงห้องนั่งเล่นของเราเลย เป็นหนังสือที่อ่านแล้วเจ็บปวดแต่จำเป็นต้องอ่าน ชี้ให้เห็นว่าการถูกไล่ที่ไม่ใช่แค่ผลของความยากจน แต่เป็นต้นเหตุหลักของมัน การเมืองระดับรัฐและประวัติศาสตร์ก็ถูกสอดแทรกไว้อย่างลงตัว นี่ไม่ใช่แค่ข้อมูล แต่เป็นกระจกที่ส่องให้เห็นสังคมที่มองที่อยู่อาศัยเป็นของฟุ่มเฟือยแทนที่จะเป็นสิทธิขั้นพื้นฐาน

ว้าว ไม่แน่ใจเลยว่าเคยอ่านเรื่องเล่าเกี่ยวกับตลาดที่อยู่อาศัยของอเมริกาที่เป็นมนุษย์และบาดลึกขนาดนี้มาก่อนหรือเปล่า Desmond ติดตามแปดครอบครัว อย่าง Arleen กับลูกชายของเธอ ขณะที่พวกเขาต้องใช้ชีวิตท่ามกลางแมลงสาบ สีที่มีสารตะกั่ว และความเสี่ยงตลอดเวลาที่ข้าวของจะถูกโยนออกมากองไว้ริมถนน งานเขียนเห็นภาพชัดมาก แทบจะรู้สึกถึงความหนาวของฤดูหนาวใน Milwaukee ที่ทะลุผนังบางๆ ของบ้านในลานรถเทรลเลอร์ได้เลย สิ่งที่ทำให้งานนี้โดดเด่นคือมันไม่สั่งสอนศีลธรรมหรือตัดสินคนในเรื่องว่า 'ฟุ่มเฟือย' เวลาที่พวกเขากินมื้อล็อบสเตอร์หรือซื้อบุหรี่สักซอง แต่กลับแสดงให้เห็นว่าความสุขเล็กๆ ชั่วครู่เหล่านั้นคือสิ่งเดียวที่ทำให้คนยังไม่เสียสติ ในเมื่อพวกเขาต้องจ่ายค่าเช่าถึง 80% ของรายได้ เป็นภาพการเอาชีวิตรอดแบบใกล้ชิดที่บังคับให้เราต้องยอมรับความจริงว่า สำหรับบางคน ระบบไม่ได้พัง แต่มันทำงานตรงตามที่ถูกออกแบบมาเป๊ะ หนังสือเล่มนี้เหมือนหมัดที่ต่อยเข้าท้อง และยังติดค้างอยู่ในใจไปอีกนานหลังพลิกหน้าสุดท้าย

บทที่ว่าด้วย Scott อดีตพยาบาลที่ดิ่งลงสู่การเสพติด คือช่วงที่ทำให้เราเข้าใจหนังสือเล่มนี้อย่างแท้จริง มันแสดงให้เห็นชัดมากว่าความยากจนไม่ได้เป็นโทษติดตัวตลอดชีวิตที่ต้องเกิดมาพร้อมกันเสมอไป แต่อาจเป็นประตูกลที่เปิดอ้าอยู่ใต้เท้าใครก็ได้ งานวิจัยของ Desmond ลึกจนน่าตะลึง ใช้ทุกอย่างตั้งแต่บันทึกของศาลไปจนถึงบันทึกส่วนตัว เพื่อวาดภาพกลไกการไล่ที่ให้ครบถ้วน ชอบมากที่การเล่าเรื่องแทรกด้วยข้อเท็จจริงหนักแน่น ทำให้ตัวเลขสถิติรู้สึกใกล้ตัวแทนที่จะแห้งแล้ง เขาจับ 'สแวก' และจิตวิญญาณของย่านเหล่านี้ได้ ซึ่งคนนอกมักแค่ขับรถผ่านไปโดยไม่เหลียวมอง ความจริงก็คือ เมืองของเรามีภาวะปรสิตที่ฝังรากเป็นระบบไปแล้ว และหนังสือเล่มนี้เปิดม่านให้เห็นบทบาทของกระบวนการยุติธรรมในเรื่องนี้ เป็นการผสานการเล่าเรื่องกับสังคมวิทยาอย่างเชี่ยวชาญ ทั้งซาบซึ้งกินใจและเข้มข้นทางปัญญา แนะนำสุดๆ สำหรับคนที่อยากเข้าใจต้นทุนที่แท้จริงของการมีหลังคาคุ้มหัว

เคยสงสัยไหมว่าทำไมวงจรความยากจนถึงดูหลุดออกมาไม่ได้เลย Matthew Desmond ให้คำตอบไว้ในงานสารคดีเชิงเล่าเรื่องที่ยอดเยี่ยมและน่าตะลึงเล่มนี้ ด้วยการโฟกัสที่ธุรกิจการไล่ที่ เขาแสดงให้เห็นว่าความไม่มั่นคงด้านที่อยู่อาศัยคือรากเหง้าของการตกงาน ภาวะซึมเศร้า และความล้มเหลวทางการศึกษาของเด็กๆ เราสะดุดใจเป็นพิเศษกับเรื่องของ 'slumlord' หรือเจ้าของบ้านเช่าในสลัม ที่รีดกำไรมหาศาลจากอาคารที่กำลังพังลงมาจริงๆ มันเป็นความย้อนแย้ง ยิ่งย่านไหนจน อัตรากำไรของคนที่ถือครองที่ดินก็ยิ่งสูง สไตล์การเขียนดึงเราเข้าไปจนรู้สึกเหมือนเป็นแมลงวันเกาะผนัง คอยแอบดูการต่อรองตึงเครียดระหว่าง Sherrena กับผู้เช่าของเธอ ไม่โกหกเลย บางช่วงอ่านแล้วทำใจยากมาก โดยเฉพาะตอนที่บรรยายถึงคนขนของที่ 'โยนทิ้ง' ทั้งชีวิตของครอบครัวหนึ่งลงถังขยะ แต่นี่เป็นความอึดอัดที่จำเป็น เราต้องเลิกมองที่อยู่อาศัยเป็นสินค้า แล้วเริ่มมองว่ามันคือรากฐานของสังคมที่มั่นคง

ในที่สุดก็ได้อ่านผลงานรางวัล Pulitzer เล่มนี้สักที และมันสมกับชื่อเสียงจริงๆ เป็นภาพชีวิตเบื้องหลังที่ไม่ค่อยมีใครได้เห็นของคนที่อยู่ล่างสุดของบันไดเศรษฐกิจ และน่าทึ่งมาก ความสามารถของ Desmond ในการจับภาษาพูดและจิตวิญญาณของลานรถเทรลเลอร์และอพาร์ตเมนต์ในย่านเสื่อมโทรมกลางเมืองนั้นไม่มีใครเทียบ เขาไม่หลบเลี่ยงที่จะเล่าถึงข้อบกพร่องของคนในเรื่อง ทั้งการใช้ยาเสพติด การตัดสินใจผิดพลาด และความโกรธ ซึ่งทำให้หนังสือรู้สึกจริงแท้ ไม่ใช่งานโฆษณาชวนเชื่อ ความจริงก็คือความยากจนมันยุ่งเหยิง และหนังสือเล่มนี้ก็โอบรับความยุ่งเหยิงนั้น ขณะเดียวกันก็เรียกร้องให้เราในฐานะประเทศทำให้ดีกว่านี้ ส่วนที่ว่าด้วยกระบวนการในศาลคดีไล่ที่น่าขนลุกเป็นพิเศษ แสดงให้เห็นว่าชีวิตคนคนหนึ่งถูกรื้อทิ้งได้เร็วแค่ไหนภายในไม่กี่นาที นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับ Milwaukee แต่เป็นกระจกเงาวาววับที่ส่องให้เห็นใบหน้าของเมืองอเมริกันทั้งหมด เป็นหนังสือที่พลเมืองทุกคนต้องอ่านจริงๆ

จากประสบการณ์ของเรา มีหนังสือไม่กี่เล่มที่เปลี่ยนมุมมองต่อโลกได้จริง แต่เล่มนี้ทำได้ Desmond ชำแหละอุตสาหกรรมความยากจนที่กำลังเฟื่องฟู แสดงให้เห็นว่าการไล่ที่ไม่ใช่แค่ผลข้างเคียงของความจน แต่เป็นโมเดลธุรกิจที่ทำเงินงามสำหรับบางคน เราสนใจมากกับความแตกต่างระหว่างการดิ้นรนของผู้เช่ากับทริปพักผ่อนของเจ้าของบ้าน ซึ่งพวกเขาวางแผนอย่างดีให้ลงตัวกับวันเก็บค่าเช่า หนังสือผสานงานวิจัยไว้อย่างเชี่ยวชาญจนไม่เคยรู้สึกเหมือนอ่านตำรา แต่ก็ได้เรียนรู้มากมายเรื่องกฎหมาย fair housing และประวัติศาสตร์การแบ่งแยกใน Wisconsin หนังสือชี้ให้เห็นผลกระทบเป็นลูกโซ่อันรุนแรงที่การย้ายบ้านทุกหกเดือนมีต่อการศึกษาและความมั่นคงของเด็กๆ ส่วนตัวคิดว่าส่วน 'About the Project' ควรอยู่ตอนต้นเล่ม เพื่อให้เห็นว่างานศึกษาห้าปีนี้ต้องทุ่มเทแรงงานมากแค่ไหน เป็นการมองอย่างสะเทือนใจถึงความสามารถของมนุษย์ในการเอาชีวิตรอดในสภาพแวดล้อมที่ผันผวน และเป็นการเดินทางที่ทุกคนควรได้ลอง

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะเห็นสติกเกอร์ Pulitzer และบอกเลยว่าหนักมาก งานชาติพันธุ์วรรณนาของ Desmond ในย่านที่ยากจนที่สุดของ Milwaukee ค้นคว้ามาอย่างพิถีพิถัน แต่ก็อ่านลื่นไหลแบบวารสารศาสตร์เชิงเล่าเรื่อง เรื่องของครอบครัว Hinkston กินใจเราเป็นพิเศษ โดยเฉพาะการชักเย่อไม่รู้จบระหว่างความจำเป็นต้องซ่อมบ้านกับความกลัวเจ้าของบ้าน พูดกันตามตรง เราติดใจอยู่บ้างกับการที่ผู้เขียนเอนเอียงอย่างมากไปทางคูปองค่าเช่าที่อยู่อาศัยแบบถ้วนหน้า (universal housing vouchers) ราวกับเป็นยาวิเศษที่แก้ได้ทุกอย่าง ในฐานะคนอ่าน เราคิดอยู่ตลอดว่าเจ้าของบ้านอาจแค่ขึ้นราคาให้เท่ากับเงินอุดหนุนจากรัฐ คล้ายกับที่เกิดขึ้นกับค่าเล่าเรียนและเงินกู้เพื่อการศึกษา ถึงอย่างนั้น ข้อมูลเรื่องกฎหมาย 'nuisance' property ที่เหยื่อความรุนแรงในครอบครัวถูกไล่ออกเพียงเพราะโทรแจ้งตำรวจ ก็ทำเอาอึ้งและโมโหสุดๆ เป็นการเปิดโลกให้เห็นอุตสาหกรรมที่ซ่อนอยู่ซึ่งหากำไรจากความไม่มั่นคง อ่านจบแล้วคุณจะไม่รู้สึกดี แต่จะเข้าใจอุปสรรคเชิงโครงสร้างที่คนจนต้องเผชิญมากขึ้นอีกเยอะ

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้จากหนังสือสังคมวิทยา แต่เป็นในทางที่ดีที่สุด แทนที่จะเป็นตำราวิชาการแห้งๆ เรากลับได้เจอเรื่องเล่าสั้นๆ หลายตอนที่เข้มข้นทางอารมณ์ไม่แพ้ละครเรื่องไหน วิธีที่ Desmond ชี้ให้เห็นจุดที่อาชญากรรมกับการไล่ที่มาบรรจบกันเปิดโลกเรามาก โดยเฉพาะข้อเท็จจริงที่ว่าเจ้าของบ้านถูกตำรวจกดดันให้ไล่ผู้เช่าที่ 'ก่อความรำคาญ' ออก ซึ่งหลายครั้งรวมถึงผู้หญิงที่เป็นเหยื่อความรุนแรงในครอบครัว มันเป็นวงจรโหดร้ายที่หมุนวนไม่จบและลงโทษคนที่เปราะบางที่สุดในเรื่องที่อยู่เหนือการควบคุมของพวกเขา พูดตรงๆ มันทำให้เราทั้งเหนื่อยใจและโกรธมาก เมื่อรู้ว่าระบบกฎหมายของเราถูกออกแบบมาให้คนจนอยู่ในสภาพไม่แน่นอนตลอดเวลามากแค่ไหน แม้จะรู้สึกว่าการเล่าเรื่องชวนติดตามสุดๆ แต่เชิงอรรถที่มีเยอะมากก็ทำเอาท่วมท้นไปบ้างในบางครั้ง ถึงแม้มันจะให้บริบทดีมากถ้าคุณมีความอดทนพอ เป็นหนังสือที่เปลี่ยนมุมมองได้จริง และจะเปลี่ยนวิธีที่คุณมองย่าน 'อีกฝั่ง' ของทางรถไฟแน่นอน

ในฐานะคนที่ปกติอ่านแต่นิยาย เราพบว่า 'Evicted' อ่านง่ายและดำเนินเรื่องเร็วเกินคาด Desmond ทำให้ตัวเลขสถิติมีชีวิตขึ้นมาได้ดีเยี่ยม เขาติดตามคนอย่าง Lamar ที่เสียขาทั้งสองข้างแต่ยังพยายามดึง 'เด็กๆ ของเขา' ให้พ้นจากชีวิตข้างถนน และแสดงให้เห็นศักดิ์ศรีของพวกเขาท่ามกลางอุปสรรคที่แทบเป็นไปไม่ได้ พูดตามตรง เราชอบส่วนที่เป็นงานชาติพันธุ์วรรณนามากกว่าข้อเสนอเชิงนโยบายตอนท้าย เรื่องราวทรงพลังจนแทบจะพูดแทนตัวเองได้ ไม่จำเป็นต้องให้ผู้เขียนมาขายไอเดียโครงการของรัฐแบบเจาะจง หนังสือเล่มนี้ทำให้นึกถึง 'Nickel and Dimed' อยู่มาก แต่โฟกัสหนักกว่ามากที่พื้นที่ทางกายภาพของบ้าน เหมาะมากสำหรับชมรมหนังสือ เพราะมีประเด็นให้ถกกันเยอะเรื่องความรับผิดชอบส่วนบุคคลกับความล้มเหลวเชิงระบบ แค่เตรียมใจไว้ว่าจะหดหู่ เพราะไม่มีตอนจบแสนสุขง่ายๆ สำหรับผู้คนใน Milwaukee เลย

หลังจากได้ยินคนพูดถึงหนังสือเล่มนี้กันเยอะมาก ต้องบอกว่าเรามีข้อกังขาอยู่บ้าง แม้เรื่องราวของแปดครอบครัวใน Milwaukee จะบีบหัวใจและให้มุมมองที่สำคัญ แต่เรารู้สึกว่าการ 'ลงไปคลุกคลี' ของผู้เขียนออกจะเป็นการแสดงอยู่สักหน่อย คือแบบนี้นะ การไปอยู่ในลานรถเทรลเลอร์ไม่กี่เดือน ทั้งที่มีรถที่พึ่งพาได้และมีปริญญาเอกรออยู่ตอนจบ มันไม่ใช่ 'ประสบการณ์เต็มรูปแบบ' ของการเป็นคนจน ความไม่แน่นอนว่าสัปดาห์หน้าลูกจะยังมีโรงเรียนให้ไปหรือเปล่า เป็นสิ่งที่เขาสังเกตได้ แต่ไม่มีวันรู้สึกได้จริงๆ อีกอย่าง การผลักดันโครงการคูปองค่าเช่าของเขาดูไร้เดียงสาไปหน่อย ถ้าทุกคนได้คูปอง เจ้าของบ้านก็จะขึ้นค่าเช่ากันถ้วนหน้าไม่ใช่เหรอ มันเหมือนเอาพลาสเตอร์ที่ซื้อด้วยเงินภาษีไปแปะแผลที่เลือดไหลทะลัก หนังสือยังเริ่มล้าสมัยไปนิดแล้วด้วย เพราะวิกฤตที่อยู่อาศัยมีแต่จะลุกลามหนักขึ้นตั้งแต่ปี 2016 เป็นการรวบรวมข้อเท็จจริงที่น่าสนใจ แต่เรายังไม่เชื่อว่าทางแก้ของเขาเป็นทางที่ถูกในระยะยาว