Founding Brothers ความขัดแย้งของบิดาผู้ก่อตั้งที่หล่อหลอมอเมริกา: คนรุ่นแห่งการปฏิวัติ

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะต้องใช้ในวิชาเรียนที่มหาวิทยาลัย แต่สุดท้ายกลับอ่านรวดเดียวเหมือนนิยายระทึกขวัญ Ellis เอาข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์ที่แห้งๆ มาร้อยเรียงเป็นเรื่องเล่าที่รู้สึกใกล้ตัวและมีชีวิตชีวาอย่างน่าทึ่ง บทแรกเรื่องการดวลระหว่าง Hamilton กับ Burr ตั้งมาตรฐานไว้สูงมาก เขาลอกเปลือกตำนานออกจนเห็นผู้ชายสองคนที่ถูกขับเคลื่อนด้วยอีโก้และหลักเกียรติยศแบบโบราณ บอกตรงๆ ว่าไม่เคยรู้เลยว่าสาธารณรัฐในยุคแรกเปราะบางขนาดไหน จนได้มาอ่านเรื่องความบาดหมางอันขมขื่นเหล่านี้ แม้บางคนจะมองว่าภาษาค่อนข้างสูง แต่เรากลับรู้สึกว่ามันประณีตและเข้ากับยุคสมัยดี เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครที่อยากเข้าใจข้อบกพร่องแบบมนุษย์ธรรมดาเบื้องหลัง 'บุรุษผู้ยิ่งใหญ่' ในประวัติศาสตร์

ทำไมเราถึงเรียกพวกเขาว่า 'พี่น้อง' แทนที่จะเป็น 'บิดา' นั่นคือคำถามหลักที่ Ellis สำรวจ และคำตอบของเขาคือการมองทศวรรษ 1790 ที่เขียนออกมาได้งดงาม เขาแสดงให้เห็นว่าคนเหล่านี้ไม่ใช่รูปปั้นที่อยู่ห่างไกล แต่เป็นเพื่อนร่วมงานที่ทำงาน ต่อสู้ และในที่สุดก็คืนดีกัน ในแบบที่หล่อหลอมรัฐบาลของเราทั้งระบบ ประทับใจเป็นพิเศษกับบทที่ว่าด้วย 'Collaborators' ซึ่งแสดงให้เห็นว่า Madison กับ Jefferson จับมือกันเป็นทีมแท็กเล่นงาน Adams อย่างไร หนังสือมีพลังขับเคลื่อนบางอย่างที่ทำให้รู้สึกถึงเดิมพันในจดหมายทุกฉบับและการประชุมคณะรัฐมนตรีลับทุกครั้ง ถ้าอยากได้รายการวันที่แห้งๆ ไปหาเล่มอื่น แต่ถ้าอยากรู้ 'ทำไม' เบื้องหลังการทดลองของอเมริกา อ่านเล่มนี้

เคยสงสัยไหมว่าสหรัฐอเมริการอดพ้นทศวรรษแรกมาได้อย่างไร โดยไม่แตกออกเป็นประเทศเล็กๆ นับสิบที่รบกันเอง หนังสือเล่มนี้ตอบคำถามนั้นด้วยการเจาะลงไปที่ความสัมพันธ์ส่วนตัวอันเข้มข้นระหว่างบุคคลที่อยู่ศูนย์กลางของเหตุการณ์ทั้งหมด Ellis เป็นนักเล่าเรื่องที่มีพรสวรรค์ เขาเข้าใจว่าประวัติศาสตร์ถูกสร้างโดยคนที่มีอคติ มีอารมณ์ และมีความฝันที่ขัดแย้งกันเอง บทสุดท้ายว่าด้วยจดหมายโต้ตอบระหว่าง Adams กับ Jefferson เป็นหนึ่งในสิ่งที่ซึ้งที่สุดที่เคยอ่านในหนังสือประวัติศาสตร์ มันแสดงให้เห็นศัตรูเก่าสองคนที่หาจุดร่วมกันได้ในบั้นปลายชีวิต ซึ่งรู้สึกเหมือนเป็นบทเรียนที่พวกเราทุกคนในวันนี้ควรได้รับ แนะนำอย่างยิ่ง ทั้งสำหรับคอประวัติศาสตร์และนักอ่านทั่วไป

บทที่ว่าด้วย 'The Silence' (ความเงียบ) เหมือนโดนต่อยเข้าที่ท้อง และเป็นส่วนที่สำคัญที่สุดของทั้งเล่มแบบไม่ต้องสงสัย เรามักได้ยินแต่เรื่องความปราดเปรื่องของบิดาผู้ก่อตั้ง แต่ Ellis บังคับให้เราต้องมองการตัดสินใจอย่างจงใจและคิดคำนวณมาแล้วของพวกเขา ที่จะเพิกเฉยต่อประเด็นทาสเพื่อรักษาสหภาพเอาไว้ เป็นเครื่องเตือนใจที่ทำให้ได้สติว่า 'ระบบตรวจสอบและถ่วงดุล' บางครั้งก็เป็นแค่เครื่องมือผัดวันประกันพรุ่งเรื่องวิกฤตทางศีลธรรม โดยส่วนตัวชอบที่หนังสือเล่าทศวรรษ 1790 เป็นตอนๆ เฉพาะเรื่อง แทนที่จะเป็นไทม์ไลน์ยาวเหยียดที่ยุ่งเหยิง พูดกันตามตรง มีบางช่วงที่ภาษาออกไปทางวิชาการไปหน่อย แต่มุมมองเชิงลึกเกี่ยวกับ Farewell Address ของ Washington ทำให้ความพยายามนั้นคุ้มค่า

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือรางวัล Pulitzer เล่มนี้สักที ต้องบอกว่าสมกับที่คนพูดถึงเกือบทุกอย่าง Ellis มองบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์เหล่านี้เหมือนครอบครัวที่มีปัญหา ทำให้การทะเลาะเบาะแว้งทางการเมืองของพวกเขาดูเชื่อมโยงกับยุคปัจจุบันได้มากขึ้นเยอะ วิธีที่เขาเปรียบเทียบ 'คู่หูต่างขั้ว' แห่งการปฏิวัติอเมริกา อย่าง Adams กับ Jefferson นั้นยอดเยี่ยมมาก และซึ้งใจทีเดียวในช่วงท้าย เราได้เห็นชาวเวอร์จิเนียร่างสูงที่อ่านใจยาก ถูกวางเทียบกับชาวนิวอิงแลนด์ร่างเตี้ยที่ชอบปะทะ ในแบบที่รู้สึกเป็นมนุษย์มากกว่าเป็นตำนาน ข้อติเดียวคือประเด็นเรื่องความร่วมมือและความขัดแย้งถูกย้ำซ้ำไปซ้ำมาอยู่บ้าง ถึงอย่างนั้นก็ยังอ่านลื่นไหล ไม่รู้สึกเหมือนตำราเรียนเก่าฝุ่นจับ

ว้าว อ่านง่ายเกินคาด ทั้งที่เนื้อหาหนักอย่างการก่อร่างรัฐธรรมนูญและการปฏิรูปการคลัง ช่วงนี้กำลังพยายามศึกษาเรื่อง Alexander Hamilton เพิ่มเติม และส่วนที่พูดถึงแผนการเงินของเขากับการชิงดีชิงเด่นกับ Jefferson ก็ให้บริบทได้ดีมาก Ellis มีวิธีอธิบายความเปลี่ยนแปลงทางการเมืองที่ซับซ้อน อย่าง 'Dinner Table Bargain' (ข้อตกลงบนโต๊ะอาหารค่ำ) โดยไม่ทำให้รู้สึกเหมือนนั่งฟังเลกเชอร์น่าเบื่อ แต่ก็เจอบางประโยคที่ยาวและซับซ้อนสุดๆ จนแกะความหมายแทบไม่ออก เลยไม่ให้เต็มห้าดาว โดยรวมเป็นหนังสือสารคดีที่แน่น ได้ความรู้เยอะคุ้มราคา

หลังจากได้ยินชื่อเล่มนี้ในวิชาประวัติศาสตร์อเมริกา ก็นึกว่าจะน่าเบื่อสุดๆ แต่กลับเซอร์ไพรส์ในทางที่ดี เรื่องเล่าแบ่งออกเป็นหกเรื่องอย่างชัดเจน ทำให้หยิบมาอ่านแล้ววางได้ง่ายกว่ามากในช่วงเทอมที่ยุ่งๆ รู้สึกเหมือนได้รู้จัก John Adams เป็นครั้งแรก โดยเฉพาะความสัมพันธ์ของเขากับ Abigail และการที่เธอทำหน้าที่เป็น 'คณะรัฐมนตรีหนึ่งคน' (cabinet of one) ของเขา ภาษาบางส่วนเป็นสำนวนแบบนักประวัติศาสตร์ (historese) อย่างไม่ต้องสงสัย แต่ความดราม่าก็พาให้อ่านต่อไปเรื่อยๆ เป็นตัวอย่างที่ดีว่าบุคลิกภาพขับเคลื่อนการเมืองอย่างไร และพิสูจน์ว่าบิดาผู้ก่อตั้งก็ใจแคบและฉลาดหลักแหลมไม่ต่างจากใครในทุกวันนี้

ในฐานะคนที่ปกติชอบประวัติศาสตร์มาก ยังลังเลอยู่ว่าจะแนะนำเล่มนี้ให้เพื่อนดีไหม ด้านหนึ่ง เรื่องเล่าเป็นตอนๆ เกี่ยวกับสาธารณรัฐยุคแรกนั้นน่าสนใจมาก และพาไปเจาะลึกตัวบุคคลที่เราเคยรู้จักแค่ผิวเผินจากชีวประวัติทั่วไป อีกด้านหนึ่ง สำนวนการเขียนอัดแน่นไปด้วยคำยาวๆ ยากๆ จนบางทีก็ทำให้หลุดจากอารมณ์ร่วม ต้องยอมรับว่างานค้นคว้าระดับท็อป และการที่ Ellis เชื่อมโยงบุคลิกของบรรดา 'พี่น้อง' เข้ากับนโยบายที่พวกเขาสร้างขึ้นนั้นยอดเยี่ยมมาก แต่หลายครั้งก็รู้สึกเหมือนต้องลุยหนองน้ำของภาษาวิชาการ กว่าจะไปถึงเกร็ดเรื่องเล่าน่าสนใจเรื่องถัดไป ได้ความรู้แน่นอน แต่ไม่ใช่ประสบการณ์อ่านเบาๆ เหมือนนิยายอย่างที่รีวิวบางคนว่าไว้แน่ๆ

พูดกันตรงๆ บางครั้ง Ellis ดูจะหลงใหลคลังศัพท์ของตัวเองมากไปหน่อย ซึ่งเกือบทำให้อ่านไม่สนุกไปเลย บางช่วงประโยคยาวและวกวนจนต้องอ่านสามรอบกว่าจะหาประธานของประโยคเจอ อย่างไรก็ตาม ตัวเนื้อหาจริงๆ ถือว่าดีทีเดียว โดยเฉพาะการวิเคราะห์ความพยายามของ Washington ในการรักษาความเป็นกลางท่ามกลางการปฏิวัติฝรั่งเศส หนังสือแสดงให้เห็นได้ดีถึง 'เมฆกัมมันตรังสีที่ปนเปื้อน' ของประเด็นทาส ซึ่งปกคลุมอยู่เหนือการหารือทุกครั้งของบิดาผู้ก่อตั้ง สรุปคือมีทั้งดีและไม่ดีปนกัน มุมมองทางประวัติศาสตร์ยอดเยี่ยม แต่ติดอยู่ในงานเขียนที่อัดแน่นมาก และบางครั้งก็ดัดจริต

คือจริงๆ อยากชอบเล่มนี้มาก เพราะได้รางวัล National Book Award แต่อ่านแล้วรู้สึกเหมือนถูกบังคับให้อ่านตั้งแต่หน้าแรก ผู้เขียนเหมือนกลืนพจนานุกรมเข้าไปทั้งเล่ม แล้วใช้เวลาส่วนใหญ่พยายามทำให้คนอ่านทึ่งด้วยศัพท์วิชาการ แทนที่จะเล่าเรื่องให้ชัดเจน เยิ่นเย้อสุดๆ จนแม้แต่ช่วงที่น่าตื่นเต้นที่สุด อย่างความตึงเครียดระหว่าง Jefferson กับ Adams ก็ยังจมอยู่ใต้กองถ้อยคำวิชาการที่ไร้สาระ หงุดหงิดจนแทบร้องไห้ เพราะรู้ว่าเนื้อหาสำคัญ แต่การนำเสนอมันอัดแน่นและดัดจริตเกินความจำเป็นไปมาก ถ้าคุณชอบนั่งอ่านพจนานุกรมคำพ้องความหมายในห้องมืดๆ เล่มนี้แหละเหมาะกับคุณ ไม่อย่างนั้นก็ไปหานักประวัติศาสตร์ที่อ่านง่ายกว่านี้ คนที่ไม่ใช้สิบคำในที่ที่สองคำก็พอ