Gang Leader For A Day สิบปีในโลกแก๊งของชิคาโก: นักสังคมวิทยานอกกรอบลงสู่ท้องถนน

Sudhir Venkatesh พาเราเข้าไปสัมผัสโลกที่พวกเราส่วนใหญ่มักได้เห็นแค่ในคลิปข่าวที่ตีไข่ใส่สีได้อย่างใกล้ชิดจนน่าตกใจ นี่ไม่ใช่แค่งานศึกษาทางวิชาการแห้งๆ เรื่องความยากจนในเขตเมืองของชิคาโก แต่มันคือเรื่องราวที่มีชีวิตและลมหายใจของการดิ้นรนเอาชีวิตรอดและลำดับชั้นทางสังคมอันซับซ้อนภายในแฟลต Robert Taylor Homes การได้เห็นความสัมพันธ์ของเขากับ J.T. พัฒนาจากคนจับตัวประกันกลายมาเป็นพี่เลี้ยงแบบไม่ค่อยเต็มใจนั้นน่าติดตามสุดๆ ผมทึ่งมากที่เห็นว่าแก๊งเข้ามาเติมเต็มช่องว่างที่รัฐบาลทิ้งไว้ โดยสร้างระเบียบแบบแปลกๆ ขึ้นมาในจุดที่รัฐล้มเหลว สำนวนการเขียนอ่านง่ายอย่างเหลือเชื่อ เดินเรื่องเร็วเหมือนนิยายระทึกขวัญมากกว่าวิทยานิพนธ์ แม้บางคนอาจจะตั้งคำถามกับวิธีการของเขา แต่ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับเศรษฐกิจใต้ดินนั้นประเมินค่าไม่ได้เลยสำหรับการทำความเข้าใจความเหลื่อมล้ำในยุคปัจจุบัน มันเป็นเรื่องเล่าที่ทรงพลังและทำให้เห็นความเป็นมนุษย์ ซึ่งบีบให้ผมต้องหันมาเผชิญหน้ากับอคติของตัวเองเกี่ยวกับชีวิตในแฟลตเคหะชุมชน

ว้าว ไม่ได้เตรียมใจรับความหน่วงทางอารมณ์ที่เรื่องนี้ทิ้งไว้ให้ในหน้าสุดท้ายเลย คุณอาจจะเริ่มอ่านด้วยความคาดหวังว่าจะเจอเรื่องราวตีแผ่อาชญากรรมดิบๆ แต่กลับต้องจบลงด้วยภาพที่บีบหัวใจของชุมชนที่ถูกละทิ้งจากทุกระบบของทางการ บทที่ Venkatesh ลองสวมบทเป็นหัวหน้าแก๊งหนึ่งวันจริงๆ เผยให้เห็นฝันร้ายในการบริหารจัดการท่ามกลางความยากจนได้ชัดเจนยิ่งกว่าแผนภูมิหรือกราฟไหนๆ จะทำได้ มันทำให้ฉันรู้สึกเห็นอกเห็นใจชาวบ้านอย่างสุดซึ้ง ที่ต้องคอยรับมือกับอารมณ์เอาแน่เอานอนไม่ได้ของทั้งตำรวจและหัวหน้าแก๊งในแต่ละวัน ความจริงก็คือ J.T. เป็นคนที่ทั้งมีเสน่ห์ดึงดูดและน่าสะพรึงกลัว การดิ้นรนแสวงหาความชอบธรรมของเขาสะท้อนภาพโลกธุรกิจออกมาได้อย่างน่าขนลุก หนังสือเล่มนี้ไม่ได้เสนอทางออกง่ายๆ แต่บังคับให้คุณต้องมอง "คนชั้นล่าง" ด้วยสายตาที่เปลี่ยนไปอย่างแน่นอน

หลังจากได้ยินเรื่องงานวิจัยแคร็กโคเคนใน Freakonomics ผมก็รู้เลยว่าต้องหามาอ่านเรื่องราวฉบับเต็มช่วงที่ Venkatesh อยู่ในชิคาโกให้ได้ มันเป็นเรื่องเล่าที่น่าติดตามและเดินเรื่องเร็วมาก จนวางไม่ลงเมื่อได้เริ่มอ่าน วิธีที่เขาอธิบายระบบเศรษฐกิจภายในของแก๊ง Black Kings ตั้งแต่ระดับลูกกระจ๊อกไปจนถึงบอสระดับภูมิภาค ช่วยเปิดหูเปิดตาได้อย่างแท้จริง คุณจะเริ่มมองเห็นแก๊งไม่ใช่แค่ในฐานะองค์กรอาชญากรรม แต่เป็นเหมือนตาข่ายรองรับทางสังคมฉบับบิดเบี้ยวสำหรับกลุ่มประชากรที่ถูกละเลย คือผู้เขียนล้ำเส้นไปบ้างแน่ๆ แหละ และการที่เขาหักหลังพวก "นักดิ้นรนทำมาหากิน" ในพื้นที่ก็เป็นเรื่องที่ทำใจยอมรับได้ยาก อย่างไรก็ตาม ระดับการเข้าถึงข้อมูลที่เขาได้มานั้นไม่เคยมีใครทำได้มาก่อน และเรื่องราวที่เขาเล่าก็สำคัญเกินกว่าจะมองข้าม มันเป็นการตีแผ่ความล้มเหลวของระบบเคหะชุมชนที่ดิบ ยุ่งเหยิง และจำเป็นต้องอ่าน

มีหนังสือไม่กี่เล่มที่สามารถถ่ายทอดความเป็นมนุษย์ของผู้คนชายขอบสังคมได้อย่างมีประสิทธิภาพเท่าเล่มนี้ Sudhir ไม่ได้แค่สังเกตการณ์แก๊ง Black Kings แต่เขาทำให้เราเห็นความเป็นพ่อ เป็นลูกชาย และเป็นผู้ประกอบการที่ซ่อนอยู่ภายใต้ป้ายตีตราว่าเป็น "อันธพาล" หรือ "คนค้ายา" ความสัมพันธ์อันซับซ้อนระหว่างแก๊งกับผู้นำผู้เช่าพักอาศัยแสดงให้เห็นถึงความซับซ้อนทางสังคมในระดับที่คนนอกส่วนใหญ่คงนึกไม่ถึงด้วยซ้ำว่ามีอยู่จริง ฉันชอบที่หนังสือสำรวจแง่มุมธรรมดาๆ ในชีวิตแก๊ง อย่างเรื่องงานเอกสารและการเจรจาต่อรองไม่รู้จบกับการเคหะชิคาโก มันเป็นบันทึกที่เห็นภาพชัด ดิบ และลงท้ายด้วยความเศร้าสลดของโลกใบหนึ่งที่ปัจจุบันถูกทุบทิ้งไปจริงๆ แล้ว บอกตรงๆ เลยว่าฉันถ่างตาดึกเกินไปมากเพื่ออ่านเล่มนี้ให้จบ เพราะความตึงเครียดในบางฉากมันสัมผัสได้เลย นี่คือหนังสือที่ต้องอ่านให้ได้สำหรับทุกคนที่สนใจสังคมวิทยาเมือง

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้เสียที และมันก็สมคำร่ำลือจริงๆ ในฐานะสารคดีที่ดิบและน่าติดตาม วิธีที่ Venkatesh ค่อยๆ กะเทาะเปลือกของ Robert Taylor Homes ออกมา เผยให้เห็นชุมชนที่อึดและปรับตัวเก่งอย่างเหลือเชื่อ แม้จะถูกรัฐบาลทุกระดับทอดทิ้งอย่างเป็นระบบก็ตาม มันไม่ใช่แค่เรื่องยาเสพติดและความรุนแรง แต่มันเกี่ยวกับการ "ดิ้นรนปากกัดตีนถีบ" ที่ทุกคนตั้งแต่นักเทศน์ไปจนถึงคุณย่าคุณยายต้องทำเพื่อความอยู่รอด J.T. เป็นหนึ่งใน "ตัวร้าย" ที่ซับซ้อนที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอในงานเขียน นั่นก็เพราะเขาไม่ได้มองว่าตัวเองเป็นตัวร้ายเลย หนังสือเล่มนี้จับบรรยากาศเฉพาะตัวของชิคาโกในยุคนั้นออกมาได้อย่างไร้ที่ติ จากประสบการณ์ของฉัน มีหนังสือไม่กี่เล่มที่สามารถเชื่อมช่องว่างระหว่างงานวิจัยทางวิชาการกับการเล่าเรื่องให้คนทั่วไปอ่านได้ดีขนาดนี้ มันทิ้งให้ฉันมีความเข้าใจที่ลึกซึ้งและมีความเห็นอกเห็นใจต่อวงจรความยากจนมากขึ้นกว่าเดิมมาก

การพลิกแพลงทางจริยธรรมในหนังสือเล่มนี้มากพอที่จะทำให้นักวิจัยสายดั้งเดิมคนไหนก็ต้องอึดอัดใจ แต่นั่นแหละคือเหตุผลที่ทำให้มันเวิร์ก Venkatesh ไม่ใช่ผู้สังเกตการณ์ที่มองอยู่ห่างๆ เขาไปยืนอยู่ตรงโถงบันได ลงไปคลุกคลีตีโมง และบางครั้งก็ตัดสินใจพลาดอย่างแรง ผมว่าส่วนที่พูดถึง Ms. Bailey ช่วยเปิดหูเปิดตาได้ดีเป็นพิเศษ เพราะมันแสดงให้เห็นว่าการต่อรองอำนาจผ่านบริการชุมชนและ "ภาษีข้างถนน" นั้นทำกันอย่างไร พูดกันแฟร์ๆ ความใสซื่อของผู้เขียนในช่วงบทแรกๆ อ่านแล้วแทบจะปวดตับ แต่มันก็เป็นจุดตั้งต้นให้เห็นพัฒนาการและการเปลี่ยนแปลงของเขา เขาจับภาพความจริงที่มีความละเอียดอ่อนของแก๊ง Black Kings ออกมาได้โดยไม่ตกหลุมพรางของการมองว่าพวกเขาเป็นปีศาจไปเสียทั้งหมดหรือยกย่องเชิดชูเกินจริง ข้อติเดียวของผมจริงๆ คือบางครั้งเขาดึงตัวเองมาเป็นศูนย์กลางของเรื่องมากไปหน่อย ถึงอย่างนั้น การได้แอบส่องดูว่าแก๊งค้ายาทำงานกันเป็นลำดับขั้นเหมือนองค์กรธุรกิจจริงๆ ได้อย่างไรก็น่าทึ่งมาก

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไร แต่กลับถูกดูดเข้าไปในโลกที่แปลกและอันตรายของแฟลตเคหะชุมชนในชิคาโกยุค 1990 ทันที หนังสือเขียนด้วยสไตล์การเล่าเรื่องผ่านมุมมองบุคคลที่หนึ่งที่เข้าใจง่ายมาก ทำให้รู้สึกเหมือนได้ไปยืนอยู่ตรงโถงบันไดกับ Sudhir จริงๆ น่าทึ่งมากที่เขารอดชีวิตจากการเผชิญหน้าในช่วงแรกๆ มาได้ ไม่ต้องพูดถึงเรื่องที่อยู่ต่อมาอีกเกือบสิบปีเลย แม้ว่าเขาจะดูใสซื่ออย่างเห็นได้ชัด ซึ่งบางครั้งก็ซื่อจนน่าอันตราย แต่มันก็ทำให้การเดินทางของเขาดูสมจริงมากขึ้นสำหรับคนอ่าน คุณจะได้เรียนรู้กฎเกณฑ์ของแฟลตเคหะไปพร้อมๆ กับเขา มีตลกร้ายอยู่มากมายในบทสนทนาระหว่างเขากับ J.T. ซึ่งช่วยถ่วงดุลกับช่วงเวลาความรุนแรงที่ชวนสลดหดหู่ได้ มันไม่ใช่งานวิชาการที่สมบูรณ์แบบ แต่ในฐานะเรื่องเล่าของวัฒนธรรมย่อย มันยอดเยี่ยมมากและจะติดอยู่ในใจคุณไปอีกนานหลังจากอ่านจบ

เป็นการแง้มดูชีวิตใน Robert Taylor Homes ที่น่าสนใจมาก แต่พออ่านจบผมกลับรู้สึกขัดแย้งในใจไม่น้อยเลยเกี่ยวกับตัวผู้เล่าเรื่อง ในมุมหนึ่ง เรื่องราวเกี่ยวกับเศรษฐกิจใต้ดินและเหล่า "แม่บ้านประจำตึก" อย่าง Ms. Bailey ให้มุมมองที่คุณจะไม่มีวันหาเจอในตำราเรียนเล่มไหน แต่อีกมุมหนึ่ง การที่ Venkatesh คอยทบทวนตัวเองอยู่ตลอดเวลามักให้ความรู้สึกเหมือนเป็นเกราะกำบังเพื่อปกป้องตัวเองจากความจริงที่ว่าเขากำลังหาผลประโยชน์จากคนเหล่านี้ เนื้อแท้แล้วเขากำลังใช้บาดแผลทางใจและกิจกรรมผิดกฎหมายของพวกเขามาสร้างอาชีพทางวิชาการที่รุ่งโรจน์ของตัวเอง ส่วนตัวผมมองว่าฉากโชว์พาวตอนเป็น "หัวหน้าแก๊งหนึ่งวัน" เป็นส่วนที่อ่อนที่สุดของหนังสือ เพราะมันดูจัดฉากมาก หนังสือเล่มนี้คุ้มค่าที่จะอ่านเพราะความไม่เหมือนใครในการเข้าถึงข้อมูลวงใน แต่อย่าไปหลงเชื่อภาพลักษณ์ "นอกคอก" ของผู้เขียนมากนัก งานเขียนดีนะ แต่เรื่องจริยธรรมนี่คลุมเครือมาก

Venkatesh เขียนด้วยสไตล์ที่ต้องยอมรับเลยว่าเข้าถึงง่าย เปลี่ยนสิ่งที่อาจจะเป็นงานวิจัยแห้งๆ ให้กลายเป็นบันทึกความทรงจำที่เดินเรื่องฉับไว อย่างไรก็ตาม ผมรู้สึกตะขิดตะขวงใจกับการที่เขาดูจะเทิดทูน J.T. มากเกินไปตลอดหลายปีที่ใช้เวลาร่วมกัน มันรู้สึกเหมือนความต้องการที่จะเป็น "ที่ยอมรับ" จากแก๊งได้บดบังความเป็นกลางในฐานะนักวิจัยของเขา เขาพูดถึงความลังเลใจทางศีลธรรมของตัวเองอยู่บ่อยๆ แต่ก็ไม่เคยเปลี่ยนพฤติกรรมจริงๆ เลย ซึ่งทำให้การสำรวจจิตใจตัวเองดูเป็นการแสดงไปหน่อย ข้อมูลเชิงลึกเรื่องวิธีที่แก๊งบริหารจัดการสวัสดิการสังคมภายในตึกคือจุดเด่นที่สุดสำหรับผม ถึงอย่างนั้น หนังสือเล่มนี้ก็ยังขาดการวิเคราะห์ที่เข้มข้นอย่างที่ผมคาดหวังไว้หลังจากเห็นมันถูกอ้างอิงในที่อื่นๆ ตั้งมากมาย มันเป็นเรื่องราวที่น่าสนใจเกี่ยวกับประสบการณ์ของนักศึกษาปริญญาโทคนหนึ่ง แต่อาจจะไม่ใช่ตำราสังคมวิทยาขึ้นหิ้งอย่างที่ตัวหนังสือเคลมไว้

ไม่อยากเชื่อเลยว่างานแบบนี้จะผ่านเกณฑ์เป็นงานสังคมวิทยาที่จริงจังในสถาบันอันทรงเกียรติอย่าง University of Chicago ได้ Venkatesh นำเสนอตัวเองเป็นฮีโร่สาย "นอกคอก" แต่ส่วนใหญ่เขาดูเหมือนนักศึกษาปริญญาโททึ่มๆ สุดๆ คนหนึ่งที่บังเอิญโชคดีเอาตัวรอดจากสถานการณ์อันตรายมาได้มากกว่า การขาดสามัญสำนึกของเขามันน่าตกตะลึงมาก โดยเฉพาะตอนที่เขาช็อกเมื่อรู้ว่าแก๊งค้ายาที่ใช้ความรุนแรงมีพฤติกรรม เตรียมฟังให้ดีนะ ใช้ความรุนแรงจริงๆ เขาเสียเวลาคร่ำครวญกับความรู้สึกของตัวเองและมิตรภาพลูกผู้ชายแปลกๆ ของเขากับ J.T. มากเสียจนชาวบ้านที่อาศัยอยู่ในโครงการเคหะจริงๆ กลายเป็นเหมือนแค่ตัวประกอบ พูดตรงๆ การได้เป็น "หัวหน้าแก๊ง" หนึ่งวันของเขาให้ความรู้สึกเหมือนลูกเล่นกลวงๆ ที่ออกแบบมาเพื่อขายลิขสิทธิ์ทำหนังในอนาคตมากกว่าเพื่อหาข้อมูลเชิงลึกทางวิชาการจริงๆ ถ้าคุณอยากเห็นภาพความยากจนของจริง ไปอ่านงานของคนที่ไม่มองเรื่องพวกนี้เป็นการผจญภัยหาความตื่นเต้นเถอะ