Going Clear เปิดโปงไซเอนโทโลจีกับเหล่าคนดังฮอลลีวูด: ไซเอนโทโลจี ฮอลลีวูด และคุกแห่งความเชื่อ

ว้าว ตอนแรกนึกว่าตัวเองพอจะรู้พื้นฐานของไซเอนโทโลจีจากป๊อปคัลเจอร์มาบ้างแล้ว แต่ความลึกซึ้งในการสืบสวนของ Lawrence Wright นั้นน่าทึ่งมาก เขาสามารถกะเทาะเปลือกแห่งความลับที่ปกป้ององค์กรนี้มานานหลายทศวรรษออกได้ทีละชั้น เช่นเดียวกับผลงานของเขาในเรื่อง 'Under the Banner of Heaven' งานเขียนชิ้นนี้มีความชัดเจนอย่างยิ่งและแฝงไปด้วยความเข้มข้นอันเงียบงัน การเปลี่ยนแปลงของ L. Ron Hubbard จากนักเขียนนิยายประโลมโลกที่ผลิตงานออกมาเยอะแต่ยังต้องดิ้นรน กลายมาเป็นคนที่ตั้งตนเป็นเทพเจ้า เป็นเส้นเรื่องที่ให้ความรู้สึกสุดโต่งเกินกว่าจะเป็นนิยายแต่งเสียอีก Lawrence Wright ไม่ได้แค่ไล่เรียงข้อเท็จจริง แต่เขาสร้างโปรไฟล์ทางจิตวิทยาของขบวนการที่ขับเคลื่อนด้วยทั้งการแสวงหาอย่างแท้จริงและการล่วงละเมิดอย่างร้ายแรง บางช่วงก็ทำใจยอมรับได้ยากจริงๆ โดยเฉพาะคำบรรยายเกี่ยวกับ 'The Hole' และการลงโทษทางร่างกายภายใต้ยุคของ David Miscavige มันเป็นภาพที่น่าสะพรึงกลัวของสิ่งที่จะเกิดขึ้นเมื่อสถานะการได้รับการยกเว้นภาษีมาบรรจบกับอำนาจเบ็ดเสร็จที่ไร้การตรวจสอบ นับเป็นงานสื่อสารมวลชนชิ้นประวัติศาสตร์อย่างแท้จริง

คำว่าน่าสะพรึงกลัวยังไม่พอที่จะอธิบายความรู้สึกที่หนังสือเล่มนี้ทิ้งไว้ให้คุณได้เลย Lawrence Wright ได้รังสรรค์เรื่องราวที่เหลือเชื่อและชวนขนลุกของวิธีการที่ลัทธิยุคใหม่ดำเนินการอยู่หลังกำแพงอันหรูหรา คิดดูสิ ขนาดและขอบเขตของกลวิธีข่มขู่คุกคามที่ใช้กับนักข่าวและอดีตสมาชิกอย่าง Marty Rathbun หรือ Paulette Cooper นั้นมันน่าทึ่งจนแทบไม่อยากจะเชื่อ ผมสะดุดใจเป็นพิเศษกับเรื่องราวของเรือ Sea Org ภาพของผู้คนที่ถูกกักขังหน่วงเหนี่ยวโดยไม่เต็มใจเป็นเวลาหลายปีอยู่กลางทะเลหลวงนั้นช่างหลอกหลอนจิตใจ สำนวนการเขียนของ Lawrence Wright เฉียบคมและเดินเรื่องไว ทำให้แม้แต่การต่อสู้ทางกฎหมายที่ซับซ้อนเรื่องสถานะทางภาษียังให้ความรู้สึกเหมือนหนังระทึกขวัญที่มีเดิมพันสูง มันเป็นการสำรวจด้านมืดของความฝันแบบอเมริกันชน และความทุ่มเทสุดตัวที่ผู้คนยอมแลกเพื่อให้ได้มาซึ่งความรู้สึกของการเป็นส่วนหนึ่งที่จำเป็นต้องอ่าน ถ้าคุณอยากเข้าใจว่าอำนาจทำให้คนเราเสื่อมทรามได้อย่างไร เริ่มต้นที่นี่เลย นี่คือหนังสือสารคดีที่น่าติดตามและจำเป็นต้องอ่านที่สุด

เคยสงสัยไหมว่านักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ที่ล้มเหลวคนหนึ่งสามารถสร้างขบวนการระดับโลกที่ข่มขู่แม้กระทั่ง IRS ได้อย่างไร Lawrence Wright ตอบคำถามนั้นด้วยความชัดเจนที่ชวนให้ขนลุก หนังสือเล่มนี้เป็นประสบการณ์ที่กระแทกอารมณ์อย่างรุนแรง ความแตกต่างกันอย่างสุดขั้วระหว่าง 'อิสรภาพที่แท้จริง' ที่สัญญาไว้กับสมาชิก กับ 'คุกแห่งความเชื่อ' ที่พวกเขาต้องอาศัยอยู่จริงนั้นช่างน่าปวดใจ ผมถูกดึงดูดด้วยเรื่องราวของ L. Ron Hubbard ที่นั่งเขียนนิยายลงบนกระดาษห่อเนื้อในขณะที่กำลังเมาเหล้ารัมและยา มันอธิบายตรรกะภายในของศาสนจักรได้เป็นอย่างดี การเปลี่ยนผ่านมาสู่ยุคของ David Miscavige คือจุดที่หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนจากการศึกษาตัวละครไปเป็นเรื่องสยองขวัญ การทำร้ายร่างกายและการตีตราว่าเป็น 'SP' (บุคคลที่ถูกกดขี่) ที่นำมาใช้ทำลายครอบครัวนั้นช่างน่าขยะแขยง งานเขียนของ Lawrence Wright น่าติดตามอย่างยิ่ง โดยเปลี่ยนประวัติศาสตร์ที่ซับซ้อนให้กลายเป็นหนังสือที่อ่านสนุกจนวางไม่ลง มันเป็นหนังสือชิ้นสำคัญที่เปิดโปงกลไกของการบงการจิตใจได้อย่างแม่นยำราวกับผ่าตัด

ทุกหน้าของหนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนการเปิดเผยความลับ หลังจากที่เคยอ่านผลงานอื่นๆ ของ Lawrence Wright มาแล้ว ผมก็คาดหวังว่าจะได้เจอกับงานค้นคว้าคุณภาพสูง แต่ระดับของรายละเอียดที่เกี่ยวกับ 'กำแพงแห่งการปฏิเสธ' นั้นมันน่าทึ่งมากจริงๆ เขาสามารถจับภาพความย้อนแย้งอันน่าเศร้าของไซเอนโทโลจีออกมาได้ นั่นคือขบวนการที่อุทิศตนเพื่อการทำให้จิตใจปลอดโปร่ง แต่กลับลงเอยด้วยการกักขังผู้ติดตามไว้ในวงจรของความหวาดระแวงและหนี้สิน เรื่องราวของ 'ผู้ทรยศ' ที่สามารถหลบหนีออกมาได้ในที่สุดคือแก่นทางอารมณ์ของหนังสือเล่มนี้ การได้เห็นผลกระทบทางจิตใจจาก 'การตัดขาด' ของพวกเขาทำให้คุณตระหนักได้ว่าเทคนิคการปลูกฝังความเชื่อเหล่านี้ทรงพลังมากเพียงใด แม้ว่าเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับคนดังจะดูหวือหวา แต่เนื้อหาสาระที่แท้จริงอยู่ที่การรายงานเรื่องค่ายแรงงานและการล่วงละเมิดอย่างเป็นระบบต่อสมาชิกระดับล่าง มันเป็นผลงานที่หดหู่ ชวนให้เดือดดาล และยอดเยี่ยมมาก Lawrence Wright ได้ทำคุณประโยชน์อย่างใหญ่หลวงต่อสาธารณชนด้วยการส่องแสงสว่างเข้าไปในมุมที่มืดมิดมากๆ ของสังคมแห่งนี้

ในฐานะคนที่หลงใหลในจิตวิทยาของลัทธิความเชื่อ Lawrence Wright ได้มอบผลงานระดับมาสเตอร์คลาสในด้านวารสารศาสตร์เชิงสืบสวนสอบสวน เขาสำรวจ 'คุกแห่งความเชื่อ' ด้วยระดับของความเป็นกลางที่แทบจะชวนให้เจ็บปวดเมื่อเทียบกับความโหดร้ายที่ถูกบรรยายไว้ เราได้เห็นการเปลี่ยนผ่านจากการนำที่วุ่นวายและหลงตัวเองของ L. Ron Hubbard ไปสู่ความมีประสิทธิภาพที่เย็นชาและไร้ความรู้สึกผิดชอบชั่วดีของ David Miscavige เรื่องราวชีวิตใน Sea Org ทั้งการบังคับทำแท้ง สัญญาจ้างพันล้านปี และเรื่องราวสุดสะเทือนใจของครอบครัวที่ต้องแตกแยก คือสิ่งที่ติดอยู่ในใจคุณ ผมชอบการโฟกัสไปที่ Paul Haggis เพื่อใช้เป็นประตูพาเข้าสู่เรื่องราวนะ แม้ว่าเขาจะดูเหมือนคนเห็นแก่ตัวไปหน่อยกับการเพิ่งจะมาตาสว่างเอาป่านนี้ หนังสือเล่มนี้ชี้ให้เห็นถึงส่วนผสมอันพิลึกพิลั่นระหว่างนิยายวิทยาศาสตร์ ธุรกิจ และการข่มขู่คุกคามที่คอยกักขังสมาชิกเอาไว้ได้อย่างมีประสิทธิภาพ มันเป็นเครื่องเตือนใจที่ชวนให้ได้คิดว่าจิตใจของมนุษย์เรานั้นสามารถหาเหตุผลมารองรับสิ่งไร้เหตุผลได้ง่ายดายเพียงใด เป็นหนังสือที่ต้องอ่าน แม้ว่าเนื้อหาจะไม่เบาเลยก็ตาม

แค่บทที่ว่าด้วยชีวิตช่วงแรกของ L. Ron Hubbard ในฐานะนักเขียนนิยายประโลมโลกเพียงบทเดียวก็คุ้มค่าตัวหนังสือแล้ว มันทั้งน่าทึ่งและชวนให้ไม่สบายใจที่ได้เห็นว่าจินตนาการอันโลดโผนและการโกหกจนเป็นนิสัยของเขาวางรากฐานให้กับอาณาจักรมูลค่าหลายพันล้านดอลลาร์ได้อย่างไร Lawrence Wright ทำได้ยอดเยี่ยมมากในการแสดงให้เห็นถึงการเปลี่ยนผ่านอำนาจไปยัง David Miscavige ผู้ซึ่งดูเหมือนจะเปลี่ยนจากอารมณ์แปรปรวนเอาแน่เอานอนไม่ได้ของ L. Ron Hubbard ไปสู่รูปแบบการควบคุมที่เป็นระบบและใช้ความรุนแรงมากขึ้น คำบรรยายเกี่ยวกับ 'การปรับทัศนคติ' และวัฒนธรรมการสอดแนมกันเองในหมู่สมาชิกนั้นช่างเหมือนกับโลกในงานของ Orwell อย่างแท้จริง ผมรู้สึกว่าจังหวะการเดินเรื่องในช่วงแรกค่อนข้างช้าไปนิด และการเน้นหนักไปที่เรื่องของ Paul Haggis ก็ให้ความรู้สึกไม่ค่อยสมดุลอยู่บ้าง แต่ผลกระทบโดยรวมนั้นไม่อาจปฏิเสธได้เลย มันเป็นการสืบสวนอย่างถี่ถ้วนต่อปรากฏการณ์ที่เป็นทั้งธุรกิจพอๆ กับที่เป็นศาสนา ความสามารถของ Lawrence Wright ในการรักษาความเป็นกลางในขณะที่ต้องรายงานพฤติกรรมอันเลวร้ายเช่นนี้เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงฝีมือของเขา

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านแบบไม่ได้ตั้งใจ แต่กลับวางไม่ลงเลย แม้ว่าสำนวนการเขียนจะอัดแน่นไปบ้างในบางช่วงก็ตาม มันมีบางอย่างที่ชวนขนลุกอย่างบอกไม่ถูกเกี่ยวกับวิธีการที่ไซเอนโทโลจีใช้ระบบกฎหมายเพื่อปิดปากผู้ที่วิพากษ์วิจารณ์พวกเขา Lawrence Wright ตีแผ่ออกมาทั้งหมด ทั้งการรณรงค์ใส่ร้ายป้ายสี ชายชุดดำ และกำแพงแห่งการปฏิเสธอย่างสิ้นเชิง ผมสนใจเป็นพิเศษในส่วนที่เกี่ยวกับอิทธิพลของศาสนจักรในฮอลลีวูด การได้เห็นว่าคนที่มีอิทธิพลอย่าง Tom Cruise กลายมาเป็นกระบอกเสียงให้กับระบบที่เต็มไปด้วยการล่วงละเมิดเช่นนี้ได้อย่างไร เป็นเรื่องที่ทั้งน่ามึนงงและน่าเศร้า หนังสือเล่มนี้อาจจะค่อนข้างซ้ำซากอยู่บ้าง คือคนเราจะทนอ่านเรื่องคนถูกชกหน้าซ้ำๆ ได้สักกี่ครั้งกันเชียวกว่าจะเข้าใจประเด็น แต่การสั่งสมรายละเอียดเหล่านี้นี่แหละที่ทำให้มันน่าเชื่อถือมาก มันเป็นงานเขียนที่ทรงพลัง น่ากลัว และมีความจำเป็นอย่างยิ่งยวดที่ทุกคนควรได้อ่านก่อนที่จะคิดไปเข้ารับการทำออดิตติ้ง

ในที่สุดก็ได้มาอ่านเล่มนี้สักทีหลังจากดูสารคดีของ HBO ไปแล้ว พูดตามตรงคือช่วงกลางเรื่องค่อนข้างน่าเบื่อและอ่านไปได้ช้ามาก อย่าเพิ่งเข้าใจผิดนะ การค้นคว้าข้อมูลนั้นยอดเยี่ยมไร้ที่ติ และเห็นได้ชัดว่า Lawrence Wright เป็นปรมาจารย์ในสายงานของตัวเอง แต่จังหวะการเดินเรื่องในบางช่วงมันให้ความรู้สึกขาดตอนและไม่ปะติดปะต่อกัน ผมพบว่าตัวเองเริ่มเหนื่อยหน่ายกับเรื่องราวการเอาอกเอาใจคนดังที่ไม่จบไม่สิ้น นี่คนอ่านจำเป็นต้องอ่านเรื่องมอเตอร์ไซค์สั่งทำพิเศษของ Tom Cruise หรือโรงเก็บเครื่องบินของเขาที่สนามบินยาวถึงสิบหน้ากระดาษเลยเหรอ แต่พูดก็พูดเถอะ รายละเอียดเหล่านี้ช่วยสะท้อนวัฒนธรรม 'การเทิดทูนคนดัง' ของศาสนจักรได้ดี แต่มันก็มักจะให้ความรู้สึกเหมือนเป็นตัวดึงความสนใจไปจากข้อกล่าวหาเรื่องสิทธิมนุษยชนที่ร้ายแรงกว่า เชิงอรรถแม้จะให้ข้อมูลดี แต่กลับสร้างความรู้สึกเหมือน 'เสียงฝนตกกระทบหลังคา' ที่เริ่มจะกลายเป็นความรำคาญหลังจากที่คุณต้องอ่านคำปฏิเสธของศาสนจักรเป็นรอบที่ยี่สิบ มันเป็นบันทึกทางประวัติศาสตร์ที่มีคุณค่า แต่เตรียมใจไว้เลยว่าอาจจะต้องอ่านข้ามๆ ไปสักสองสามบทถ้าคุณไม่ได้คลั่งไคล้เรื่องซุบซิบในฮอลลีวูด

จากประสบการณ์ของผม ปกติแล้ว Lawrence Wright เป็นนักเขียนระดับห้าดาว แต่ผมกลับพบว่าตัวเองเหม่อลอยและหลุดโฟกัสไปในช่วงเนื้อหาด้านกฎหมายหนักๆ ของเล่มนี้ แต่พูดก็พูดเถอะ ประวัติศาสตร์ที่ว่าพวกเขาได้สถานะทางศาสนามาได้อย่างไรนั้นมีความสำคัญ แต่มันก็ทำให้อ่านแล้วรู้สึกแห้งแล้งเมื่อเทียบกับบรรยากาศแบบ 'นักวิทยาศาสตร์สติเฟื่อง' ในช่วงปีแรกๆ ของ L. Ron Hubbard ผมชอบข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับความเชื่อจริงๆ ของศาสนานี้นะ เรื่องราวของ Xenu นั้นเพี้ยนเหมือนที่ในอินเทอร์เน็ตว่าไว้ไม่มีผิด แต่ความสูญเสียของมนุษย์ต่างหากคือเรื่องราวที่แท้จริงในเล่มนี้ เรื่องราวของเด็กๆ ใน Sea Org และการทอดทิ้งผู้คนอย่าง Lisa McPherson นั้นช่างน่าสะเทือนใจ ผมก็แค่หวังว่าหนังสือเล่มนี้จะมีเรื่องราวส่วนตัวแบบนั้นให้มากขึ้นอีกหน่อย และลดการโฟกัสเรื่องการเมืองภายในเกี่ยวกับการจัดการคนดังลงสักนิด มันเป็นหนังสือที่ดีที่จริงๆ แล้วสามารถเป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยมได้ หากมีการบรรณาธิการที่กระชับขึ้นและลดการหมกมุ่นอยู่กับสภาพจิตใจของพวกผู้ชายร่ำรวยผู้มีอภิสิทธิ์ชนลงบ้าง

พูดกันตรงๆ เลยนะ มันไม่เหมือนที่คาดหวังไว้เมื่อเทียบกับกระแสความดัง แม้ผมจะนับถือการค้นคว้าข้อมูลมหาศาลที่ทุ่มเทลงไป แต่หนังสือเล่มนี้กลับให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการนำบทความเก่าๆ จาก New Yorker กับข่าวลือในแท็บลอยด์มายำรวมกันอย่างสะเปะสะปะ โครงสร้างเรื่องกระจัดกระจายไปหมด เราต้องกระโดดจากเรื่องการผจญภัยทางเรือแปลกๆ ของ L. Ron Hubbard ไปสู่ชีวิตรักของ Tom Cruise แล้วก็ย้อนกลับมาที่เอกสารทางกฎหมายจากยุคแปดศูนย์ ผมมองว่าการไปโฟกัสที่คนดังอย่าง John Travolta นั้นท้ายที่สุดแล้วมันช่างตื้นเขิน ใครจะไปสนใจชีวิตส่วนตัวของเขาจริงๆ กันล่ะ ในเมื่อมีข้อกล่าวหาเรื่องการใช้แรงงานทาสเกิดขึ้นอยู่ในองค์กรเดียวกันนั้น การเขียนถือว่าชัดเจนดีพอสมควร แต่การเล่าเรื่องยังขาดแก่นสารที่เชื่อมโยงกัน มันให้ความรู้สึกเหมือนสารานุกรมรวบรวมความคับข้องใจมากกว่าจะเป็นเรื่องราวที่ชวนติดตาม ผมคิดว่าตัวสารคดีทำหน้าที่สกัดเอาความสยองขวัญที่เป็นแก่นหลักออกมาได้ดีกว่า โดยไม่หลงเข้าไปติดอยู่ในรายละเอียดหยุมหยิมของปากกาหมึกซึมทุกด้ามที่ L. Ron Hubbard เคยเป็นเจ้าของ