Hallelujah Anyway เมตตาตัวเองและผู้อื่นแม้ชีวิตจะยุ่งเหยิง: ค้นพบความเมตตาอีกครั้ง

ว้าว นี่คือสิ่งที่จิตวิญญาณของฉันต้องการในสัปดาห์นี้พอดีเลย ส่วนตัวแล้วฉันคิดว่านี่อาจจะเป็นหนึ่งในข้อคิดที่ลึกซึ้งที่สุดเท่าที่ Lamott เคยแบ่งปันมาเลยก็ได้ เธอไม่ได้ให้คำตอบง่ายๆ หรือใช้ศัพท์แสงทางศาสนา แต่กลับมอบความจริงใจที่ดิบและไม่ผ่านการปรุงแต่งเกี่ยวกับความยากลำบากของการเป็นมนุษย์ วิธีที่เธอนิยามความเมตตา ว่าเป็นสิ่งที่ถึงรากถึงโคนและเป็นสิ่งที่เราได้รับโดยไม่สมควรได้รับ มันโดนใจฉันเต็มๆ มันคือการยอมรับ 'ความยุ่งเหยิงครั้งใหญ่' ของตัวเราเองและของคนอื่น โดยไม่จำเป็นต้องรีบแก้ไขทุกอย่างในทันที ฉันกำลังจมอยู่กับความขุ่นเคืองใจเก่าๆ บางเรื่อง และคำพูดของเธอที่ว่าการเก็บความโกรธไว้มีแต่จะทำร้ายตัวเราเอง ก็เป็นเหมือนเสียงปลุกที่จำเป็นสำหรับฉัน เป็นหนังสือเล่มสั้นๆ แต่ฉันพบว่าตัวเองขีดเส้นใต้ข้อความบางอย่างแทบทุกหน้า แนะนำอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่ตอนนี้รู้สึกบอบช้ำจากโลกใบนี้ไปบ้าง และต้องการเครื่องเตือนใจว่าตัวเองยังคู่ควรกับความรักอยู่

ทุกวันนี้โลกเป็นสถานที่ที่เสียงดังและเต็มไปด้วยความเกรี้ยวกราดเสียจนการได้อ่านหน้ากระดาษเหล่านี้ให้ความรู้สึกเหมือนยาหม่องเย็นๆ ที่ช่วยปลอบประโลมจิตใจอันร้อนรุ่ม สารหลักของ Lamott นั้นเรียบง่าย นั่นคือความเมตตาเป็นสิ่งเดียวที่ได้ผลจริงๆ ไม่ว่าเธอจะกำลังพูดถึงโศกนาฏกรรมของการฆ่าตัวตาย หรือการกระทำที่เรียบง่ายอย่างการรับฟังเพื่อน เธอคอยย้ำเตือนเราว่าความผูกพันเชื่อมโยงกันคือรางวัลที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเรา ฉันชอบประโยคที่ว่าความเมตตา 'สกัดกั้นความหวาดผวา' และช่วยให้เราหายใจได้อีกครั้ง เป็นหนังสือที่อ่านจบได้เร็วและเพลิดเพลิน ซึ่งสามารถทำให้ทั้งตลกและเศร้าบาดใจได้ในเล่มเดียวกัน บอกตามตรงว่าฉันน้ำตาคลอตอนอ่านช่วงที่เกี่ยวกับงานศพ เธอถ่ายทอดความซับซ้อนของความโศกเศร้าและศรัทธาออกมาในแบบที่นักเขียนน้อยคนนักจะทำได้ นี่คือหนังสือที่ฉันจะซื้อเป็นของขวัญให้เพื่อนหลายๆ คนที่กำลังเผชิญกับพายุในชีวิตของตัวเองในปีนี้

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้ในช่วงเดือนที่หนักหนาสาหัสเป็นพิเศษ และฉันก็ดีใจมากที่ได้อ่าน ความจริงใจของ Lamott เป็นเหมือนของขวัญล้ำค่า เธอพูดถึงอาการ 'สมองแย่' และสุขภาพจิตในแบบที่คนที่มีประสบการณ์ตรงอย่างพวกเรารู้สึกเข้าถึงได้เหลือเกิน แม้ว่าการใช้คำของเธอจะแหวกขนบไปนิดก็ตาม สำหรับฉัน หนังสือเล่มนี้ว่าด้วยปาฏิหาริย์ของคำขอโทษ และความโล่งใจจากการที่มีคนมองเห็นเราในความบอบช้ำแตกสลายทั้งหมดที่มี มันทั้งตลก แสบสัน และเปี่ยมด้วยปัญญาอย่างเหลือเชื่อ ฉันชอบเรื่องเล่าเกี่ยวกับญี่ปุ่นเป็นพิเศษ รวมถึงวิธีที่เธอสำรวจแนวคิดเรื่อง 'พระคุณที่แอบแฝงเข้ามา' ซึ่งก้าวเข้ามาในชีวิตเราในยามที่เราคาดไม่ถึงที่สุด ไม่ใช่หนังสือที่ยาวอะไร แต่อิทธิพลที่มันมีต่อมุมมองของฉันนั้นยิ่งใหญ่มาก ในโลกที่เรียกร้องความสมบูรณ์แบบ เธอมอบคำอนุญาตให้เราบกพร่องได้และยังคงตะโกนคำว่าฮาเลลูยาออกมาได้ ฮาเลลูยาจริงๆ

Anne Lamott มีความสามารถอันน่าทึ่งในการทำให้คุณรู้สึกเหมือนกำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะในครัวของเธอ แบ่งไอศกรีมกันคนละถ้วยในขณะที่เธอเล่าเรื่องที่น่าอายที่สุดของตัวเองให้ฟัง หนังสือเล่มนี้คือบทเรียนชั้นครูเรื่อง 'พระคุณที่แอบแฝงเข้ามา' โดยแสดงให้เห็นว่าความเมตตาสามารถเล็ดลอดผ่านเกราะป้องกันตัวของเราเข้ามาได้อย่างไรเมื่อเราเลิกพยายามที่จะสมบูรณ์แบบเสียที ฉันชอบเรื่องเล่าเกี่ยวกับความขัดแย้งกับลูกชายของเธอ มันเป็นเครื่องเตือนใจที่ชวนให้ตาสว่างว่าแม้แต่คนที่ 'ตื่นรู้' ที่สุดในหมู่พวกเราก็ยังต้องดิ้นรนกับความทะนงตนและความต้องการที่จะเป็นฝ่ายถูก แม้เนื้อเรื่องบางส่วนจะให้ความรู้สึกเบาบางไปนิด แต่ข้อคิดของเธอเรื่องที่ว่าความเมตตาปกป้องเราเหมือนเสื้อคลุมนั้นงดงาม ถือเป็นเครื่องเตือนใจชั้นเยี่ยมว่าชีวิตคนเรามันยุ่งเหยิง แต่เราก็ยังพูดว่า 'ยังไงก็ฮาเลลูยา' ได้ เพราะความรักยังคงอยู่ในความเละเทะนั้น แม้ในยามที่เรากำลังล้มเหลวในการเป็นตัวเองในแบบที่ดีที่สุดก็ตาม

หลังจากได้ยินเรื่อง 'การเปิดเผยความเปราะบางอันเป็นเอกลักษณ์' ของเธอมานาน ในที่สุดฉันก็ได้ลองอ่านหนังสือเล่มสั้นๆ ที่ว่าด้วยความเมตตาเล่มนี้ คืออย่างนี้นะ นี่ไม่ใช่ตำราเทววิทยาแบบดั้งเดิม และถ้าคุณกำลังมองหาความเข้มข้นทางวิชาการ คุณจะต้องผิดหวัง แต่ถ้าคุณต้องการหนังสือที่พูดกับหัวใจ เล่มนี้แหละใช่เลย Lamott เปลี่ยนเรื่องธรรมดาสามัญ อย่างการถกเถียงเรื่องคำพูดที่เธอเคยพูดไว้ หรือการเดินทางไปงานศพ ให้กลายเป็นเรื่องศักดิ์สิทธิ์ ฉันชื่นชมที่เธอยอมรับอย่างเต็มใจว่าเธอไม่ได้จัดการชีวิตได้ดีไปเสียทุกเรื่อง จังหวะการเล่าเรื่องอาจจะช้าไปบ้างในช่วงกลางเล่ม และเธอก็เล่าเรื่องวกวนจริงๆ แต่นั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของเสน่ห์ มันให้ความรู้สึกเหมือนการพูดคุยกันจริงๆ เป็นหนังสือสำหรับพวกเราที่เหนื่อยกับการเป็น 'คนดี' และแค่อยากจะเป็นตัวของตัวเองจริงๆ อารมณ์ขันของเธอช่วยให้ประเด็นหนักๆ ไม่หนักหนาสาหัสจนรับไม่ไหว แม้ฉันจะหวังให้มีอารมณ์ขันมากกว่านี้อีกหน่อยก็ตาม

เคยสงสัยไหมว่าทำไมการให้อภัยตัวเองถึงยากกว่าการให้อภัยคนแปลกหน้ามากนัก หนังสือเล่มนี้ดำดิ่งลึกลงไปในความขัดแย้งในใจนั้น พร้อมด้วยอารมณ์ขันและการเปิดเผยความเปราะบางทั้งหมดแบบที่ฉันคาดหวังจาก Anne Lamott แม้ฉันจะยอมรับว่าการจัดหน้าดูแปลกไปนิด คือจริงๆ แล้วมันเป็นหนังสือที่สั้นมากซึ่งถูกพรางตาให้ดูเหมือนเล่มยาวขึ้นผ่านการจัดแต่งต้นฉบับอย่างชาญฉลาด แต่คุณภาพของข้อคิดที่ได้ก็ช่วยชดเชยปริมาณเนื้อหาที่น้อยไปได้ เธอมีวิธีใช้ความคมคายมาช่วยขัดเกลาความแหลมคมของชีวิตให้มนลง ฉันชื่นชมที่เธอไม่เสแสร้งว่าการเป็นคนมีเมตตานั้นเป็นเรื่องง่าย เธอยอมรับว่าเธอล้มเหลวในเรื่องนี้อยู่ตลอด ความจริงใจแบบนี้หาได้ยากในหนังสือสารคดีแนวพัฒนาจิตวิญญาณ เป็นหนังสือที่อ่านจบได้เร็ว แต่จะยังคงติดอยู่ในใจคุณไปอีกนานหลังจากอ่านบทสุดท้ายจบ มันย้ำเตือนเราว่าความเมตตาไม่ใช่แค่ความรู้สึก แต่เป็นสิ่งที่ต้องลงมือปฏิบัติ

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาเพราะชื่อเรื่องให้ความหวังซึ่งฉันต้องการอย่างที่สุดในช่วงที่ชีวิตกำลังย่ำแย่ ความจริงก็คือ มันมีทั้งส่วนที่ดีและไม่ดีปนกันไป ในแง่หนึ่ง งานเขียนของ Lamott เข้าถึงง่ายอย่างปฏิเสธไม่ได้ เธอมีวิธีเปลี่ยนดราม่าในชีวิตประจำวันให้กลายเป็นการตื่นรู้ทางจิตวิญญาณ ซึ่งให้ความรู้สึกยึดโยงกับความเป็นจริงมาก แต่ในอีกแง่หนึ่ง หนังสือเล่มนี้เล่าเรื่องได้วกวนเหลือเกิน ฉันต้องคอยอ่านย้อนหน้าเดิมซ้ำอยู่บ่อยๆ แค่เพื่อจะทำความเข้าใจว่าผู้เขียนโยงจากจุดหนึ่งไปอีกจุดหนึ่งได้ยังไง เดี๋ยวเธอก็พูดถึงเสื้อสเวตเตอร์ราคาแพงที่อยากซื้อ แล้วจู่ๆ ก็ดำดิ่งลงไปในเทววิทยาเรื่องไม้กางเขน เป็นหนังสือที่อ่านจบได้เร็ว และแฟนๆ ที่ชอบสไตล์การเปิดเผยความเปราะบางแบบเฉพาะตัวของเธอก็น่าจะเจอข้อคิดดีๆ มากพอให้คุ้มค่าเวลา แต่เล่มนี้ยังขาดความหนักแน่นเหมือนงานยุคแรกๆ ของเธอ เป็นหนังสือที่อ่านสบายๆ เพลินๆ แต่ไม่ใช่ผลงานที่ดีที่สุดของเธอ

นี่คือผลงานที่ดีที่สุดของเธอไหม ก็คงไม่ใช่ แล้วมันยังคุ้มค่าที่จะอ่านอยู่ไหม ก็ใช่นะ โดยส่วนใหญ่แล้ว ว่ากันตามตรง ถ้าคุณเคยอ่านงานเขียนอื่นๆ ของเธอมาหมดแล้ว คุณอาจจะรู้สึกว่าเล่มนี้ซ้ำซากไปนิด มันให้ความรู้สึกเหมือนอัลบั้ม 'รวมฮิต' ของประเด็นที่เธอชอบเขียนถึงเป็นประจำ ทั้งเรื่องพระคุณ การฟื้นฟูตัวเอง และความไร้สาระของการมีชีวิตอยู่ สำนวนการเขียนมีความคมคายและอ่อนโยน แต่โครงสร้างเรื่องค่อนข้างหลวม จนเกือบจะกลายเป็นข้อเสีย ฉันชอบเกร็ดเรื่องเล่าส่วนตัวของเธอ โดยเฉพาะเรื่องที่เกี่ยวกับลูกชาย แต่อยากให้มีเรื่องพวกนี้เยอะกว่านี้ และลดการพูดเหมารวมกว้างๆ เกี่ยวกับ 'พวกเรา' ลงหน่อย เนื้อหามันกระจัดกระจายไปนิด แต่น้ำเสียงของ Lamott มีเอกลักษณ์ชัดเจนมากเสียจนช่วยพาคุณผ่านช่วงที่เนื้อหาอ่อนๆ ไปได้ เป็นหนังสือที่ชวนให้ขบคิดเกี่ยวกับความเห็นอกเห็นใจ แม้จะให้ความรู้สึกว่าน่าจะผ่านการบรรณาธิการอีกสักรอบเพื่อให้ประเด็นกระชับขึ้นก็ตาม แถมการอ้างอิงถึงเพลงนั้นของ Candi Staton ก็เป็นลูกเล่นที่ดีเลย

ในฐานะแฟนหนังสือของ Lamott มายาวนาน เจ็บปวดที่จะต้องบอกว่าเล่มนี้ไม่ค่อยโดนใจฉันเลย แม้ปกติฉันจะหลงรักส่วนผสมอันเป็นเอกลักษณ์ระหว่างอารมณ์ขันและความแกร่งของเธอ แต่เล่มนี้กลับให้ความรู้สึกกระจัดกระจาย และพูดตามตรงคือดูมักง่ายไปหน่อย เกร็ดเรื่องเล่าหลายเรื่องเกี่ยวกับครอบครัวและการเลิกเสพติดของเธอให้ความรู้สึกเหมือนเอามาเล่าซ้ำจากบันทึกความทรงจำเล่มก่อนๆ และแก่นหลักของเรื่องอย่าง 'ความเมตตา' ก็ไม่เคยหลอมรวมกันเป็นข้อถกเถียงที่มีความหมายได้อย่างแท้จริงเลย ฉันยังรู้สึกไม่สบายใจอย่างยิ่งกับวิธีที่เธอเรียกอาการป่วยทางจิตว่า 'สมองแย่' และการวาดภาพคนติดเหล้า 'ทั่วไป' อย่างไม่ละเอียดอ่อนว่าเป็นพวกที่ยังฝึกให้ขับถ่ายเป็นที่ทางไม่สำเร็จ มันให้ความรู้สึกถือตัวและห่างเหินจากกลุ่มคนที่เธออ้างว่ากำลังเป็นกระบอกเสียงให้ มีช่วงเวลาสั้นๆ ที่ความเฉียบคมของเธอฉายแสงออกมา อย่างในบทที่เกี่ยวกับการเดินทางไปญี่ปุ่น แต่ก็มีอยู่น้อยนิดและจมหายไปในฉากหลังของหนังสือที่ให้ความรู้สึกเร่งรีบและซ้ำซาก

อาจจะเป็นแค่ฉันคนเดียวก็ได้ แต่ฉันรู้สึกว่ารวมความเรียงเล่มนี้ชวนหงุดหงิดเหลือเกิน ฉันตั้งใจมาหาการสำรวจแนวคิดเรื่องความเมตตาในเชิงเทววิทยาที่ลึกซึ้ง แต่กลับได้ชุดคำพูดสวยหรูตื้นๆ ที่ให้ความรู้สึกเหมือนหน้าฟีดโซเชียลมีเดียมากกว่าหนังสือที่ตีพิมพ์ออกมา ว่ากันตามตรง การจัดหน้าทำให้ดูเหมือนมีเนื้อหาเยอะ แต่การเว้นบรรทัดสองเท่าและขอบกระดาษที่กว้างเป็นการซ่อนความจริงที่ว่าแทบไม่ค่อยมีเนื้อหาอะไรในนี้เลย ถ้านับเฉพาะเนื้อความจริงๆ อาจจะสัก 50 หน้าได้ การที่ผู้เขียนคอยจิกกัดผู้ชายอยู่บ่อยๆ และน้ำเสียงดูแคลนต่อคนที่ไม่เห็นด้วยกับแนวทางจิตวิญญาณแบบเฉพาะตัวของเธอ ให้ความรู้สึกเสียดสีระคายหูมากกว่าจะเป็นการตื่นรู้ ฉันไม่สบายใจเป็นพิเศษกับมุมมองที่เธอมีต่อพระเยซู ซึ่งดูเหมือนจะถอดเอาความศักดิ์สิทธิ์ออกไปจนหมดเพื่อแลกกับเรื่องเล่าที่เข้าข้างตัวเองและฟังดูสบายใจ มันให้ความรู้สึกเหมือนหนังสือที่ว่าด้วยการให้อภัยจากเบื้องบนน้อยกว่าจะเป็นแถลงการณ์สอนให้รู้สึกดีกับข้อบกพร่องของตัวเองโดยไม่ต้องมีความรับผิดชอบใดๆ เลย