สงครามเพโลพอนนีเซียน

ฉบับ Landmark เป็นตัวเปลี่ยนเกมอย่างแท้จริงสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจเรื่องราวในยุคโบราณนี้ ถ้าไม่มีแผนที่และหมายเหตุริมหน้ากระดาษ ผมคงหลงทางไปกับพันธมิตรของนครรัฐต่างๆ ที่เปลี่ยนไปมาอย่างแน่นอน ไฮไลต์สำหรับผมคือบทสนทนาแห่งเกาะมีลอสอย่างไม่ต้องสงสัย ซึ่งสรุปตรรกะอันโหดเหี้ยมของลัทธิจักรวรรดินิยมออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ 'ผู้แข็งแกร่งย่อมทำในสิ่งที่ตนทำได้ และผู้อ่อนแอย่อมต้องจำนนในสิ่งที่ตนต้องเผชิญ' เป็นประโยคอันน่าขนลุกที่ยังคงก้องกังวานมาถึงทุกวันนี้ Thucydides มีวิธีในการกะเทาะเปลือกความโรแมนติกของสงครามออก เพื่อให้เห็นเนื้อแท้ของความทะเยอทะยานของมนุษย์ แม้แต่บทบรรยายอันยาวเหยียดเกี่ยวกับการศึกที่ซิซิลีก็ยังให้ความรู้สึกเหมือนกำลังดูหายนะที่ค่อยๆ คืบคลานเข้ามาแบบภาพสโลว์โมชัน นี่คือผลงานชิ้นเอกของงานเขียนทางประวัติศาสตร์ที่สมกับชื่อเสียงอันยิ่งใหญ่ทุกประการ

สิ่งที่สะกิดใจผมมากที่สุดไม่ใช่ยุทธวิธีทางการทหาร แต่เป็นการถ่ายทอดธรรมชาติของมนุษย์ภายใต้ความกดดันได้อย่างแม่นยำจนน่าขนลุก บันทึกเหตุการณ์การปฏิวัติที่คอร์ไซราเผยให้เห็นภาพอันน่าสะพรึงกลัวว่าสงครามกลางเมืองทำลายกระทั่งความหมายของถ้อยคำได้อย่างไร ความจริงก็คือ Thucydides จับภาพการล่มสลายของบรรทัดฐานทางสังคมได้ดีกว่านักเขียนนิยายยุคใหม่เกือบทุกคนที่ผมเคยอ่านมา คุณจะได้เห็นเพื่อนหันมาทำร้ายกันเอง และศีลธรรมพื้นฐานถูกโยนทิ้งไปในนามของความภักดีต่อพรรคพวก มันเป็นมุมมองที่มืดมนต่อมนุษยชาติ แต่กลับให้ความรู้สึกสมจริงอย่างเหลือเชื่อและแลกมาด้วยความยากลำบากจากการที่ตัวผู้เขียนเองถูกเนรเทศ เรื่องราวการศึกที่ซิซิลีนั้นชวนติดตามเป็นพิเศษ ค่อยๆ สร้างความรู้สึกหวาดหวั่นในขณะที่กองเรือเอเธนส์แล่นไปสู่จุดจบ นี่ไม่ใช่แค่หนังสือประวัติศาสตร์ แต่เป็นการขบคิดอย่างลึกซึ้งถึงความเปราะบางของอารยธรรม

เล่มนี้อ่านแล้วไม่เหมือนตำราเรียนแห้งๆ แต่เหมือนโศกนาฏกรรมเกี่ยวกับการล่มสลายอันไม่อาจหลีกเลี่ยงของจักรวรรดิเสียมากกว่า Thucydides แสดงให้เราเห็นเอเธนส์ที่ปราดเปรื่องและสร้างสรรค์ แต่ในขณะเดียวกันก็หยิ่งผยองและโหดร้ายต่อผู้ที่อยู่ใต้อำนาจ ความแตกต่างเมื่อเทียบกับระบบของสปาร์ตานั้นน่าทึ่งมาก แสดงให้เห็นว่าสองวัฒนธรรมที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงต้องมาติดหล่มอยู่ในศึกที่ไม่มีฝ่ายใดเอาชนะได้อย่างแท้จริง ผมชอบการที่เขาให้ความสำคัญกับเหตุการณ์ภายนอก อย่างโรคระบาดหรือแผ่นดินไหว ว่าสามารถทำลายแผนการทางการเมืองที่วางไว้ดีที่สุดได้อย่างไร มันเป็นเครื่องเตือนใจว่าเราไม่ได้ควบคุมประวัติศาสตร์ได้เสมอไป ไม่ว่าเราจะวางแผนไว้มากแค่ไหนก็ตาม สำนวนการเขียนกระชับและทรงพลัง ไม่มีน้ำท่วมทุ่งเหมือนที่มักเจอกับนักเขียนยุคโบราณในยุคหลังๆ สำหรับใครที่สนใจรากฐานของทฤษฎีการเมืองตะวันตก นี่คือตำราที่เป็นรากฐานสำคัญ

การเอา Thucydides ไปเทียบกับ Herodotus ก็เหมือนเอาสารคดีการเมืองดิบๆ มาเทียบกับมหากาพย์แฟนตาซีสเกลยักษ์ ในขณะที่ Herodotus เล่าเรื่องมดขุดทองกับตำนานต่างๆ Thucydides กลับดึงความสนใจของเราไปที่ความจริงอันโหดร้ายและเย็นชาของอำนาจ การที่เขาเจาะลึกเรื่องกลยุทธ์ทางการทหารและเล่ห์เหลี่ยมทางการเมืองให้ความรู้สึกที่ทันสมัยอย่างน่าทึ่ง แม้ว่าเขาจะกำลังบรรยายถึงทหารราบกรีกโบราณแทนที่จะเป็นรถถังก็ตาม ยอมรับว่าสำนวนค่อนข้างอัดแน่น และบทบรรยายการปะทะย่อยๆ ที่ละเอียดยิบก็ทดสอบความอดทนของผมอยู่เหมือนกัน อย่างไรก็ตาม มุมมองที่ลึกซึ้งว่าทำไมประเทศต่างๆ ถึงทำสงครามกัน ซึ่งก็คือความกลัว เกียรติยศ และผลประโยชน์ ยังคงเฉียบคมในทุกวันนี้ไม่ต่างจากเมื่อ 400 ปีก่อนคริสตกาล ถ้าคุณอยากเข้าใจ 'กับดักของ Thucydides' คุณก็ต้องมาอ่านจากต้นตอ เป็นหนังสือที่อ่านยากแต่ก็คุ้มค่าสำหรับผู้ศึกษาประวัติศาสตร์ที่ไม่ย่อท้อ

มีหนังสือเพียงไม่กี่เล่มที่เขียนขึ้นเมื่อกว่าสองพันปีก่อนแต่ยังให้ความรู้สึกเชื่อมโยงกับการเมืองระดับโลกในยุคปัจจุบันได้อย่างเจ็บปวดเท่าเล่มนี้ ความรุ่งเรืองและการล่มสลายของเอเธนส์ทำหน้าที่เป็นคำเตือนเหนือกาลเวลาถึงอันตรายของความโอหังและอารมณ์ร่วมทางประชาธิปไตยที่ขาดการยั้งคิด การที่ Thucydides ลงรายละเอียดว่าสภาแห่งเอเธนส์ถูกชักจูงโดย Alcibiades ผู้เปี่ยมเสน่ห์แต่บ้าระห่ำสิ้นดีได้อย่างไร แสดงให้เห็นว่าประชาธิปไตยสามารถถูกโน้มน้าวให้เดินไปสู่หนทางแห่งความพินาศจากความหลงตัวเองและความโลภล้วนๆ ได้ง่ายดายเพียงใด แม้การไล่เรียงข้อมูลทางทหารจะดูซ้ำซากไปบ้าง แต่ความลึกซึ้งทางจิตวิทยาที่อยู่ในสุนทรพจน์ต่างๆ นั้นน่าทึ่งมาก คุณสามารถเห็นการเปลี่ยนแปลงตั้งแต่การมองโลกในแง่ดีช่วงแรกของ Pericles ไปจนถึงความสิ้นหวังในเวลาต่อมา เมื่อโรคระบาดและการสู้รบอย่างต่อเนื่องเริ่มส่งผลกระทบ พูดกันตามตรง คุณต้องพึ่งกาแฟพอสมควรเลยล่ะเพื่อจะผ่านบทที่เนือยๆ ในช่วงกลางเล่มไปให้ได้ ถึงอย่างนั้น คุณค่าที่คุณได้รับจากการขบคิดประเด็นเหล่านี้ก็คุ้มค่ากับความพยายามอย่างยิ่ง

ในฐานะผู้ศึกษาประวัติศาสตร์ คุณจะข้ามเล่มนี้ไปไม่ได้เลย แม้ว่าเนื้อหาช่วงกลางเล่มจะยืดเยื้อในบางจังหวะก็ตาม หนังสือเล่มนี้มอบมุมมองที่หาตัวจับยากว่าความกลัวขับเคลื่อนการตัดสินใจของมหาอำนาจอย่างไร ซึ่งเป็นแนวคิดที่ยังใช้ในความสัมพันธ์ระหว่างประเทศมาจนถึงทุกวันนี้ ผมชื่นชมที่ Thucydides ก้าวข้ามเรื่องเทพเจ้ามามองหาสาเหตุที่เกิดจากมนุษย์แทน แม้ว่าบางครั้ง 'ความเป็นกลาง' ของเขาจะชวนให้ตั้งคำถามอยู่บ้าง เขามีคนที่ตัวเองชื่นชอบอย่างเห็นได้ชัด เช่น Pericles และมีคนที่มองเป็นผู้ร้าย อย่าง 'นักปลุกระดม' ที่ชื่อ Cleon รายละเอียดเกี่ยวกับการรบด้วยเรือไทรรีมมีความเป็นเทคนิคอย่างน่าประหลาดใจ ซึ่งอาจจะถูกใจคอประวัติศาสตร์การทหารแต่ทำให้ผมเบื่อเล็กน้อย จากประสบการณ์ของผม การค่อยๆ แบ่งอ่านทีละนิดเป็นวิธีเดียวที่จะไม่ให้รู้สึกมึนตึ้บไปกับปริมาณข้อเท็จจริงมหาศาล เป็นหนังสือที่คุ้มค่ามากกับราคาที่จ่ายไป

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงยังศึกษาเรื่องราวของชาวกรีก ทั้งที่โลกของพวกเขาดูห่างไกลและแปลกประหลาดขนาดนั้น การอ่านหนังสือเล่มนี้ให้คำตอบได้ภายในห้าสิบหน้าแรกผ่านมุมมองทางจิตวิทยาอันลึกซึ้ง Thucydides ไม่ได้แค่บอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้น แต่เขาอธิบายแรงจูงใจที่อยู่เบื้องหลังความบ้าคลั่งเหล่านั้น วิธีที่เขาวิเคราะห์การเปลี่ยนแปลงของขวัญกำลังใจชาวเอเธนส์เมื่อสงครามยืดเยื้อออกไปนั้นยอดเยี่ยมและชวนให้ได้สติ ผมรู้สึกว่ายุทธวิธีทางเรือบางส่วนในเล่มหลังๆ ค่อนข้างตามยากนิดหน่อยถ้าไม่มีภาพประกอบ นอกจากนี้ ความดูแคลนที่เขามีต่อสามัญชนก็มักจะแต่งแต้มสีสันให้กับการรายงานการประชุมสภาของเขาอยู่บ่อยๆ แม้จะมีข้อติเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ แต่น้ำหนักทางปัญญาอันมหาศาลของผลงานชิ้นนี้ก็เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ มันบีบให้คุณต้องขบคิดเรื่องอำนาจและความยุติธรรมในแบบที่หนังสือเพียงไม่กี่เล่มจะทำได้

พูดตามตรงว่าอ่านแล้วค่อนข้างเหนื่อยและอืดอยู่เหมือนกัน แม้ความสำคัญทางประวัติศาสตร์จะปฏิเสธไม่ได้เลยก็ตาม ผมเสียเวลาไปกับการค้นหาข้อมูลภูมิศาสตร์เยอะเกินไปมาก เพราะฉบับที่ผมอ่านไม่มีแผนที่ที่จำเป็นมาให้ Thucydides อ้างว่าเขียนอย่างแม่นยำ แต่กลับยอมรับว่าแต่งสุนทรพจน์ขึ้นมาเองเพื่อให้เข้ากับสถานการณ์ ซึ่งให้ความรู้สึกขัดแย้งกันแปลกๆ ช่วงที่เล่าถึงชาวสปาร์ตานั้นน่าขำดี โดยเฉพาะการที่พวกเขาจะยกทัพกลับบ้านทันทีที่เกิดแผ่นดินไหวเล็กๆ หรือทำพิธีบูชายัญแล้วลางไม่ดี มันชวนให้สงสัยเลยว่าชื่อเสียงเรื่องความ 'ดุดัน' ของพวกเขา จริงๆ แล้วเป็นแค่การประชาสัมพันธ์ที่ประสบความสำเร็จมากๆ หรือเปล่า ฉบับแปลที่ผมอ่านใช้ภาษาค่อนข้างเก่า เลยทำให้จังหวะการอ่านช้าลงไปอย่างมาก แม้จะดีใจที่ได้อ่าน แต่ผมคงไม่กลับไปอ่านซ้ำทั้งเล่มในเร็วๆ นี้แน่นอน

ในที่สุดก็อ่านฉบับแปลของ Crawley จบ และผมมีความรู้สึกที่ผสมปนเปกันมากกับประสบการณ์ครั้งนี้ ภาษาที่ใช้มีความสง่างามอย่างแน่นอน แต่มันก็เพิ่มความยากขึ้นไปอีกขั้นให้กับเนื้อหาที่อัดแน่นอยู่แล้ว ผมพบว่าตัวเองต้องอ่านย้ำหลายๆ ย่อหน้าอยู่หลายรอบแค่เพื่อจะตามให้ทันว่าใครกำลังหักหลังใคร สุนทรพจน์ไว้อาลัยของ Pericles เป็นจุดพีคอย่างแท้จริง ซึ่งนำเสนอมุมมองที่งดงามแต่อาจจะมีอคติอยู่บ้างเกี่ยวกับความโดดเด่นเหนือใครของเอเธนส์ อย่างไรก็ตาม บทบรรยายเรื่องโรคระบาดที่ตามมาก็เป็นเครื่องเตือนใจอันน่าหดหู่ว่าอารยธรรมสามารถพังทลายลงได้เร็วแค่ไหน การขาดหายไปของเสียงผู้หญิงก็สังเกตเห็นได้ชัดมากเช่นกัน เพราะดูเหมือนผู้หญิงจะปรากฏตัวในฐานะเหยื่อหรือคนทำขนมปังเท่านั้น นี่คือหนังสือสำคัญที่ต้องอ่านเพื่อทำความเข้าใจแนวคิดตะวันตก แต่มันก็ไม่ใช่หนังสือประเภทที่ 'อ่านสนุกจนวางไม่ลง' หรอกนะ ลองหาฉบับแปลที่ทันสมัยกว่านี้เถอะถ้าคุณยังรักสุขภาพจิตของตัวเอง

บางทีผมอาจจะไม่ใช่กลุ่มเป้าหมายก็ได้ แต่ผมรู้สึกว่าสุนทรพจน์ที่แต่งขึ้นเองแบบไม่จบไม่สิ้นนั้นน่าเบื่อหน่ายเหลือเกิน Thucydides ได้รับการยกย่องว่าเป็นบิดาแห่งประวัติศาสตร์เชิงวิทยาศาสตร์ แต่เขากลับเขียนเต็มหน้ากระดาษด้วยสิ่งที่เขาคิดว่าผู้คนควรจะพูด มันให้ความรู้สึกเหมือนบันทึกข้อเท็จจริงน้อยกว่าละครเวทีที่ผู้เขียนเป็นคนชักใยอยู่เบื้องหลังทั้งหมด การเล่าเรื่องแห้งแล้งเหลือเกินและบ่อยครั้งก็ค่อนข้างน่าเบื่อ ผมต้องพยายามอย่างหนักเพื่อดึงความสนใจตัวเองไว้เมื่อเนื้อหาเปลี่ยนจากตัวละครหลักไปเจาะลึกเรื่องเมืองเล็กๆ ที่ผมไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน พูดตรงๆ ว่าผมชอบสไตล์ที่มีสีสันและเปี่ยมจินตนาการของ Herodotus มากกว่า แม้ว่าเขาจะ 'แม่นยำ' น้อยกว่าก็ตาม เล่มนี้เลยเป็นประสบการณ์การอ่านที่เหนื่อยล้ามากจริงๆ