How Music Works อะไรหล่อหลอมเสียงเพลงที่เราได้ยิน

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์หยิบเล่มนี้มาอ่านเสียที และมันก็เป็นหนึ่งในหนังสือเกี่ยวกับวงการเพลงที่เปิดมุมมองได้ดีที่สุดเท่าที่เคยเจอมาจริงๆ Byrne ไม่ได้พูดถึงแค่สิ่งที่เรียกกันว่าความมหัศจรรย์ของการสร้างสรรค์เท่านั้น แต่เขาดำดิ่งไปถึงเนื้อแท้ของระบบอะคูสติก ขนาดของสถานที่จัดแสดง และตัวเลขค่าลิขสิทธิ์ที่ต้องคำนวณกันอย่างจริงจัง พูดตามตรง บทที่ว่าด้วยเรื่องธุรกิจและการเงินควรเป็นบทบังคับอ่านสำหรับใครก็ตามที่คิดอยากจะหาเลี้ยงชีพด้วยงานศิลปะ สำนวนการเขียนของเขามีจังหวะจะโคนและลื่นไหลอย่างสละสลวยราวกับเพลงที่เรียบเรียงมาอย่างดี ทำให้แม้แต่ส่วนที่เป็นเทคนิคจ๋าอย่างเรื่องการบีบอัดไฟล์ MP3 ยังรู้สึกว่าเป็นเรื่องสำคัญ แม้บางครั้งเขาจะแวะออกนอกเรื่องไปแตะประเด็นเฉพาะทางที่เข้าใจยาก ซึ่งอาจทำให้คนอ่านทั่วไปตามไม่ทันบ้าง แต่ความหลงใหลในเรื่องการทำให้ทุกคนเข้าถึงเสียงเพลงได้ באופןเท่าเทียมของเขานั้นส่งต่อถึงคนอ่านได้จริงๆ เป็นการเจาะลึกที่ค้นคว้ามาอย่างดี โดยให้คุณค่าทางปัญญากับเพลงป๊อปเทียบเท่ากับที่ปกติมักสงวนไว้ให้ศิลปะชั้นสูง ถ้าคุณอยากเข้าใจว่าทำไมเพลงโปรดของคุณถึงมีซาวด์แบบที่เป็นอยู่ ไม่ต้องไปหาที่ไหนไกลนอกจากหนังสือที่ยอดเยี่ยมเล่มนี้เลย

ในฐานะแฟนคลับตัวยงของ Talking Heads มานาน ในที่สุดฉันก็ได้ดำดิ่งกับเล่มนี้และทึ่งสุดๆ กับความใฝ่รู้ทางปัญญาของ Byrne เขามีความสามารถพิเศษในการหยิบเอาแนวคิดซับซ้อนเรื่องการพึ่งพาอาศัยกันระหว่างวัฒนธรรมกับดนตรี มาทำให้รู้สึกว่าเข้าใจง่ายอย่างไม่น่าเชื่อ วิธีที่เขาไล่เรียงสายธารของเทคโนโลยี ตั้งแต่เปียโนเล่นเองอัตโนมัติไปจนถึงสมาร์ทโฟน แสดงให้เห็นถึงความเข้าใจอย่างลึกซึ้งว่าเราเสพศิลปะกันอย่างไรในปัจจุบัน ส่วนตัวฉันชอบบทที่พูดถึงมือสมัครเล่นมาก เพราะมันทลายกำแพงการผูกขาดที่มักทำให้คนรู้สึกว่าตัวเองไม่มีคุณสมบัติพอที่จะสร้างสรรค์ผลงาน มันเป็นแถลงการณ์ที่ค้นคว้ามาอย่างดีและช่วยปลุกพลัง โดยปฏิบัติต่อผู้ฟังในฐานะผู้มีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในประสบการณ์ทางดนตรี บางคนอาจจะรู้สึกว่าเรื่องเล่าส่วนตัวของเขาดูตามใจตัวเองไปนิด แต่ฉันคิดว่ามันช่วยปูบริบทที่จำเป็นให้กับทฤษฎีของเขา นี่คือผลงานระดับมาสเตอร์คลาสในการมองโลกผ่านเลนส์ของเสียง ที่เขียนขึ้นด้วยความจริงใจซึ่งหาได้ยากจากที่อื่น

David Byrne สามารถเขียนหนังสือที่ให้ความรู้สึกมีชีวิตชีวาและเต็มไปด้วยการทดลองได้ไม่แพ้อัลบั้มที่ดีที่สุดของเขาเลย นับเป็นความรื่นรมย์ที่หาได้ยากในการได้อ่านงานของคนที่ประสบความสำเร็จขนาดนี้ แต่ยังทุ่มเทให้กับการค้นหาคำตอบว่าทำไมถึงทำงานศิลปะของตัวเองอย่างลึกซึ้งถึงเพียงนี้ ตั้งแต่สถาปัตยกรรมของหอแสดงคอนเสิร์ตไปจนถึงผลกระทบทางจิตวิทยาของเสียงรบกวนรอบข้าง เขาครอบคลุมเนื้อหาที่กว้างขวางมหาศาลได้อย่างสง่างามและมีไหวพริบ ความจริงก็คือ หนังสือเกี่ยวกับดนตรีส่วนใหญ่มักจะไม่แห้งแล้งเกินไปก็เทิดทูนบูชาเกินไป แต่ Byrne หาจุดกึ่งกลางที่ทั้งให้ความรู้และเปี่ยมด้วยจิตวิญญาณได้ ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับมุมมองของเขาที่ว่าดนตรีทำหน้าที่เป็นกาวเชื่อมทางสังคมอย่างไร โดยช่วยยึดโยงความสัมพันธ์ในชุมชนในแบบที่สื่ออื่นๆ แทบทำไม่ได้ เป็นงานเขียนเชิงดนตรีวิทยาเพลงป๊อปที่เรียบเรียงอย่างสละสลวย ซึ่งท้าทายให้คุณกลับมาคิดทบทวนถึงทุกเสียงที่ได้ยินในชีวิตประจำวัน เป็นหนังสือที่ต้องอ่านอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่มีหูฟังสักอัน

ว้าว ไม่คิดเลยว่าจะได้เจอหนังสือทฤษฎีดนตรีที่อ่านแล้ววางไม่ลงจริงๆ แบบนี้ มุมมองของ Byrne กว้างขวางอย่างน่าชื่นใจ ครอบคลุมตั้งแต่ต้นกำเนิดทางชีววิทยาของจังหวะไปจนถึงอนาคตของบริการสตรีมมิง ฉันชอบเป็นพิเศษตรงที่เขารื้อถอนมายาคติเรื่องอัจฉริยะผู้โดดเดี่ยว แล้วเสนอแทนว่าดนตรีคือการตอบสนองร่วมกันต่อสภาพแวดล้อมและพื้นที่ทางกายภาพของเรา การจัดวางรูปเล่มของตัวหนังสือเองก็งดงามมาก และวิธีที่เขาสอดแทรกหมุดหมายสำคัญในอาชีพของตัวเองเข้ามาก็ทำให้ทฤษฎีต่างๆ ดูจับต้องได้และเป็นเรื่องจริง บอกตามตรงนะ ก่อนหน้านี้ฉันไม่เคยเป็นแฟนตัวยงของ Talking Heads เลย แต่พอได้อ่านความคิดของเขาเกี่ยวกับการแสดงและบรรยากาศที่ CBGB แล้ว มันทำให้ฉันต้องกลับไปฟังใหม่ด้วยมุมมองที่เปลี่ยนไปเลย เขายกเหตุผลที่หนักแน่นมากว่าทำไมเราทุกคนถึงควรออกมาส่งเสียงดนตรีให้มากขึ้น และกังวลเรื่องความเป็นมืออาชีพให้น้อยลง

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเพลงพังก์ถึงฟังดูดีมากในบาร์เล็กๆ มืดๆ แต่กลับฟังดูแปลกประหลาดในมหาวิหาร การที่ Byrne พาไปสำรวจว่าพื้นที่ทางกายภาพเป็นตัวกำหนดการแต่งเพลงอย่างไรนั้นน่าทึ่งสุดๆ และเปลี่ยนวิธีที่ฉันฟังเพลงของ Talking Heads ไปเลย เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับประวัติศาสตร์ของเทคโนโลยีการบันทึกเสียง โดยอธิบายว่าการเปลี่ยนผ่านจากอนาล็อกไปสู่ดิจิทัลไม่ได้เปลี่ยนแค่ซาวด์เท่านั้น แต่เปลี่ยนไปถึงโครงสร้างของเพลงจริงๆ ด้วย ยอมรับว่าบางจังหวะที่เขาเอาความเห็นตัวเองมาพูดเหมือนเป็นข้อเท็จจริงก็น่าหงุดหงิดอยู่บ้าง โดยเฉพาะตอนที่เขาปัดตกธรรมเนียมดนตรีคลาสสิกไปอย่างไม่ไยดี อย่างไรก็ตาม มุมมองของเขาในฐานะคนเก๋าในวงการที่เห็นมาหมดแล้วตั้งแต่คลับ CBGB ไปจนถึงทัวร์รอบโลกนั้นประเมินค่าไม่ได้เลย หนังสือเล่มนี้ไม่ใช่ตำราเรียนเสียทีเดียว แต่เป็นเหมือนการคัดสรรข้อคิดมุมมองจากคนที่สมองไม่เคยหยุดนิ่งและขี้สงสัยสุดๆ มากกว่า เป็นการเดินทางที่ลุ่มๆ ดอนๆ อยู่บ้าง แต่แค่บริบททางประวัติศาสตร์ที่เขาให้มาก็คุ้มค่าตัวหนังสือแล้ว

แค่บทที่ว่าด้วยประวัติศาสตร์ของเทคโนโลยีเพียงบทเดียว ก็ทำให้หนังสือเล่มนี้เป็นเล่มที่นักเล่นเครื่องเสียงตัวจริงต้องอ่านแล้ว Byrne สำรวจว่าข้อจำกัดทางกายภาพของแผ่นบันทึกเสียงกลายเป็นสิ่งที่ให้กำเนิดมาตรฐานเพลงป๊อปความยาว 3 นาทีขึ้นมาได้อย่างไร ซึ่งเป็นรายละเอียดที่ฉันไม่เคยคิดถึงอย่างจริงจังมาก่อนเลย สไตล์การเขียนของเขาลื่นไหลอย่างน่าทึ่ง อ่านแล้วไม่ค่อยเหมือนหนังสือสารคดีแห้งๆ แต่เหมือนการได้นั่งคุยเรื่องน่าสนใจยาวๆ ในงานปาร์ตี้มื้อค่ำกับอัจฉริยะสักคนมากกว่า มีบางจังหวะที่การพูดคุยเรื่องพหุวัฒนธรรมของเขาให้ความรู้สึกเหมือนพยายามประดิษฐ์ไปนิด ซึ่งอาจทำให้เสียสมาธิจากประเด็นหลักได้เหมือนกัน แต่เขาก็ชดเชยด้วยการเปิดเผยเรื่องการเงินของอัลบั้มตัวเองอย่างโปร่งใสจริงๆ โดยแสดงให้เห็นชัดๆ เลยว่าเงินไหลไปที่ไหนบ้าง มันสดชื่นดีนะที่ได้เห็นศิลปินพูดเรื่องฝั่งธุรกิจอย่างตรงไปตรงมาขนาดนี้โดยไม่ได้มีท่าทีประชดประชันเสียดสี แม้จะไม่ใช่ตำราที่สมบูรณ์แบบ แต่มันก็เป็นการพาไปสำรวจระบบนิเวศที่ทำให้ดนตรีดำรงอยู่ได้ในศตวรรษที่ 21 ได้อย่างน่าติดตาม

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาเพราะอยากเข้าใจกระบวนการสร้างสรรค์เบื้องหลังการแสดงอันเป็นตำนานของเขา และฉันก็ได้อะไรกลับมาเกินกว่าที่คาดไว้มาก Byrne เคลื่อนจากเรื่องจังหวะซ้อนของแอฟริกาไปสู่การปฏิวัติดิจิทัลได้อย่างแนบเนียน ถักทอเรื่องราวว่าสังคมและเสียงมีอิทธิพลต่อกันและกันอย่างไร เขามีอคติอยู่บ้างแน่นอน โดยเฉพาะปมแปลกๆ ในใจที่ไม่ค่อยชอบศิลปะชั้นสูงของโลกออร์เคสตรา แต่ว่ากันตามตรง ข้อโต้แย้งของเขาที่สนับสนุนดนตรีของคนหมู่มากนั้นฟังดูมีน้ำหนักน่าเชื่อถือ แม้ว่าบางครั้งจะพูดซ้ำไปซ้ำมาอยู่บ้างก็ตาม หนังสือเล่มนี้ทำหน้าที่ได้ดีที่สุดในฐานะเลนส์ที่ส่องเข้าไปในสมองที่มีจังหวะจะโคนแปลกเฉพาะตัวของเขา ซึ่งเป็นพื้นที่ที่เต็มไปด้วยความพิศวงและการมองเห็นรูปแบบความเชื่อมโยง มันไม่ใช่คู่มือทางเทคนิค ดังนั้นอย่าคาดหวังว่าจะได้เรียนรู้วิธีแต่งเพลงซิมโฟนี แต่ให้คาดหวังว่าจะได้เรียนรู้ว่าเพลงเพลงหนึ่งมีชีวิต หายใจ และเอาตัวรอดในตลาดทุนนิยมได้อย่างไรแทน นี่คือมุมมองทางประวัติศาสตร์ที่เปี่ยมด้วยข้อมูลจากหนึ่งในผู้สร้างสรรค์ที่ยิ่งใหญ่ของเรา

ไม่ค่อยตรงกับที่คาดหวังไว้จากชื่อเรื่องเท่าไหร่ แต่ก็ยังเป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินๆ ถ้าคุณเป็นแฟนคลับของตัวผู้เขียนเอง บางช่วงให้ความรู้สึกเหมือนการพาเดินชมหัวข้อต่างๆ แบบผิวเผิน ซึ่งหาอ่านเองได้ใน Wikipedia โดยเฉพาะตอนที่เขาแตะเรื่องทฤษฎีดนตรีหรือประวัติศาสตร์ยุคโบราณ ฉันอยากได้ความลึกซึ้งเรื่องกลไกการทำงานจริงๆ มากกว่านี้ แต่กลับได้เรื่องเล่าเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับแวดวงดนตรีในนิวยอร์กยุค 70 มาเพียบแทน อย่าเข้าใจผิดนะ เรื่องเล่าเกี่ยวกับ CBGB น่ะยอดเยี่ยมเลย แต่หนังสือมักจะให้ความรู้สึกเหมือนขาดบรรณาธิการเก่งๆ มาช่วยตัดส่วนเกินออก บทท้ายๆ ก็หลุดโลกเกินรสนิยมฉันไปหน่อย เกือบจะกลายเป็นปรัชญาคุยกันดึกๆ ในหอพักเรื่องจักรวาลสร้างเราขึ้นมาอะไรทำนองนั้น แต่ถึงอย่างนั้น ส่วนที่พูดถึงเศรษฐศาสตร์ของธุรกิจดนตรีก็เปิดเผยตรงไปตรงมาและมีประโยชน์อย่างน่าประหลาดใจ เป็นหนังสือปูพื้นฐานที่โอเคสำหรับคนทั่วไป แม้ฉันจะแอบคิดว่าคนที่เป็นมืออาชีพอาจจะรู้สึกว่ามันเบื้องต้นไปนิดก็ตาม

จากประสบการณ์ของฉัน หนังสือที่เขียนโดยศิลปินมักจะไม่ดีไปเลยก็แย่ไปเลย และเล่มนี้ก็อยู่ตรงกลางๆ นี่แหละ ดูสิ David Byrne เป็นนักแสดงที่อัจฉริยะนะ แต่ในฐานะนักปรัชญา เขาออกจะพูดจาเรื่อยเปื่อยจับต้นชนปลายไม่ถูกอยู่สักหน่อย โครงสร้างของหนังสือค่อนข้างสะเปะสะปะ กระโดดจากข้อมูลทางการเงินที่แห้งแล้งมากๆ ไปสู่การคาดเดาสุดบรรเจิดเกี่ยวกับดนตรีแห่งจักรวาล ฉันพบว่าส่วนที่พูดถึงเรื่องธุรกิจเป็นพาร์ทที่คุ้มค่าแก่การอ่านที่สุด เพราะมันเปิดให้เห็นตัวเลขเบื้องหลังงานศิลปะแบบตรงไปตรงมาไม่มีการปรุงแต่งซึ่งหาดูได้ยาก ในทางกลับกัน การวิพากษ์วิจารณ์ดนตรีคลาสสิกของเขากลับให้ความรู้สึกเหมือนความขุ่นเคืองส่วนตัวต่อชนชั้นสูง มากกว่าจะเป็นข้อโต้แย้งที่มีเหตุผลรองรับอย่างดี มันเป็นหนังสือที่น่าสนใจเพราะมีมุมมองดีๆ ซ่อนอยู่ แต่มักจะถูกความแปลกเฉพาะตัวของเขาเองบดบังไปเสียหมด ถ้ามีบรรณาธิการช่วยเกลาให้กระชับกว่านี้ก็คงจะเปลี่ยนเล่มนี้ให้กลายเป็นงานคลาสสิกได้ แต่พอออกมาเป็นแบบนี้ มันก็เป็นได้แค่ของแปลกที่น่าสนใจสำหรับแฟนๆ เท่านั้น

หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการพลาดโอกาสที่จะได้อธิบายว่าดนตรีทำงานอย่างไรจริงๆ แทนที่จะให้มุมมองเชิงลึก David Byrne กลับเอาแต่พูดวกวนจับจดซึ่งบ่อยครั้งก็เกือบจะดูเป็นการอวดภูมิ บอกตามตรง ฉันรู้สึกว่าการที่เขาดูแคลนโลกดนตรีคลาสสิกว่าเป็นพวกชนชั้นนำนั้นดูไร้เดียงสาอย่างไม่น่าเชื่อ โดยเฉพาะเมื่อพิจารณาถึงอาชีพที่ประสบความสำเร็จของเขาเองในโลกศิลปะที่ขับเคลื่อนด้วยการค้าอย่างหนัก เขายกย่องความเป็นมือสมัครเล่นในแบบที่รู้สึกเหมือนกำลังมองลงมาจากที่สูงนิดๆ ราวกับว่าเขากำลังพยายามปกปิดความจริงที่ว่าตัวเองไม่ได้ค้นคว้าข้อมูลเชิงลึกมาสักเท่าไหร่สำหรับโปรเจกต์นี้ มีเกร็ดน่าสนใจอยู่บ้างเกี่ยวกับวิวัฒนาการของเสียงนกร้องและระบบอะคูสติก แต่มันกลับถูกฝังอยู่ใต้การรำพึงรำพันที่ดูตื้นเขินแต่ทำเป็นรู้มาก อ่านจบแล้วทิ้งความรู้สึกไว้ว่า Byrne เป็นนักดนตรีที่ยอดเยี่ยม ซึ่งอาจจะไม่ใช่ผู้นำทางที่ดีที่สุดสำหรับการเขียนตำราประวัติศาสตร์ที่เป็นกลาง ตัวเล่มภายนอกทำออกมาได้สวยงาม แต่เนื้อหาข้างในหลายครั้งกลับเบาบางพอๆ กับไฟล์ MP3 ยุคแรกเริ่ม