How Not To Be a Boy กฎความเป็นชายที่เด็กผู้ชายถูกสอนมา

Robert Webb ทำสิ่งที่ไม่ค่อยได้เห็นกันได้สำเร็จในเล่มนี้ นั่นคือการเขียนบันทึกความทรงจำของคนดังที่พูดอะไรที่ลึกซึ้งจริงๆ แทนที่จะเป็นแพตเทิร์นเดิมๆ อย่าง 'แล้วผมก็ดัง' เขากลับดำดิ่งลงไปสำรวจความไร้สาระของกฎเกณฑ์ทางเพศที่เรายัดเยียดให้เด็กๆ อ่านไปก็ขำก๊ากกับคำบรรยายชีวิตวัยรุ่นสุดเด๋อด๋าของเขา แล้วจู่ๆ ก็ต้องจุกในอกขึ้นมาทันทีเมื่อเขาพูดถึงการตายของแม่ วิธีที่เขาชำแหละเรื่อง "กลลวง" ซึ่งเป็นแรงกดดันทางสังคมที่คอยกันไม่ให้ผู้ชายแสดงความเปราะบางออกมานั้น ทั้งเข้าใจง่ายและชวนให้ฉุกคิดตามอย่างลึกซึ้ง บางคนอาจจะรู้สึกว่าสำนวนที่ติดตลกแบบนักแสดงตลกจ๋ามันออกจะมากไปหน่อย แต่สำหรับเรา มันเหมือนได้นั่งคุยในผับกับเพื่อนที่ฉลาดมากๆ และเหนื่อยล้ามากๆ คนหนึ่ง เป็นการสำรวจที่จำเป็นต้องอ่านว่าความเป็นชายที่เป็นพิษนั้นหยุดยั้งการเติบโตทางอารมณ์และขวางกั้นไม่ให้เราเชื่อมโยงกับคนที่เรารักที่สุดได้อย่างไร

มีหนังสือไม่กี่เล่มที่ทำให้เรากลับมาทบทวนวัยเด็กของตัวเองได้มากเท่าเล่มนี้ Webb รื้อถอน "กฎของการเป็นลูกผู้ชาย" ได้อย่างแม่นยำราวกับใช้มีดผ่าตัด แถมพ่วงด้วยอารมณ์ขันแบบจิกกัดตัวเองอีกเพียบ การเติบโตในแถบชนบทของลิงคอล์นเชียร์ฟังดูเหมือนเป็นดงระเบิดแห่งความคาดหวังที่สั่งให้ต้อง "แมนๆ หน่อย" ซึ่งเขาไม่เคยปรับตัวให้เข้ากับมันได้เลย เราชอบการอ้างอิงถึง Star Wars ที่สอดแทรกอยู่ตลอดทั้งเล่มเป็นพิเศษ มันช่วยเติมความเนิร์ดที่ชวนให้อินตามได้เข้าไปในบาดแผลทางใจ ส่วนตัวคิดว่าผู้ชายทุกคนควรอ่านเล่มนี้ เพื่อจะได้เข้าใจว่าทำไมเราถึงชอบเก็บกดความรู้สึกเอาไว้ข้างในจนกว่ามันจะระเบิดออกมา เป็นบันทึกที่เขียนออกมาได้งดงามและดิบสด ว่าด้วยความโศกเศร้าและหน้ากากที่เราสวมใส่เพื่อความอยู่รอด เล่มนี้ไม่ได้มีไว้สำหรับแฟนคลับงานตลกของ Webb เท่านั้น แต่เหมาะสำหรับใครก็ตามที่เคยรู้สึกว่าตัวเองทำตัวไม่ถูกตามกรอบของ 'เพศ' เสียที

ว้าว ไม่ได้คิดเลยว่าจะต้องมาร้องไห้ให้กับเรื่องราวชีวิตของดาราจาก Peep Show แต่ก็ร้องไปแล้ว เราฟังฉบับหนังสือเสียงที่ Robert เป็นคนอ่านเอง และอยากแนะนำสุดๆ เพราะจังหวะการพูดของเขาช่วยเพิ่มมิติให้กับอารมณ์ขันได้อีกเยอะมาก วิธีที่เขาบรรยายถึงแม่นั้นช่างอ่อนโยน และการใคร่ครวญว่าความตายของแม่หล่อหลอมมุมมองต่อโลกของเขาอย่างไรนั้นก็ชวนให้ใจสลาย เขาถ่ายทอดความโดดเดี่ยวอันจำเพาะเจาะจงของการเป็นเด็กผู้ชายที่ไม่เข้ากับแม่พิมพ์ของ "ความแข็งแกร่ง" ออกมาได้ พูดตรงๆ เราคิดว่านี่เป็นหนึ่งในบันทึกเกี่ยวกับอารมณ์ความรู้สึกของผู้ชายที่ซื่อสัตย์ที่สุดเท่าที่เคยเจอมาเลย มันทั้งตลก โหดร้าย และท้ายที่สุดก็ให้ความหวังอยู่ไม่น้อยเกี่ยวกับแบบอย่างของผู้ชายที่เราเลือกจะเป็นได้ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับทั้งผู้ชายและผู้หญิงที่ต้องการเข้าใจจิตวิทยาของผู้ชายยุคใหม่

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที แล้วมันก็ดีสมคำร่ำลือจริงๆ Webb สำรวจแนวคิดที่ว่าแท้จริงแล้วความเป็นชายคือการแสดงที่เราทุกคนถูกบังคับให้สวมบทบาทตั้งแต่เกิด และเขาก็ถ่ายทอดมันออกมาด้วยไหวพริบที่เฉียบคมมาก ช่วงที่เล่าถึงสมัยเรียนและความกดดันที่จะต้องทำตัวเป็น "หนึ่งในแก๊งเพื่อนชาย" นั้นตรงกับประสบการณ์ของเรามากๆ มันให้ความรู้สึกสดชื่นที่ได้เห็นผู้ชายที่มีชื่อเสียงออกมาพูดอย่างตรงไปตรงมาถึงเรื่องการบำบัดจิตและความสำคัญของความฉลาดทางอารมณ์ คือมันก็ไม่ใช่หนังสือที่อ่านแล้วสบายใจตลอดเวลาหรอกนะ โดยเฉพาะตอนที่เขาพูดถึงวิธีที่เขาปฏิบัติต่อผู้หญิงในสมัยยังหนุ่ม แต่นั่นแหละคือเหตุผลที่ทำให้หนังสือเล่มนี้มันเวิร์ก มันคือความพยายามอย่างแท้จริงที่จะเชื่อมช่องว่างระหว่างตัวตนที่เราเป็น กับสิ่งที่สังคมบอกให้เราเป็น ยอดเยี่ยมอย่างแท้จริงและซึ้งกินใจอย่างน่าประหลาดใจ

พ่อแม่ทุกคนที่มีลูกชายต้องมีหนังสือเล่มนี้ติดชั้นวางไว้เลย มุมมองที่ลึกซึ้งของ Webb เกี่ยวกับวิธีที่เราหล่อหลอมให้เด็กผู้ชายปฏิเสธอารมณ์ความรู้สึกของตัวเองนั้นตรงเผง และพูดตรงๆ คือค่อนข้างน่ากลัวเลยทีเดียว เรื่องที่ลูกสาวของเขาอยากแต่งตัวเป็น Spider-Man แต่ก็กลัวเรื่อง "กลลวง" เป็นวิธีที่สะเทือนใจมากในการดึงเอาทฤษฎีมาสู่โลกแห่งความเป็นจริง เป็นหนังสือที่เขียนออกมาได้อย่างงดงาม โดยสร้างสมดุลระหว่างความเบาสบายของอาชีพนักแสดงตลก กับงานหนักอย่างการรื้อถอนระบบปิตาธิปไตย เราชอบความซื่อสัตย์ของเขาเกี่ยวกับข้อบกพร่องของตัวเอง เขาไม่ได้วาดภาพตัวเองให้เป็นฮีโร่ เป็นแค่ผู้ชายคนหนึ่งที่พยายามจะทำตัวให้ดีขึ้น หนังสือเล่มนี้เป็นทั้งจุดเริ่มต้นของบทสนทนาและทำเอาใจสลายไปพร้อมๆ กัน เราจะแนะนำเล่มนี้ให้กับทุกคนที่เรารู้จักที่ใส่ใจกับการเลี้ยงดูมนุษย์ให้เติบโตมาอย่างมีสุขภาพจิตที่ดี

หยิบเล่มนี้มาแบบไม่ได้ตั้งใจหลังจากได้ดูคลิปจาก Peep Show แล้วก็ต้องประหลาดใจที่เนื้อหามันหนักหน่วงขนาดนี้ Webb เปิดเผยอย่างตรงไปตรงมาทีเดียวเกี่ยวกับการต่อสู้กับโรคพิษสุราเรื้อรัง และความสัมพันธ์ที่มักจะตึงเครียดกับพ่อ ซึ่งเราว่าน่าสนใจกว่าเรื่องราวสมัยอยู่ Footlights เยอะเลย พูดตามตรง บางครั้งหนังสือเล่มนี้ก็ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังสับสนในตัวเอง ระหว่างการเป็นอัตชีวประวัติตลกๆ กับการเป็นตำราวิชาการจริงจังเรื่องทฤษฎีสตรีนิยม การเปลี่ยนโทนไปเป็นการบรรยายสไตล์วิชาการเรื่องบทบาททางเพศแบบปุบปับ บางทีก็ทำเอาสะดุดอยู่เหมือนกันเวลาที่กำลังเพลินๆ กับเรื่องเล่า อย่างไรก็ตาม ความซื่อสัตย์ของเขาในการยอมรับว่าเคยเป็น "แฟนที่ห่วยแตก" และการเรียนรู้ที่จะเป็นพ่อที่ดีขึ้นนั้นให้ความรู้สึกที่สดใหม่ มันไม่ได้สมบูรณ์แบบ แต่ก็กล้าหาญอย่างเหลือเชื่อ และให้ความบันเทิงอย่างน่าประหลาดใจสำหรับประเด็นที่หนักอึ้งขนาดนี้

ในฐานะคนที่ปกติจะเลี่ยงหนังสือประกาศจุดยืนแนว 'ตื่นรู้' ของพวกคนดัง เราพบว่าเล่มนี้ติดดินและเข้าถึงได้ง่ายอย่างน่าประหลาดใจ Webb ไม่ได้เอาแต่ชี้นิ้วโทษระบบปิตาธิปไตย แต่เขามองย้อนกลับเข้ามาดูความผิดพลาดของตัวเอง และความรักอันซับซ้อนที่เขามีต่อพ่อ บทที่เกี่ยวกับการป่วยระยะสุดท้ายของแม่นั้นเขียนออกมาได้ดีจนใจสลาย จับเอาความรู้สึกชาหนึบอันเป็นเอกลักษณ์ของวัยรุ่นออกมาได้อยู่หมัด ข้อติเดียวจริงๆ ของเราคือบางครั้งเขาก็เผลอไถลไปใช้โทนสั่งสอนที่ให้ความรู้สึกเหมือนอ่านบทความแสดงความคิดเห็นใน The Guardian อยู่หน่อยๆ ซึ่งอาจจะทำให้คนอ่านบางกลุ่มเบือนหน้าหนีได้ ถึงอย่างนั้น ประเด็นของเขาที่ว่าเราคอย "ตรวจตรา" ความเป็นชายกันอย่างไรก็เถียงยากจริงๆ เมื่อได้ลองมองผ่านสายตาของเขา เป็นหนังสือที่ทั้งตลก เศร้า และมีความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง แถมยังให้ความรู้ได้โดยไม่แห้งแล้งหรือเป็นวิชาการจนเกินไป

นี่คือบันทึกความทรงจำหรือตำราสังคมวิทยากันแน่? จริงๆ แล้วมันก็มีทั้งสองอย่างปนกันอยู่นิดๆ และแม้ว่าการเปลี่ยนผ่านระหว่างสองโทนนี้จะดูเก้งก้างไปบ้าง แต่สาระสำคัญโดยรวมนั้นสำคัญมาก เรื่องเล่าของ Webb สมัยเรียนที่เคมบริดจ์และอยู่กลุ่ม Footlights นั้นให้ความบันเทิงดี แต่เนื้อหาสาระจริงๆ ของหนังสืออยู่ที่การย้อนพินิจถึงรากเหง้าชนชั้นแรงงานของเขา เขาสามารถให้ความ "ยุติธรรมอย่างยิ่ง" กับพ่อของเขา ในขณะเดียวกันก็ยังคงยอมรับถึงความเสียหายที่เกิดจากความรุนแรงและการดื่มเหล้าของพ่อ เราชื่นชมความดิบสดในการต่อสู้กับอัตลักษณ์ของตัวเขาเอง และความปรารถนาที่จะหยุดวงจรนี้เพื่อลูกสาวของเขา แน่นอนว่ามันเป็นหนังสือที่ 'ตื่นรู้' มากๆ เล่มหนึ่ง แต่มันก็กลั่นออกมาจากประสบการณ์ชีวิตจริง มีบางช่วงที่ยืดยาดไปบ้าง แต่ก็คุ้มค่าที่จะสละเวลาอ่านเพื่อแลกกับมุมมองที่หนังสือเล่มนี้มอบให้

โครงสร้างของหนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกสะเปะสะปะไม่ค่อยปะติดปะต่ออยู่หน่อยสำหรับเรา แม้ว่าตัวสำนวนการเขียนเองจะเฉียบคมก็ตาม ก่อนอ่านเราคาดหวังว่าจะได้เจออะไรที่เป็นเหมือนคู่มือการทลายภาพจำเสียมากกว่า เมื่อดูจากชื่อบทอย่าง "เด็กผู้ชายชอบกีฬา" แต่เอาเข้าจริงมันก็เป็นแค่บันทึกความทรงจำทั่วๆ ไปที่มีทฤษฎีเพศสภาพโรยหน้าอยู่หน่อยๆ เท่านั้น บางช่วงก็รู้สึกเหมือน Webb พยายามจะเอาทั้งสองอย่างไปพร้อมๆ กัน คืออยากเป็นทั้งนักแสดงตลกขำขัน ในขณะเดียวกันก็อยากเป็นนักวิจารณ์สังคมที่จริงจังด้วย แม้ว่าการเปิดเผยความเปราะบางของตัวเองเรื่องโรคพิษสุราเรื้อรังและรสนิยมแบบไบเซ็กชวลจะเป็นสิ่งที่น่าชื่นชม แต่เราว่าการดำเนินเรื่องค่อนข้างไม่สม่ำเสมอ เป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินๆ ใช้ได้สำหรับแฟนผลงานของเขา แต่อย่าคาดหวังว่าจะได้เจองานเขียนสตรีนิยมระดับปฏิวัติวงการ มันเหมือนเป็นการขับไล่ปีศาจในอดีตของตัวเขาเอง มากกว่าจะเป็นคู่มือที่ใช้ได้กับทุกคน

จะว่าเราเป็นพวกมองโลกในแง่ร้ายก็ได้นะ แต่เราแค่ไม่อินกับน้ำเสียงของหนังสือเล่มนี้เลยสักนิด เราเลิกอ่านไปตอนประมาณครึ่งเล่ม เพราะรู้สึกว่างานเขียนมันออกแนวประชดประชันและสำคัญตัวเองผิดมากเกินไป เหมือนเขาพยายามมากเกินไปที่จะพิสูจน์ว่าตัวเอง 'ตาสว่าง' แค่ไหนแล้ว มีความสงสารตัวเองเต็มไปหมดที่ห่อหุ้มไว้ด้วยมุกตลกซึ่งเราไม่ขำด้วยเลย และเราก็รู้สึกว่าบทบรรยายเรื่องสตรีนิยมนั้นวางท่าสั่งสอนอย่างเหลือเชื่อ รู้สึกเหมือนเขาเอาความผิดพลาดทุกอย่างในชีวิตไปโทษ "กลลวง" แทนที่จะรับผิดชอบการกระทำของตัวเองจริงๆ อาจจะเป็นแค่เราคนเดียวก็ได้ แต่เราไม่รู้สึกว่าบรรยากาศแบบ "น่าสงสารฉันจัง ฉันเรียนจบเคมบริดจ์นะ" มันจะชวนให้เข้าถึงหรือให้แง่คิดลึกซึ้งตรงไหน เราเคยอ่านหนังสือเกี่ยวกับความเป็นชายที่เป็นพิษที่ดีกว่านี้ ซึ่งไม่ให้ความรู้สึกขี้บ่นหรือคอยแก้ตัวให้ตัวเองแบบนี้