How to Live บทเรียนชีวิตจากมงแตญ บิดาแห่งความเรียง: หรือชีวิตของ Montaigne ในหนึ่งคำถามกับความพยายามหาคำตอบ 20 ครั้ง

Sarah Bakewell ทำสิ่งที่น่าทึ่งจริงๆ ในเล่มนี้ ด้วยการเปลี่ยนนักเขียนความเรียงยุคศตวรรษที่ 16 ให้กลายเป็นเพื่อนคู่คิดที่มีชีวิตชีวาสำหรับยุคสมัยใหม่ นี่ไม่ใช่งานชีวประวัติแบบเดิมๆ ที่น่าเบื่อซึ่งเอาแต่ยึดติดกับวันที่และตำแหน่งทางการเมืองย่อยๆ แต่เธอวางโครงสร้างการเล่าเรื่องผ่านคำตอบที่แตกต่างกันยี่สิบข้อสำหรับคำถามที่เป็นชื่อเรื่อง โดยถักทอประวัติส่วนตัวของ Montaigne เข้ากับนัยทางปรัชญาที่กว้างขึ้นในผลงานของเขา ฉันรู้สึกว่าส่วนที่พูดถึงแนวคิดกังขาคติและการยอมรับความไม่สมบูรณ์แบบของมนุษย์นั้นกินใจเป็นพิเศษ สำนวนภาษาที่เป็นกันเองของเธอทำให้แม้แต่แนวคิดที่ซับซ้อนที่สุดเกี่ยวกับลัทธิไพโรนิซึมรู้สึกเข้าถึงได้และเชื่อมโยงกับโลกที่วุ่นวายในปัจจุบันของเรา เป็นหนังสือที่สมดุลอย่างงดงาม ทั้งส่วนที่เป็นประวัติศาสตร์ ปรัชญา และคู่มือในการเป็นมนุษย์ที่ดีขึ้นอีกนิด หรืออย่างน้อยก็ตระหนักรู้ในตัวเองมากขึ้น บอกตามตรง ตอนอ่านจบฉันรู้สึกเหมือนได้ไปเจอชายคนนี้ในหอคอยของเขาจริงๆ

เคยสงสัยไหมว่าผู้ชายจากยุคคริสต์ทศวรรษ 1500 จะมาเข้าใจความวิตกกังวลของคนในศตวรรษที่ 21 ได้อย่างไร หนังสือเล่มนี้ให้คำตอบด้วยความชัดเจนและไหวพริบที่น่าทึ่ง การสำรวจโลกของ Montaigne โดย Bakewell นั้นมีชีวิตชีวา ไล่เรียงความขัดแย้งทางศาสนาและการเปลี่ยนแปลงทางสังคมที่หล่อหลอมความต้องการมีชีวิตที่เป็นส่วนตัวและได้ครุ่นคิดของเขา กรอบการเล่าเรื่องแบบ 'ยี่สิบคำตอบ' เป็นเครื่องมือจัดระเบียบที่ยอดเยี่ยม ช่วยดึงไม่ให้ผู้อ่านหลุดไปไกลแม้ในยามที่เนื้อเรื่องกำลังสำรวจแนวคิดนามธรรมอย่างความไม่เที่ยงแท้ของตัวตน ฉันชอบส่วนที่เกี่ยวกับการเดินทางของเขาและการที่เขาปฏิเสธที่จะเป็นผู้พลีชีพเพื่ออุดมการณ์ใดอุดมการณ์หนึ่ง จากประสบการณ์ของฉัน มีหนังสือชีวประวัติน้อยเล่มมากที่จะเปลี่ยนมุมมองต่อชีวิตของคุณได้จริงๆ แต่เล่มนี้ทำได้ มันส่งเสริมความพอดีและความเป็นมนุษย์ในรูปแบบหนึ่ง ซึ่งรู้สึกว่าจำเป็นอย่างยิ่งในตอนนี้ นี่คือการผสมผสานอันเชี่ยวชาญระหว่างงานวิชาการและการเล่าเรื่องที่ฉันน่าจะหยิบกลับมาอ่านซ้ำ

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านงานชีวประวัติสมัยใหม่ระดับคลาสสิกเล่มนี้เสียที และมันก็เต็มไปด้วยไหวพริบและแง่คิดที่ลึกซึ้งสมกับที่รีวิวต่างๆ ว่าไว้ทุกประการ Bakewell หลีกเลี่ยงกับดักของนักประวัติศาสตร์หลายคนด้วยการรักษาสำนวนให้มีชีวิตชีวาและมีมุมมองการสังเกตที่เฉียบคม เธอหยิบยกทุกเรื่องตั้งแต่เรื่องเซ็กซ์ไปจนถึงลัทธิสโตอิกด้วยความอยากรู้อยากเห็นในระดับเดียวกับที่ตัว Montaigne เองมี วิธีที่เธอวางท่าทีสบายๆ ต่อศาสนาของเขาเทียบเคียงกับสงครามกลางเมืองที่โหดร้ายในยุคนั้นเป็นการเปิดหูเปิดตามาก มันให้แง่คิดที่น่าทึ่งว่าคนเราจะรักษาความเป็นมนุษย์ไว้ได้อย่างไรเมื่อโลกรอบตัวกำลังลุกเป็นไฟจริงๆ หนังสือเล่มนี้มีเนื้อหาที่หนักแน่นแต่ก็ยังรักษาความเบาสบายบางอย่างไว้ได้ ทำให้การอ่านเป็นเรื่องน่าอภิรมย์ ส่วนตัวแล้ว ฉันรู้สึกว่าคำแนะนำที่ให้ 'ไตร่ตรองทุกสิ่งแต่อย่าเสียใจกับสิ่งใด' เป็นข้อคิดที่ทรงพลังที่สุด นานๆ ครั้งจะเจอหนังสือที่เข้มข้นทางปัญญาขนาดนี้แต่ยังคงเข้าถึงและเชื่อมโยงกับความรู้สึกเราได้อย่างลึกซึ้ง

ความจริงคือ ฉันไม่ได้คาดคิดว่าจะตกหลุมรักหนังสือเกี่ยวกับขุนนางเกษียณที่ใช้เวลาไปกับการเฝ้าดูแมวของตัวเอง แต่ก็นั่นแหละ หลงรักเข้าเต็มเปา ผลงานของ Bakewell เป็นงานวิชาการที่เข้าถึงง่ายระดับขึ้นหิ้ง เธอหลีกเลี่ยงวิธีแบบ 'ขี้เหนียว' ที่จะให้คำตอบเพียงข้อเดียวว่าเราควรใช้ชีวิตอย่างไร แต่กลับเสิร์ฟบุฟเฟต์ภูมิปัญญาแบบ Montaigne ที่ไล่ตั้งแต่เรื่องลึกซึ้งไปจนถึงเรื่องธรรมดาสามัญที่น่าอภิรมย์ การเน้นไปที่มิตรภาพของเขากับ Étienne de la Boétie นั้นบีบคั้นหัวใจเป็นพิเศษและช่วยเพิ่มมิติทางอารมณ์ที่ฉันไม่ได้คาดคิดมาก่อน หนังสือเล่มนี้ทำหน้าที่เป็นสะพานเชื่อมที่สมบูรณ์แบบระหว่างศตวรรษที่ 16 กับยุคของเรา โดยชี้ให้เห็นถึงความไม่เสื่อมคลายของความสงสัยใคร่รู้ในตัวมนุษย์ ทุกบททิ้งอะไรบางอย่างไว้ให้ฉันได้ขบคิดต่อ ถ้าคุณเคยรู้สึกอึดอัดกับการต้องมีความชัดเจนแน่นอนในทุกเรื่อง หนังสือเล่มนี้คือยาถอนพิษที่สมบูรณ์แบบ มันมีเสน่ห์ รอบรู้ และปลอบประโลมใจได้อย่างลึกซึ้ง

หยิบเล่มนี้มาแบบไม่ได้ตั้งใจหลังจากเห็นว่าถูกจัดอยู่ในหมวด 'ชั้นหนังสือพัฒนาตัวเอง' และรู้สึกประหลาดใจในทางที่ดีว่าเนื้อหาสาระอัดแน่นอยู่ในหน้ากระดาษเหล่านี้มากแค่ไหน Bakewell สามารถอธิบายบริบทยุคศตวรรษที่ 16 ของชีวิต Montaigne ทั้งช่วงที่เขาเป็นนายกเทศมนตรีเมืองบอร์โดซ์และความใกล้ชิดกับราชวงศ์ โดยไม่ทำให้รู้สึกเหมือนกำลังนั่งฟังบรรยายที่น่าเบื่อ ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับความแตกต่างระหว่างโลกทัศน์ที่ลื่นไหลของ Montaigne กับความเชื่อมั่นที่ตายตัวของคนร่วมสมัยอย่าง Pascal ผู้เขียนทำให้ตัวตนของ Montaigne มีชีวิตชีวาขึ้นมา โดยเฉพาะในยามที่เขาเปราะบาง อย่างตอนที่เขาบรรยายเรื่องโรคนิ่วในไตอย่างละเอียด เป็นการอ่านที่เพลิดเพลินซึ่งทั้งกระตุ้นความคิดและอ่านง่ายอย่างน่าประหลาดใจ คือมันคงมาแทนที่ตัวงานเขียนชุด Essays เองไม่ได้หรอก แต่ก็ช่วยปูพื้นฐานที่จำเป็นเพื่อให้เข้าถึงคุณค่าของงานชุดนั้นได้อย่างแท้จริง ข้อติเดียวของฉันคือบางบทในช่วงท้ายรู้สึกซ้ำซากไปหน่อย

บทที่เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของ Montaigne กับ Marie de Gournay เป็นส่วนที่เด่นที่สุดสำหรับฉันอย่างไม่ต้องสงสัย เพราะให้มุมมองที่ซาบซึ้งเกี่ยวกับช่วงบั้นปลายชีวิตและมรดกทางปัญญาของเขา Bakewell ทำหน้าที่ได้ยอดเยี่ยมในการชี้ให้เห็นว่า Montaigne เป็นผู้มาก่อนกาลของแนวคิดหลังสมัยใหม่อย่างไร โดยเน้นที่มุมมองที่ปรับเปลี่ยนไปมากกว่าความจริงแท้ตายตัว สไตล์การเขียนของเธอชวนอ่านอย่างเหลือเชื่อ คอยนำทางผู้อ่านผ่านความซับซ้อนของยุคเรอเนซองส์โดยไม่เคยฟังดูเหมือนกำลังสั่งสอนเลย ฉันสนุกเป็นพิเศษกับการได้เรียนรู้เกี่ยวกับ 'โบราณคดี' ของงานชุด Essays และวิธีที่งานเขียนงอกเงยขึ้นในการตีพิมพ์แต่ละครั้ง มีบางช่วงที่บริบททางประวัติศาสตร์ดูจะท่วมท้นไปนิด แต่ผู้เขียนก็มักจะดึงจังหวะกลับมาได้ทันเวลาเพื่อโฟกัสที่เสน่ห์เฉพาะตัวของ Montaigne เป็นหนังสืออ่านประกอบที่ยอดเยี่ยมสำหรับใครก็ตามที่เคยพยายามอย่างหนักเพื่ออ่าน Essays ฉบับสมบูรณ์ให้จบ หนังสือเล่มนี้ชี้ให้เห็นว่าการเป็นคน 'หัวช้า' และขี้ลืม จริงๆ แล้วอาจเป็นข้อดีก็ได้

ในฐานะคนที่ปกติจะรู้สึกว่าปรัชญาเป็นเรื่องน่าเบื่อและเข้าใจยาก สำนวนการเขียนที่เป็นกันเองของ Bakewell เปรียบเสมือนลมหายใจที่สดชื่น เธอสามารถนำ 'ชายในหอคอย' ออกมาแสดงให้เราเห็นด้านที่ยุ่งเหยิง ย้อนแย้ง และเป็นมนุษย์อย่างที่สุด หนังสือเล่มนี้ทำได้ยอดเยี่ยมในการวางงานชุด Essays ไว้ในบริบททางประวัติศาสตร์ของยุคนั้น โดยอธิบายว่าความจริงอันน่าสะพรึงกลัวของกาฬโรคและสงครามศาสนา ทำให้ Montaigne จำเป็นต้องมีการสังเกตการณ์แบบถอยห่างในแบบฉบับเฉพาะตัวของเขาอย่างไร ฉันชอบที่เธอไม่หลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงข้อบกพร่องหรือความคิดเห็นที่ค่อนข้างแปลกประหลาดของเขา เช่น ความคิดของเขาเกี่ยวกับภาพเขียนลามกตามผนัง หรือความขี้เกียจที่เจ้าตัวยอมรับเอง จังหวะการดำเนินเรื่องมีทั้งช่วงที่ทำได้ดีและช่วงที่ดรอปลงไปบ้าง และบางส่วนที่พูดถึงการตอบรับผลงานของเขาในยุคหลังๆ ก็ให้ความรู้สึกเหมือนควรไปอยู่ในหนังสือเล่มอื่นมากกว่า แต่โดยรวมแล้วการปูมิติของตัวละครนั้นยอดเยี่ยมมาก มันให้เหตุผลที่หนักแน่นว่าทำไมวันนี้เราถึงยังควรใส่ใจชายชาวฝรั่งเศสเมื่อ 500 ปีก่อน เป็นการอ่านที่คุ้มค่ามาก

แม้ฉันจะชื่นชอบการเจาะลึกเรื่องสงครามศาสนาในฝรั่งเศส แต่จังหวะการเล่าเรื่องกลับรู้สึกไม่สม่ำเสมอ และยืดยาดอย่างเห็นได้ชัดในช่วงบทกลางๆ เห็นได้ชัดว่า Bakewell เป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์ แต่ปริมาณรายละเอียดทางประวัติศาสตร์และชีวประวัติที่มหาศาลในบางครั้งก็กลบแง่คิดทางปรัชญาที่ฉันกำลังมองหาไป แต่ถ้าพูดกันอย่างเป็นธรรม การถ่ายทอดเรื่องราวของ Marie de Gournay นั้นน่าทึ่งมาก แม้ฉันจะเห็นด้วยกับนักวิจารณ์คนอื่นๆ ว่าการติดป้ายคำว่า 'สตรีนิยม' ให้ความรู้สึกผิดยุคสมัยไปหน่อยสำหรับช่วงเวลานั้น หนังสือเล่มนี้โดดเด่นมากเมื่อสำรวจว่าคนรุ่นต่างๆ ตั้งแต่ Descartes ไปจนถึงยุคโรแมนติก ตีความงานของ Montaigne ใหม่อย่างไรเพื่อให้เข้ากับความวิตกกังวลทางวัฒนธรรมในยุคของตัวเอง อย่างไรก็ตาม โครงสร้างเรื่องที่ชอบออกนอกลู่นอกทาง ซึ่งตั้งใจจะเลียนแบบสไตล์ของ Essays บางครั้งกลับรู้สึกเหมือนเป็นสิ่งที่ทำให้เสียสมาธิมากกว่าจะเป็นความตั้งใจทางวรรณกรรม เป็นแหล่งข้อมูลที่แน่นปึ้กสำหรับนักศึกษาประวัติศาสตร์ แต่นักอ่านทั่วไปอาจพบว่าตัวเองกำลังอ่านข้ามๆ ในส่วนการเมืองที่อัดแน่นเกินไป

ฉันพยายามอ่าน Essays ต้นฉบับให้จบมาหลายปีแล้วแต่ไม่สำเร็จ ก็เลยหวังว่าเล่มนี้จะเป็นทางลัดที่มีประโยชน์ในการเข้าถึงความคิดของ Montaigne ซึ่งมันช่วยให้เข้าใจจุดยืนของเขาในฐานะนักกังขาคติและการปฏิเสธ 'แกนแรงโน้มถ่วงขนาดมหึมา' ของปรัชญาดั้งเดิมได้ชัดเจนขึ้นแน่นอน อย่างไรก็ตาม หนังสือเล่มนี้มักให้ความรู้สึกเหมือนกำลังพยายามทำอะไรหลายอย่างเกินไปในเวลาเดียวกัน ทั้งชีวประวัติ ประวัติศาสตร์ และคู่มือพัฒนาตัวเอง และไม่ได้ประสบความสำเร็จในการรักษาสมดุลเสมอไป คำตอบบางข้อสำหรับคำถามหลักของเรื่องรู้สึกเบาโหวงไปนิด เหมือนเป็นแค่ข้ออ้างที่จะพูดถึงการผลิตไวน์ในศตวรรษที่ 16 หรือโครงสร้างทางกฎหมายในบอร์โดซ์มากกว่า ความจริงคือ ฉันสนุกกับส่วนที่เกี่ยวกับแมวและหอคอยของเขามากกว่าส่วนที่เจาะลึกเรื่องแนวคิดปริชานของ Descartes เยอะเลย มันเป็นหนังสือที่ดีแน่ๆ ล่ะ แต่ฉันคิดว่ากิตติศัพท์ที่ว่าเป็นผลงานชิ้นเอกระดับเปลี่ยนชีวิตอาจจะดูเกินจริงไปสักหน่อยสำหรับคนที่คุ้นเคยกับยุคสมัยนั้นอยู่แล้ว

ว่ากันตามตรง สำนวนการเขียนนั้นขัดเกลามาอย่างดี แต่ธรรมชาติของหนังสือที่ชอบแวะออกนอกเรื่องนั้นเลียนแบบสไตล์ของ Montaigne เองใกล้เคียงเกินความชอบของฉันไปหน่อย ฉันเริ่มอ่านโดยคาดหวังว่าจะได้พบคู่มือที่ชัดเจนเกี่ยวกับปรัชญาของเขา แต่กลับพบว่าตัวเองต้องลุยผ่านเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยไม่รู้จบเกี่ยวกับขุนนางฝรั่งเศสระดับรองๆ และประวัติศาสตร์การพิมพ์ จังหวะการดำเนินเรื่องอย่างดีที่สุดก็เรียกได้ว่าอืดอาด ทุกครั้งที่ผู้เขียนเริ่มจะเข้าประเด็นที่เฉียบคมเกี่ยวกับ 'การใช้ชีวิต' เธอก็จะเลี้ยวออกนอกเรื่องไปยี่สิบหน้าเพื่อพูดถึงการตอบรับในศตวรรษที่ 17 หรืองานแปลที่ไม่ค่อยมีใครรู้จัก มันให้ความรู้สึกเหมือนรวมบทความวิชาการมากกว่าจะเป็นชีวประวัติที่ปะติดปะต่อกัน บอกตามตรง ฉันต้องพยายามอย่างหนักเพื่อดึงสมาธิตัวเองไว้ในช่วงบทหลังๆ เมื่อจุดสนใจเปลี่ยนจากตัวเขาไปสู่มรดกทางวรรณกรรมของเขาแทน เห็นได้ชัดว่าค้นคว้ามาอย่างดี แต่สำหรับนักอ่านทั่วไป มันมีแต่น้ำเยอะเกินไปและขาดจุดโฟกัสที่ชัดเจน