In Praise of Folly ใช้ความเขลาเสียดสีความหน้าซื่อใจคดของผู้มีอำนาจ

เคยสงสัยไหมว่าตัวความเขลาเองจะพูดว่าอะไร ถ้าเธอได้ขึ้นไปยืนบนธรรมาสน์เพื่อปกป้องการมีอยู่ของตัวเอง หนังสือเล่มนี้เปรียบเสมือนงานรื่นเริงทางวรรณกรรมที่เต็มไปด้วยการกล่าวเกินจริงและการพลิกมุมมองอันเฉียบแหลมที่กลับตาลปัตรโลกทั้งใบ Erasmus ให้เหตุผลว่าหากปราศจากการหลอกตัวเองเสียบ้าง มิตรภาพ การแต่งงาน หรือแม้แต่ตัวสังคมเองก็คงจะพังทลายลงภายใต้ความหนักอึ้งของตรรกะอันเย็นชา พออ่านถึงหน้าสุดท้าย ผมก็พบว่าตัวเองหันมาเลื่อมใสในคำสอนของเธออย่างหมดใจ โดยเฉพาะเรื่องความน่าขันของบรรดาผู้ที่ขึ้นชื่อว่าเป็นผู้คงแก่เรียนทั้งหลาย บอกตามตรงว่าส่วนที่วิพากษ์วิจารณ์ศาสนจักรอันเน่าเฟะและสถาบันพระสันตะปาปาที่กระหายสงครามนั้นถือว่ากล้าหาญเอามากๆ สำหรับยุคนั้น เป็นผลงานชิ้นเอกจากยุคเรอเนซองส์อย่างแท้จริง ที่อ่านแล้วรู้สึกว่ายังเข้ากับยุคสมัยแห่งความบ้าคลั่งทางการเมืองในปัจจุบันของเราได้พอดิบพอดีไม่ต่างจากเมื่อห้าศตวรรษก่อนเลย

ว้าว ไม่คิดเลยว่าความเรียงอายุ 500 ปีจะตลกจากใจและเข้าถึงได้ง่ายในศตวรรษที่ 21 ขนาดนี้ Erasmus สร้างละครตลกแห่งชีวิตที่ยอดเยี่ยม ซึ่งทุกคนต่างก็แค่เดินไปมาในชุดปลอมตัวที่หลากหลาย และสวมบทบาทของตัวเองไปจนกว่าละครจะจบ ต้องบอกเลยว่าวิธีที่เขาใช้ความเขลาเพื่อชี้ให้เห็นว่าเราซุกเรื่องแย่ๆ ไว้ใต้พรมกันอย่างไรเพื่อให้สังคมไปต่อได้นั้นมันยอดเยี่ยมไร้ที่ติจริงๆ เป็นผลงานที่น่าสนใจมากจากชาวดัตช์ผู้โด่งดัง ซึ่งสามารถให้ความรู้สึกที่ทั้งเก่าแก่และเร่งด่วนทันเหตุการณ์ได้ในเวลาเดียวกัน ฉบับแปลที่ผมอ่านไหลลื่นดีและเก็บอารมณ์ของการพูดเกินจริงได้ครบถ้วน โดยไม่ทำให้รู้สึกว่าการอ่านให้จบเป็นภาระที่น่าเบื่อเลย ถ้าคุณชอบงานเสียดสีที่ไม่ไว้หน้าใครทั้งนั้น นี่คือวรรณกรรมคลาสสิกที่ต้องอ่าน ซึ่งยังคงปล่อยหมัดหนักได้อย่างจัง

Erasmus เขียนงานออกมาได้ร่วมสมัยอย่างน่าตกใจสำหรับคนในศตวรรษที่ 16 การที่เขาเนรมิตความเขลาให้มีตัวตนขึ้นมาเป็นบุคคลนั้นถือเป็นไอเดียที่อัจฉริยะมาก ทำให้เขาสามารถเสียดสีเหน็บแนมทุกคนได้ ตั้งแต่พ่อค้าหน้าเลือดไปจนถึงนักเทววิทยาผู้สำคัญตนผิด โดยที่ในทางเทคนิคแล้วตัวเขาเองไม่ต้องรับผิดชอบคำพูดพวกนั้นเลย พูดกันตามตรง มุกที่อ้างอิงถึงยุคคลาสสิกบางอันก็ลึกเกินกว่าที่คนอ่านยุคปัจจุบันจะเก็ตได้ แต่สารหลักของเรื่องก็ยังคงเฉียบคมอยู่ดี มันตลกมากที่ได้เห็นว่าธรรมชาติของมนุษย์แทบไม่ได้เปลี่ยนไปเลยนับตั้งแต่ยุคเรอเนซองส์ เรายังคงมีคนที่มีปริญญาหรูๆ แต่กลับไม่มีสามัญสำนึกเลยแม้แต่น้อย เหมือนอย่างที่เขาบรรยายไว้เป๊ะ จังหวะการเล่าเรื่องกระชับฉับไวอย่างน่าประหลาดใจ แม้ว่าคุณอาจจะต้องพึ่งพจนานุกรมบ้างสำหรับคำแปลบางจุดที่ใช้ศัพท์ค่อนข้างโบราณ เป็นเครื่องเตือนใจที่ชาญฉลาดว่าความบ้าบอเล็กๆ น้อยๆ ก็เป็นสิ่งจำเป็นในการเอาชีวิตรอดจากความเป็นจริงอันหนักอึ้งจนแทบหายใจไม่ออก

ในฐานะคนที่หลงใหลในเรื่องราวของการปฏิรูปศาสนา ผมพบว่าหนังสือเล่มนี้เป็นงานที่ต้องอ่านเพื่อให้เห็นภาพบรรยากาศทางปัญญาในช่วงต้นทศวรรษ 1500 ความเขลาไม่ได้ถ่อมตัวเลยสักนิด และเธอก็เคลมว่าทุกความสำเร็จของมนุษย์เป็นผลงานของเธอ ตั้งแต่เรื่องความรักไปจนถึงการก่อตั้งจักรวรรดิอันยิ่งใหญ่ จากที่อ่านมา ส่วนที่น่าสนใจที่สุดคือการที่เธอกล่าวโทษเหล่ากษัตริย์และพระคาร์ดินัลที่ใช้ชีวิตอยู่บนความหน้าซื่อใจคดอย่างเต็มรูปแบบได้อย่างแสบสัน หนังสือสร้างภาพของสังคมในช่วงเปลี่ยนผ่านออกมาได้อย่างมีชีวิตชีวา คล้ายกับโลกยุคปัจจุบันของเราที่กำลังรับมือกับวิกฤตการณ์การดำรงอยู่ของตัวเอง ข้อติเล็กๆ น้อยๆ เพียงอย่างเดียวของผมคือ บางครั้งการเสียดสีก็เข้มข้นเสียจนแยกออกยากว่าความประชดประชันมันไปสิ้นสุดลงตรงไหน ถึงอย่างนั้น มันก็นำเสนอการปะทะกันที่น่าสนใจระหว่างความสำเร็จทางวัตถุกับแก่นแท้แห่งความเชื่อที่ดูโง่เขลาแต่จริงแท้

ความจริงก็คือ แง่มุมเกี่ยวกับการรักตัวเองบางอย่างในเล่มนี้ ให้ความรู้สึกเหมือนถูกดึงออกมาจากหนังสือพัฒนาตนเองยุคปัจจุบันเลยทีเดียว Erasmus แนะว่าการไม่เข้มงวดจับผิดตัวเองเสียบ้าง เป็นหนทางเดียวที่จะรับมือกับความโหดร้ายของความเป็นจริงที่ยึดโยงกับเหตุผลได้ มันเป็นมุมมองทางจิตวิทยาที่ดูทันสมัยอย่างน่าประหลาดใจ ซึ่งซ่อนอยู่ภายใต้ไหวพริบแบบเรอเนซองส์และโวหารยุคคลาสสิกอันเข้มข้น ผมชอบมุกจิกกัดพวกนักวิชาการที่เชื่อว่าปริญญาบัตรทำให้ตัวเองสูงส่งกว่าคนอื่นเป็นพิเศษ ทั้งที่ความจริงแล้วคนพวกนี้ขาดสัญชาตญาณพื้นฐานที่มวลชนคนไร้การศึกษาเขามีกันด้วยซ้ำ จังหวะการเดินเรื่องโดยรวมถือว่าดี แต่คุณต้องปรับอารมณ์ให้พร้อมรับกับน้ำเสียงการเสียดสีด้วย เป็นการสำรวจด้วยลีลาที่หลักแหลมและปากร้ายว่าทำไมเราถึงเลือกที่จะอยู่แบบไม่รู้ไม่ชี้เพื่อความสบายใจในโลกอันซับซ้อนใบนี้

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากเห็นการอ้างอิงถึงโครงการแลกเปลี่ยนนักศึกษา Erasmus เลยอยากจะรู้จักตัวตนของผู้ชายคนนี้ให้มากขึ้น ผมประหลาดใจที่เนื้อหาเน้นหนักไปที่แนวคิดที่ว่า การพอใจที่จะเป็นในสิ่งที่ตัวเองเป็นคือองค์ประกอบหลักของความสุข ความเขลาเป็นผู้เล่าเรื่องที่หยิ่งยโสได้อย่างน่าเอ็นดู และการที่เธอออกตัวปกป้องความวิกลจริตในบริบทของการค้นหาจิตวิญญาณแบบคริสเตียนที่แท้จริงนั้นก็ค่อนข้างลึกซึ้งทีเดียว หนังสือเล่มนี้มอบมุมมองที่เสียดสีโลกได้อย่างแสบสันและชวนหัว จนทำให้คุณต้องกลับมาตั้งคำถามกับความสำคัญตนผิดของตัวเอง จากประสบการณ์ของผม เล่มนี้เหมาะกับการค่อยๆ อ่านทีละนิดมากกว่า เพื่อที่คุณจะได้ย่อยความประชดประชันที่ซ้อนทับกันอยู่หลายชั้นได้ทัน เป็นงานเขียนสั้นๆ ที่ครอบคลุมประเด็นได้กว้างขวางอย่างเหลือเชื่อ ตั้งแต่เรื่องมิตรภาพไปจนถึงความเขลาของพระสันตะปาปา

พูดกันตามตรง Erasmus กล้าหาญอย่างเหลือเชื่อที่ตีพิมพ์งานที่วิพากษ์วิจารณ์ระเบียบสังคมดั้งเดิมได้รุนแรงขนาดนี้ในช่วงเวลาที่ผันผวนเช่นนั้น เขาใช้รูปแบบนิทานที่ดูไร้สาระเหมือนเรื่องหลอกเด็ก มาใช้พรางแนวคิดที่อันตรายที่สุดบางส่วนในศตวรรษที่ 16 ที่ว่าด้วยสถาบันพระสันตะปาปาและลำดับชั้นทางสังคม การอ่านอาจจะท้าทายอยู่สักหน่อยเพราะมีการอ้างอิงถึงยุคคลาสสิกอัดแน่นไปหมด แต่แก่นเรื่องหลักที่ว่าด้วยความหลงตัวเองของมนุษย์นั้นเป็นสากลมาก เนื้อหาโดยพื้นฐานแล้วเหมือนงานรื่นเริงทางวรรณกรรมที่ไม่มีใครรอดพ้นจากฝีปากอันคมกริบของเทพีองค์นี้ไปได้ โดยเฉพาะพวกผู้ทรงภูมิทั้งหลายที่คิดว่าตัวเองรู้แจ้งไปเสียทุกเรื่องนั่นแหละโดนหนักสุด บอกตามตรงว่าบางช่วงก็รู้สึกเยิ่นเย้อไปนิด แต่ความหลักแหลมคมคายก็มักจะดึงจังหวะกลับมาได้ทันก่อนที่เรื่องจะน่าเบื่อเกินไป เป็นวรรณกรรมคลาสสิกที่สมคำร่ำลือจริงๆ

แม้จังหวะการเล่าเรื่องจะเปิดตัวมาได้ดีด้วยข้อสังเกตอันชาญฉลาดเกี่ยวกับธรรมชาติของมนุษย์ แต่พอเข้าช่วงกลางเรื่องกลับกลายเป็นความอืดอาดที่ต้องฝ่าฟันไปท่ามกลางข้อถกเถียงทางเทววิทยาอันเข้าใจยาก พูดตรงๆ เลยนะ การอ้างอิงถึงปกรณัมกรีกและการตีความคัมภีร์ไบเบิลในแง่มุมลึกๆ อยู่ตลอดเวลา ทำให้ผมรู้สึกเหมือนกำลังอ่านต้นแบบของเรื่อง Foucault’s Pendulum อยู่เลย ผมชื่นชอบประเด็นที่ฟังขึ้นเกี่ยวกับเรื่องที่เรามักให้ความสำคัญกับรูปแบบมากกว่าแก่นแท้ในพิธีกรรมต่างๆ แต่เรื่องความอ่านง่ายนี่บอกเลยว่าแล้วแต่ช่วงจริงๆ เดี๋ยวก็ตลกสุดๆ พอถัดมาก็กลายเป็นตัวหนังสืออัดแน่นเป็นพรืดที่ว่าด้วยเรื่องหยุมหยิมทางไวยากรณ์ เป็นมรดกทางประวัติศาสตร์ที่น่าทึ่ง โดยเฉพาะเมื่อนึกถึงความเชื่อมโยงกับบุคคลอย่าง Thomas More แต่ก็ต้องใช้ความอดทนสูงมากในการอ่าน ผมดีใจนะที่ได้อ่าน แต่ก็คงไม่กลับมาอ่านคำบ่นยาวเหยียดพวกนี้ซ้ำอีกในเร็วๆ นี้หรอก

คือผมก็เข้าใจคุณค่าทางประวัติศาสตร์ของงานเขียนชิ้นนี้นะ แต่ผมต้องฝืนถ่างตาอ่านผ่านช่วงที่มุกเสียดสีอันน่าอภิรมย์เริ่มจะวนซ้ำไปซ้ำมา ความเขลาอ้างว่าเธอคือสิ่งที่แยกเราออกจาก AI หรือเครื่องจักรธรรมดาๆ ด้วยความสามารถในการมีเมตตาและอารมณ์ความรู้สึก ซึ่งเป็นแนวคิดที่น่ารักดี อย่างไรก็ตาม วิธีการนำเสนอมักจะให้ความรู้สึกเหมือนการพล่ามยาวๆ ที่เคลือบน้ำตาลไว้ จนสุดท้ายก็เริ่มจะน่าเบื่อเกินทน พูดกันตามตรง ในเล่มมีประเด็นที่ฟังขึ้นอยู่เยอะมากเกี่ยวกับความเสื่อมทรามของเหล่านักบวชและความหลงตัวเองของชนชั้นปกครอง เพียงแต่รูปแบบที่เขียนเป็นคำปราศรัยยาวรวดเดียวจบทำให้ประสบการณ์การอ่านรู้สึกจำเจไปสักหน่อย ถือเป็นแหล่งสร้างแรงบันดาลใจที่ใช้ได้สำหรับการทำความเข้าใจยุคเรอเนซองส์ แต่มันก็ยังไปไม่ถึงความคาดหวังที่ผมตั้งไว้สูงลิ่วอยู่ดี

เอาจริงๆ นะ ผมอยากจะชอบวรรณกรรมคลาสสิกเล่มนี้มากๆ โดยเฉพาะเมื่อเห็นกิตติศัพท์เรื่องการเสียดสีที่เผ็ดร้อน แต่วิธีการนำเสนอกลับให้ความรู้สึกเหมือนการทรมานด้วยถ้อยคำที่เยิ่นเย้อ ตอนอ่านรู้สึกเหมือนติดอยู่ในคาเฟ่กับคนช่างจ้อที่ไม่ยอมหยุดกระซิบเรื่องไร้สาระข้างหู ส่วนตัวรู้สึกว่าภาษาในฉบับพิมพ์นี้ดูทื่อๆ และแข็งกระด้าง เกือบจะเหมือนงานแปลจากโปรแกรมแปลภาษาห่วยๆ ที่สูบเอาชีวิตชีวาออกไปจากตัวบทจนหมด แม้จะมีข้อคิดดีๆ ซ่อนอยู่ในเนื้อหาอยู่บ้าง แต่เวลาส่วนใหญ่ผมเอาแต่ภาวนาให้เทพีองค์นี้หุบปากสักที จะได้อ่านจบๆ บทไป ความอยากรู้อยากเห็นของผมมีไม่มากพอที่จะเอาชนะความจำเจของข้อถกเถียงที่ดูอวดดีและวนไปวนมาของเธอได้ เป็นงานเขียนสั้นๆ ที่อ่านแล้วรู้สึกยาวนานกว่าความจริงถึงสิบเท่า