ในรอยกรีด: บทใคร่ครวญหลังเหตุพยายามลอบสังหาร

ว้าว นี่คือเครื่องพิสูจน์จิตวิญญาณมนุษย์อันน่าทึ่ง ที่ทั้งชวนสยดสยองและเปี่ยมไปด้วยความหวังอย่างเหลือเชื่อไปพร้อมกัน Rushdie รับมือกับการกระทำอันโหดเหี้ยมไร้สติ แล้วตอบโต้ด้วยอาวุธชิ้นเดียวที่เขาเหลืออยู่ นั่นคือถ้อยคำของเขาเอง ประทับใจเป็นพิเศษกับวิธีที่เขาพูดถึงภรรยาอย่าง Eliza รวมถึงแวดวงนักเขียนที่ต่างเข้ามาเป็นกำลังใจให้เขา แม้บางคนอาจจะมองว่ารายละเอียดยิบย่อยทางการแพทย์ค่อนข้างน่าเบื่อไปนิด แต่มันก็ตอกย้ำให้เห็นถึงความทรหดอดทนที่ต้องใช้ในการฟื้นตัวระดับนั้น เขาไม่ได้แค่มาเล่าเรื่องตอนถูกแทง แต่เขากำลังทวงคืนชีวิตของตัวเองกลับมาจากชายที่เขาเรียกว่า 'Mr. A.' นี่คือการใคร่ครวญถึงการเอาชีวิตรอดที่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นหน้าประวัติศาสตร์ชิ้นสำคัญ สำนวนภาษาสละสลวย ตัดทอนสิ่งประดับประดาที่คุ้นเคยออกไปจนเข้าถึงแก่นของประสบการณ์ที่เขาเผชิญ

เคยสงสัยไหมว่าศิลปินคนหนึ่งจะเอาชีวิตรอดจากสิ่งที่ตัวเองหวาดกลัวมาหลายสิบปีได้อย่างไร Rushdie มอบคำตอบอันลึกซึ้งไว้ในหนังสือเล่มนี้ ด้วยการผสมผสานอารมณ์ขันอันเฉียบคมเข้ากับความเปราะบางเงียบๆ ในมุมใหม่ นี่ไม่ใช่แค่หนังสือที่เล่าเรื่องการถูกมีดแทง แต่มันคือเรื่องราวความรักอันอ่อนโยนเกี่ยวกับผู้คนที่ฉุดดึงเราขึ้นมาจากปากเหว วิธีที่เขาพูดถึงการสูญเสียการมองเห็นไปข้างหนึ่งนั้นเต็มไปด้วยความสง่างามและปราศจากความสมเพชตัวเอง จนยากที่จะไม่รู้สึกตื้นตันตาม เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่ให้ความสำคัญกับจุดตัดระหว่างศิลปะและความกล้าหาญทางการเมือง ศีรษะของเขาอาบไปด้วยเลือดอย่างแท้จริง แต่กลับไม่ยอมก้มหัวให้กับความมืดบอดของคนที่ทำร้ายเขาเลย

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที แล้วก็ต้องทึ่งกับวิธีที่ Rushdie ใช้ภาษาในการเยียวยาตัวเอง สำนวนภาษาสละสลวยและแม่นยำ ตัดทอนสิ่งประดับประดาที่คุ้นเคยออกไปจนเข้าถึงแก่นของประสบการณ์ที่เขาเผชิญ มันคือภาพสะท้อนตัวเองอย่างใกล้ชิดที่ไม่หลบเลี่ยงความจริงอันน่าสยดสยองของบาดแผล หรือความหวาดกลัวที่ตามหลอกหลอนครอบครัวของเขาอยู่หลายเดือน การได้เห็นเขากลับไปยังจุดเกิดเหตุอีกครั้งในตอนท้ายของเล่ม ช่วยปิดฉากเรื่องราวได้อย่างสมบูรณ์ในแบบที่รู้สึกว่าเขาสมควรได้รับ นี่คือผลงานระดับครูที่แสดงให้เห็นถึงวิธีเปลี่ยนโศกนาฏกรรมให้กลายเป็นงานศิลปะที่คงอยู่เหนือกาลเวลา เป็นหนังสือเล่มเล็กๆ แต่กลับแบกรับน้ำหนักของชีวิตมาทั้งชีวิต

ในฐานะคนที่รู้สึกว่า 'Midnight's Children' อ่านยากและเหนื่อยไปหน่อย ต้องแปลกใจเลยว่าตัวเองอ่านเล่มนี้จบเร็วขนาดไหน มันเป็นเรื่องเล่าที่น่าติดตาม ตัดสลับไปมาระหว่างช่วงเวลาไม่กี่วินาทีอันน่าสะพรึงกลัวตอนถูกทำร้าย กับช่วงเวลาหลายเดือนอันแสนยาวนานและเชื่องช้าของการนอนโรงพยาบาลและผ่าตัด Rushdie ถ่ายทอดความไร้เหตุผลของการตกเป็นเป้าโจมตีเพราะหนังสือที่เขียนไว้เมื่อสามสิบปีก่อน ออกมาด้วยความหลักแหลมอันเป็นเอกลักษณ์ แม้ส่วนตัวจะคิดว่าช่วงที่เขาคุยกับ 'Mr. A' จะดูแป้กไปนิด แต่ส่วนที่เหลือของหนังสือคือแข็งแรงอย่างเหลือเชื่อ อบอุ่นหัวใจที่ได้เห็นว่าเขาได้รับกำลังใจจากผู้คนทั่วโลกมากแค่ไหนในช่วงเวลาที่มืดมนที่สุด เป็นงานเขียนที่กล้าหาญอย่างแท้จริง

หลังจากได้ข่าวเรื่องการลอบทำร้ายที่โชทอควา ก็รู้สึกว่าต้องหามุมมองของ Rushdie ที่มีต่อเหตุการณ์ในวันนั้นมาอ่านให้ได้ ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้เป็นมากกว่าแค่บันทึกความทรงจำแนวอาชญากรรมทั่วไป แต่มันคือภาพสะท้อนอันใกล้ชิดของผู้ชายคนหนึ่งที่ต้องเผชิญหน้ากับความตายของตัวเอง ชอบที่เขาเปลี่ยนจากสไตล์สัจนิยมมหัศจรรย์อันหวือหวาที่คุ้นเคย มาเป็นอะไรที่สุขุมและตรงไปตรงมามากขึ้น การเน้นไปที่เรื่องการฟื้นฟูร่างกายช่วยเปิดมุมมองใหม่ๆ และทำให้เห็นความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง บางคนอาจจะบอกว่าอ่านแล้วเหมือนไดอารี่ไปนิด แต่นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้มันดูจริงและดิบมาก นี่คือถ้อยแถลงอันทรงพลังว่าทำไมเราถึงต้องปกป้องเสรีภาพในการเขียน แม้ว่าสิ่งที่ต้องแลกมานั้นจะสูงลิ่วเกินจินตนาการก็ตาม

บทที่เป็น 'การสัมภาษณ์ในจินตนาการ' คือส่วนที่แปลกที่สุดของการอ่านเล่มนี้เลย เข้าใจนะว่าทำไม Rushdie ถึงรู้สึกว่าต้องเผชิญหน้ากับคนร้ายบนหน้ากระดาษ แต่มันดูจงใจจัดฉากและวนไปวนมาไปหน่อยเมื่อเทียบกับเนื้อหาส่วนอื่นๆ ถึงอย่างนั้น หนังสือเล่มนี้ก็ทำให้เราได้เห็นภาพอันน่าทึ่งของความวุ่นวายราวกับฝันร้ายในการจัดการชีวิต หลังรอดตายจากการถูกลอบสังหารต่อหน้าสาธารณชนขนาดนั้น ส่วนตัวมองว่าช่วงที่เขาใคร่ครวญถึงผลกระทบระยะยาวของฟัตวาคือพาร์ทที่น่าดึงดูดใจที่สุด เป็นหนังสือที่ดีเลย ให้ข้อมูลและมีความสำคัญ แม้ว่าบางช่วงจะแอบหลงทางไปกับรายละเอียดปลีกย่อยในชีวิตส่วนตัวของเขาไปบ้าง ความเข้มแข็งฟื้นตัวของเขานั้นไม่อาจปฏิเสธได้เลย แม้จังหวะการเล่าเรื่องจะสะดุดไปบ้างก็ตาม

บันทึกความทรงจำเล่มนี้ทำเอาไม่ทันตั้งตัวด้วยน้ำหนักทางอารมณ์ที่อัดแน่น ปกติจะรู้สึกมาตลอดว่านิยายของ Rushdie อ่านยากและเนื้อหาแน่นไปหน่อย แต่ 'Knife' กลับชัดเจนและเข้าถึงง่ายอย่างน่าทึ่ง เขาก้าวผ่านบาดแผลทางใจเมื่อเดือนสิงหาคม 2022 ด้วยความสุขุมที่พูดตรงๆ เลยว่าน่าประทับใจและสร้างแรงบันดาลใจ โดยเลือกที่จะโฟกัสกับ 'ชัยชนะ' ของการมีชีวิตอยู่มากกว่าการทำตัวเป็นเหยื่อของเหตุการณ์ เรื่องเดียวที่แอบติดใจเล็กๆ คือบางครั้งเขาชอบเอ่ยชื่อเพื่อนคนดังออกมาในลักษณะที่ให้ความรู้สึกเหมือนทำเนียบไฮโซไปนิด อย่างไรก็ตาม ความรู้สึกขอบคุณที่เขามีต่อทีมแพทย์และครอบครัวนั้นจริงใจมาก จนช่วยถ่วงดุลช่วงเวลาที่เขาดูยกยอความสำคัญของตัวเองไปได้ เป็นเรื่องเล่าของการเอาชีวิตรอดที่อบอุ่นหัวใจ และย้ำเตือนเราว่าทำไมเรื่องเล่าถึงมีความหมาย

เอาจริงๆ นะ นี่คือเรื่องเล่าของการเอาชีวิตรอดที่ควรค่าแก่การอ่านมาก เพียงแค่มันยังไปไม่ถึงจุดสูงสุดเหมือนอย่างผลงานชิ้นที่ดีที่สุดของเขา หนังสือทำหน้าที่ได้ดีในฐานะบันทึกที่เล่าตรงๆ ถึงการจัดการทั้งในแง่การแพทย์และอารมณ์ความรู้สึกหลังจากเกิดโศกนาฏกรรม ชอบตรงที่เน้นเรื่องภรรยาและลูกๆ ของเขา ซึ่งช่วยเติมความอบอุ่นให้กับคำบรรยายเรื่องการผ่าตัดที่ไม่อย่างนั้นคงจะมีแต่ความรู้สึกแบบทางการแพทย์ล้วนๆ เนื้อหาบางส่วนยังดูผิวเผินไปนิด จริงๆ อยากอ่านการขบคิดเชิงปรัชญาลึกๆ มากกว่านี้ว่าเหตุการณ์นี้เปลี่ยนมุมมองที่เขามีต่อเรื่องแต่งไปอย่างไรบ้าง แต่ถึงอย่างนั้น นี่ก็คือหนังสือที่กล้าหาญและคู่ควรที่จะอยู่บนชั้นหนังสือร่วมสมัยทุกชั้น มันเปิดให้เห็นภาพจากประสบการณ์ตรงที่หาได้ยากยิ่ง ของราคาที่ต้องจ่ายเพื่อเสรีภาพในการพูดในโลกยุคปัจจุบันของเรา

หยิบเล่มนี้มาอ่านด้วยความคาดหวังที่สูง แต่พออ่านจริงกลับรู้สึกว่าวิธีนำเสนอมีทั้งส่วนที่ดีและไม่ดีปนกันไป ว่ากันตามตรง ช่วงที่เล่าถึงเหตุการณ์ตอนถูกทำร้ายนั้นน่าติดตามและบีบคั้นอารมณ์ แต่พอเข้าช่วงกลางเรื่องกลับยืดยาดอย่างเห็นได้ชัด Rushdie ใช้เวลาเยอะเกินไปกับเรื่องแวดวงสังคมและข้าวของหรูหราบางชิ้น อย่างเรื่องสูทที่พังเสียหาย ซึ่งให้ความรู้สึกผิดที่ผิดทางอย่างประหลาดเมื่อเทียบกับความร้ายแรงของสถานการณ์ บทสนทนาในจินตนาการกับคนร้ายยิ่งทำให้รู้สึกขัดอารมณ์เป็นพิเศษ และไม่ได้ให้แง่มุมทางจิตวิทยาลึกซึ้งอย่างที่แอบหวังไว้ อ่านแล้วเหมือนแบบฝึกหัดบำบัดจิตใจมากกว่าจะเป็นเรื่องเล่าที่ร้อยเรียงมาอย่างกลมกลืน ปฏิเสธไม่ได้เลยว่าเขาคือปรมาจารย์ด้านงานเขียน แต่ในเล่มนี้ บางครั้งอีโก้ก็บดบังบาดแผลทางใจที่เกิดขึ้นจริงไป

ส่วนตัวแล้วต้องฝืนอ่านเล่มนี้ให้จบ เพราะบางช่วงน้ำเสียงในการเล่าดูหมกมุ่นอยู่กับตัวเองอย่างเหลือเชื่อ รู้สึกเห็นใจอย่างที่สุดกับความรุนแรงอันน่าสยดสยองที่ Rushdie ต้องเผชิญ แต่งานเขียนชิ้นนี้กลับให้ความรู้สึกว่าขาดการสำรวจตัวเองอย่างแท้จริงหรือความถ่อมตนไปอย่างน่าประหลาด เขาใช้หน้ากระดาษหลายหน้าพร่ำพรรณนาถึงความสัมพันธ์ของตัวเอง ในแบบที่ให้ความรู้สึกเหมือนการแสดงมากกว่าจะเป็นการสำรวจความรักอย่างลึกซึ้ง ความหมกมุ่นกับสถานะของตัวเองในแวดวงวรรณกรรม และรายละเอียดหยุมหยิมของการพักฟื้น ทำให้ยากที่จะเชื่อมโยงกับประเด็นหลักที่ใหญ่กว่าอย่างเรื่องการเอาชีวิตรอด เป็นผลงานที่ตามมาหลังจากเหตุการณ์ครั้งสำคัญของชีวิตที่น่าผิดหวัง ให้ความรู้สึกเหมือนไดอารี่ทั่วๆ ไปมากกว่าจะเป็นบันทึกความทรงจำเชิงปรัชญาที่ขัดเกลามาอย่างดี