Lawrence in Arabia เบื้องหลังการกำเนิดตะวันออกกลางยุคใหม่: สงคราม การหลอกลวง ความโง่เขลาของจักรวรรดิ และการก่อกำเนิดตะวันออกกลางยุคใหม่

ขอบเขตการเล่าเรื่องที่กว้างไกลของหนังสือเล่มนี้น่าทึ่งไม่น้อยเลย คนส่วนใหญ่รู้จักภาพยนตร์กันดี แต่ Anderson ได้เปิดเผยความจริงอันดิบเถื่อนและเต็มไปด้วยการหลอกลวงของการปฏิวัติอาหรับที่มุมกล้องของ David Lean พลาดไป การโฟกัสไปที่ตัวละครสี่คนที่แตกต่างกันสุดขั้ว อย่างสายลับไซออนิสต์ Aaronsohn และนักธุรกิจน้ำมัน William Yale ทำให้เราได้เห็นมุมมองแบบ 360 องศาของการล่มสลายของจักรวรรดิออตโตมัน ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้อ่านสนุกเหมือนนิยายการเมืองระทึกขวัญที่มีเดิมพันสูง มากกว่าจะเป็นตำราวิชาการแห้งๆ โครงสร้างประโยคกระชับฉับไว ช่วยรักษาจังหวะความน่าติดตามไว้ได้แม้กระทั่งในช่วงที่เล่าถึงการหักหลังทางการทูตอันซับซ้อน ผมประทับใจเป็นพิเศษกับประเด็นที่ว่าอีโก้ของ Lawrence เองมักจะปะทะกับความเห็นอกเห็นใจอย่างแท้จริงที่เขามีต่ออุดมการณ์ของชาวอาหรับได้อย่างไร นี่ไม่ใช่แค่ชีวประวัติ แต่มันคือการผ่าพิสูจน์ภูมิภาคที่ถูกฉีกเป็นชิ้นๆ ด้วยความโลภของยุโรป เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจว่าทำไมตะวันออกกลางถึงยังคงเป็นดั่งถังดินปืนแม้เวลาจะผ่านไปหนึ่งศตวรรษแล้วก็ตาม

เป็นไปได้ยังไงที่หนังสือสารคดีจะน่าติดตามจนวางไม่ลงขนาดนี้ Anderson จับเอาความย้อนแย้งมหาศาลของ T.E. Lawrence ออกมาได้ ผู้ชายคนนี้เป็นทั้งวีรบุรุษและคนโกหก เป็นทั้งนักยุทธศาสตร์และพวกมาโซคิสม์ในเวลาเดียวกัน การเล่าเรื่องเห็นภาพชัดเจนเหมือนดูหนัง ผมสัมผัสได้ถึงความร้อนระอุของทะเลทรายและความตึงเครียดของการบุกโจมตีทางรถไฟสายฮิญาซ สิ่งที่ทำให้หนังสือเล่มนี้โดดเด่นแตกต่างออกไปจริงๆ คือบริบทของเรื่อง มันอธิบายว่าคนป่วยแห่งยุโรปถูกแบ่งเค้กกันอย่างไรโดยเหล่ามหาอำนาจที่ไม่เข้าใจความจงรักภักดีระดับชนเผ่าที่พวกเขากำลังเข้าไปทำลาย จากประสบการณ์ของผม หนังสือประวัติศาสตร์ส่วนใหญ่มักจะเลือกข้าง แต่ Anderson ฟาดไม่ยั้งกับทุกฝ่าย เขาวิพากษ์วิจารณ์ความหยิ่งผยองของอังกฤษอย่างเผ็ดร้อนพอๆ กับที่ลงรายละเอียดความโหดเหี้ยมของออตโตมันอย่างการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ชาวอาร์เมเนีย มันเป็นงานสเกลยักษ์ที่ประสบความสำเร็จเพราะยึดเอาความเป็นมนุษย์ไว้เป็นศูนย์กลาง นี่คือบันทึกเรื่องราวของสงครามในทะเลทรายที่สมบูรณ์ที่สุดอย่างแท้จริง

ในที่สุดก็อ่านเล่มยักษ์นี้จบและผมก็ทึ่งไปเลย หาได้ยากที่จะเจอหนังสือประวัติศาสตร์ที่สามารถเป็นได้ทั้งแหล่งข้อมูลทางวิชาการที่สมบูรณ์แบบ และเป็นหนังสือที่อ่านสนุกจนวางไม่ลงไปพร้อมๆ กัน สำนวนของ Anderson สละสลวย สลับไปมาระหว่างการบรรยายทิวทัศน์อันกว้างใหญ่ของคาบสมุทรอาหรับ กับฉากการทูตหลังม่านที่ตึงเครียดและอึดอัด วิธีที่เขาวาง Lawrence ผู้ยึดมั่นในอุดมคติไว้คู่กับ William Yale ผู้เน้นผลลัพธ์ในทางปฏิบัติและเกือบจะดูถากถางอยู่ตลอดเวลา สร้างความตึงเครียดที่น่าติดตามไปตลอดทั้งเรื่อง คุณจะรู้สึกได้ถึงน้ำหนักของการหักหลังจริงๆ เมื่อข้อตกลงไซคส์-ปิโกต์ถูกเปิดเผยออกมา พูดตามตรง ผมไม่คิดว่าจะรู้สึกสะเทือนใจกับตอนจบขนาดนี้ แต่การได้เห็นความเสื่อมถอยของ Lawrence หลังการประชุมสันติภาพปารีสมันกินใจจริงๆ นี่คือผลงานชิ้นเอกที่ปฏิบัติต่อบุคคลในเรื่องในฐานะมนุษย์ที่มีความซับซ้อน มากกว่าจะเป็นเพียงหมากในหน้าประวัติศาสตร์ ถ้าปีนี้คุณจะอ่านหนังสือเกี่ยวกับสงครามโลกครั้งที่ 1 แค่เล่มเดียว ขอให้เป็นเล่มนี้เถอะ

มีหนังสือไม่กี่เล่มที่สามารถสร้างสมดุลระหว่างภาพใหญ่ของประวัติศาสตร์กับรายละเอียดใกล้ชิดของชีวิตแต่ละคนได้ดีเท่าเล่มนี้ Anderson นำบุคคลในตำนานอย่าง Lawrence มาวางลงในโลกแห่งความจริงที่มีทั้งเรื่องน้ำมัน การจารกรรม และจักรวรรดิที่กำลังล่มสลาย ผมทึ่งกับเรื่องราวของ Sarah Aaronsohn และเครือข่ายสายลับ Nili ซึ่งช่วยเพิ่มมิติของความกล้าหาญและโศกนาฏกรรมที่ผมไม่เคยเจอมาก่อน สไตล์การเขียนมีชีวิตชีวาและเห็นภาพชัดเจน ทำให้การเดินทางข้ามทะเลทรายให้ความรู้สึกเกือบจะเหมือนจับต้องได้จริง มันเป็นการเดินทางที่ยาวนาน แต่ไม่เคยรู้สึกน่าเบื่อเลยเพราะน้ำเสียงในการเล่าเรื่องน่าดึงดูดมาก อ่านจบแล้วคุณจะรู้สึกคิดหนักขึ้นมาอย่างลึกซึ้งว่า จะเป็นอย่างไรถ้าข้อตกลงหลังสงครามไม่ได้ลงเอยแบบนั้น หนังสือเล่มนี้เป็นเครื่องเตือนใจที่หลอนในหัวและรังสรรค์ขึ้นมาอย่างเชี่ยวชาญว่าอดีตไม่เคยตายจากไปอย่างแท้จริง เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับผู้ที่ศึกษาประวัติศาสตร์ศตวรรษที่ 20 อย่างจริงจังทุกคน

Scott Anderson ทำสิ่งที่หาได้ยากยิ่ง นั่นคือการทำให้หนังสือประวัติศาสตร์หนา 500 หน้าให้ความรู้สึกเร่งด่วนขึ้นมาได้จริงๆ แทนที่จะแค่นำเนื้อหาใน Seven Pillars of Wisdom มาเล่าใหม่ เขากลับนำวีรกรรมของ Lawrence มาเทียบเคียงกับความเคลื่อนไหวของสายลับเยอรมันและผลประโยชน์ด้านน้ำมันของอเมริกา มันเป็นการสำรวจเวทีรองซ้อนเวทีรองที่น่าทึ่งมาก ต้องบอกเลยว่า การใส่เรื่องราวของ Curt Prüfer เข้ามาช่วยเติมเต็มมุมมองจากอีกฝั่งของสนามเพลาะซึ่งเป็นสิ่งที่จำเป็นมาก เรื่องเดียวที่ผมอยากบ่นจริงๆ คือการเล่าเรื่องบางครั้งก็จมอยู่กับรายละเอียดอันซับซ้อนวกวนของระบบราชการอังกฤษ ซึ่งอ่านแล้วอาจจะเหนื่อยอยู่สักหน่อย อย่างไรก็ตาม ผลลัพธ์ที่ได้นั้นคุ้มค่า คุณจะได้เห็นโศกนาฏกรรมแห่งความฝันของฟัยศ็อล และการคำนวณผลประโยชน์อย่างเลือดเย็นของข้อตกลงไซคส์-ปิโกต์ ในแบบที่รู้สึกสะเทือนถึงข้างใน พื้นเพด้านสื่อสารมวลชนของ Anderson ฉายชัดออกมาผ่านความสามารถในการถักทอเรื่องราวที่กระจัดกระจายให้กลายเป็นภาพรวมของความเขลาของลัทธิจักรวรรดินิยมที่สอดรับกัน แม้จะชวนให้ปวดใจก็ตาม

เคยสงสัยไหมว่าตะวันออกกลางยุคใหม่กลายมาเป็นปมปัญหาที่ยุ่งเหยิงขนาดนี้ได้อย่างไร หนังสือเล่มนี้ให้แผนที่นำทางของความพังพินาศที่ชัดเจน แม้จะชวนให้หดหู่ใจก็ตาม Anderson แสดงให้เห็นช่องว่างระหว่างสิ่งที่ได้ให้สัญญาไว้กับชาวอาหรับ กับสิ่งที่แอบไปลงนามยกให้กันอย่างลับๆ ในลอนดอนและปารีสได้อย่างยอดเยี่ยม ตัวละคร Aaron Aaronsohn เป็นการเปิดโลกสำหรับผมเลย อิทธิพลของเครือข่ายสายลับของเขาที่มีต่อความสำเร็จของอังกฤษในปาเลสไตน์มักจะถูกมองข้ามไป เพราะคนไปสนใจวีรกรรมที่ดูหวือหวาของ Lawrence มากกว่า ส่วนตัวแล้ว ผมชื่นชมการนำเสนอมุมมองที่ละเอียดอ่อนเกี่ยวกับสภาพจิตใจของ Lawrence และการที่เขาค่อยๆ จมดิ่งลงสู่ภาวะซึมเศร้าในที่สุด หนังสือทำได้ดีในการแสดงให้เห็นว่าบาดแผลจากสงครามและน้ำหนักของคำลวงของเขาเองได้บดขยี้เขาอย่างไร ความยาวของประโยคมีความหลากหลายกำลังดี ช่วยให้คนอ่านตื่นตัวอยู่เสมอ เป็นงานสารคดีเชิงเรื่องเล่าที่ยอดเยี่ยม แม้ว่าตอนจบจะเป็นบทสรุปที่รู้ๆ กันอยู่แล้วถึงโอกาสที่สูญเสียไปก็ตาม

การค้นคว้าที่แสดงให้เห็นในเล่มนี้น่าทึ่งมาก เห็นได้ชัดว่า Anderson ใช้เวลาหลายปีในการคัดกรองเอกสารชั้นต้นเพื่อแยกตำนานของ Lawrence ออกจากตัวตนที่แท้จริงของเขา สิ่งที่ปรากฏออกมาคือภาพของคนที่ปราดเปรื่องแต่มีข้อบกพร่องอย่างลึกซึ้ง ซึ่งโดยเนื้อแท้แล้วกำลังทำงานแบบฉายเดี่ยวท่ามกลางความขัดแย้งระดับโลก บอกตามตรงว่ากลยุทธ์ทางทหารบางอย่างที่บรรยายไว้ค่อนข้างจินตนาการตามได้ยากนิดหน่อยหากไม่มีชุดแผนที่ที่ดีกว่านี้ อย่างไรก็ตาม การชิงไหวชิงพริบทางการเมืองคือจุดที่หนังสือเล่มนี้โดดเด่นอย่างแท้จริง โศกนาฏกรรมของฟัยศ็อลและความโลภอย่างโจ่งแจ้งของมหาอำนาจยุโรปถูกนำเสนอออกมาอย่างชัดเจนและเฉียบคมชนิดไม่ไว้หน้าใคร มันเป็นหนังสือที่เนื้อหาอัดแน่น ไม่ต้องสงสัยเลยในจุดนี้ แต่สำหรับใครที่อยากเห็นฟันเฟืองของประวัติศาสตร์กำลังหมุน หนังสือเล่มนี้มอบที่นั่งแถวหน้าให้คุณเลย มันเป็นเครื่องเตือนใจที่ชวนให้ได้คิดว่า การตัดสินใจของพวกผู้ชายใส่สูทที่กำลังเบื่อหน่าย มักจะส่งผลกระทบที่รุนแรงตามมาอีกเป็นศตวรรษ

ปกติผมมักจะระแวงหนังสือประวัติศาสตร์ที่เขียนโดยนักข่าว แต่ Anderson พิสูจน์ให้เห็นว่าสายตาของนักข่าวที่ช่างสังเกตรายละเอียดสามารถยกระดับงานแนวนี้ได้ เขาไม่ได้แค่บอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้น แต่เขาทำให้คุณรู้สึกถึงเดิมพันของสะพานทุกแห่งที่ถูกระเบิดและโทรเลขทุกฉบับที่ถูกปลอมแปลง โครงสร้างเรื่องฉลาดมาก มีการสลับฉากไปมาระหว่างไคโร ทะเลทราย และโถงแห่งอำนาจในลอนดอน มันไม่ได้สมบูรณ์แบบ ผมเห็นด้วยกับคนอื่นๆ ที่รู้สึกว่าการเล่าเรื่องน่าจะโฟกัสไปที่มุมมองของชาวอาหรับให้มากกว่านี้อีกสักหน่อย แต่ในฐานะงานศึกษาเรื่องอีโก้ของลัทธิจักรวรรดินิยม เล่มนี้ถือว่าอยู่ในระดับท็อป ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้ทำได้ดีที่สุดตอนที่มันเปิดโปงการหลอกลวงและความเขลาตามที่ระบุไว้ในชื่อเรื่อง มันเป็นบันทึกเรื่องราวที่เดินเรื่องเร็วและมักจะโหดร้าย โดยไม่หลบเลี่ยงความจริงอันน่าสะพรึงกลัวของยุคนั้น เอาไปสี่ดาวแบบเน้นๆ สำหรับปริมาณข้อมูลมหาศาลที่ถ่ายทอดออกมาให้อ่านเข้าใจง่ายขนาดนี้

ในฐานะคนชอบประวัติศาสตร์ที่ชื่นชอบการเจาะลึก ผมรู้สึกว่าหนังสือเล่มนี้มีทั้งข้อดีและข้อเสียปนกันอยู่สักหน่อย ในแง่หนึ่ง การค้นคว้าทำได้อย่างไร้ที่ติ และ Anderson ก็ขุดคุ้ยข้อเท็จจริงที่ไม่ค่อยมีใครรู้เกี่ยวกับยุคนั้นออกมาได้จริงๆ แต่ในอีกแง่หนึ่ง จังหวะการเล่าเรื่องค่อนข้างไม่สม่ำเสมอ มีบางช่วงที่ความน่าติดตามหยุดชะงักไปเลยในตอนที่เราต้องตามอ่านการเจรจาเรื่องน้ำมันของ William Yale พูดตามตรง ผมยอมแลกบทเหล่านั้นเพื่อแลกกับข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับฟัยศ็อลให้มากขึ้น หรือไม่ก็ใส่เรื่องราวของ Gertrude Bell เข้ามาแทน ซึ่งรู้สึกเหมือนเป็นโอกาสที่พลาดไปสำหรับหนังสือสเกลใหญ่ขนาดนี้ สำนวนการเขียนประณีตดี แต่การสลับมุมมองไปมาในบางครั้งก็ทำให้ตามผังภูมิศาสตร์ของการปฏิวัติได้ยาก ถ้าคุณมีพื้นฐานประวัติศาสตร์สงครามโลกครั้งที่ 1 ที่แน่นอยู่แล้ว คุณก็น่าจะเพลิดเพลินกับรายละเอียดยิบย่อยเหล่านี้ แต่ถ้าคุณเป็นมือใหม่ คุณอาจจะพบว่าตัวเองต้องคอยหยิบแผนที่ขึ้นมาดูทุกๆ สิบนาที

ผมอยากจะชอบหนังสือเล่มนี้จริงๆ นะ แต่มันกลับให้ความรู้สึกเหมือนกำลังวิ่งมาราธอนลุยทรายลึกๆ อยู่ แม้ว่าในทางเทคนิคแล้วงานเขียนจะยอดเยี่ยม แต่การที่ผู้เขียนตัดสินใจเล่าตามตัวละครหลักสี่คนนั้นสร้างความไขว้เขวมากกว่าจะช่วยให้เข้าใจอะไรได้ดีขึ้น ผมพบว่าตัวเองอ่านข้ามๆ ในส่วนของ William Yale เพื่อที่จะได้กลับไปอ่านเรื่องของ Lawrence ต่อ คือผู้เขียนเขาเป็นนักข่าว และมันก็แสดงออกมาให้เห็นในวิธีที่เขาเขียนบางช่วงให้ดูหวือหวาเร้าใจ ในขณะที่พูดถึงการเปลี่ยนแปลงทางภูมิรัฐศาสตร์ภาพใหญ่แบบผ่านๆ การไม่ค่อยให้ความสนใจกับนักรบชาวอาหรับจริงๆ นอกเหนือไปจากบทบาทตัวประกอบของ Lawrence เป็นเรื่องที่น่าหงุดหงิดนิดหน่อยสำหรับหนังสือที่ตีพิมพ์ในยุคนี้ มันให้ความรู้สึกเหมือนประวัติศาสตร์ที่ขับเคลื่อนด้วยมหาบุรุษที่แค่ทาสีทับใหม่ให้ดูทันสมัยขึ้นมาก ว่ากันตามตรง ถ้าคุณต้องการอ่านอะไรที่ให้อารมณ์เหมือนนิยายระทึกขวัญ เล่มนี้ก็อาจจะเหมาะกับคุณ แต่สำหรับผม มันเป็นเรื่องเล่าที่ซ้ำซากและยาวเกินไป โดยไม่ได้นำเสนอบทวิเคราะห์ใหม่ๆ ที่มากพอ