Leviathan ทำไมมนุษย์ต้องมีรัฐที่เข้มแข็ง: หรือว่าด้วยสาระ รูปแบบ และอำนาจของรัฐทั้งฝ่ายศาสนจักรและฝ่ายบ้านเมือง

ว้าว มันทำให้ต้องกลับมาคิดใหม่เรื่องแนวคิดสัญญาประชาคมทั้งหมดจริง ๆ ทุกคนรู้จักวรรคทองอันโด่งดังที่ว่าชีวิตนั้น 'โสมม โหดร้าย และสั้น' (nasty, brutish, and short) แต่การได้เห็นข้อโต้แย้งฉบับเต็มที่เข้มข้นรัดกุมนั้นเป็นคนละเรื่องกันเลย Hobbes เขียนจากความกลัวที่ฝังลึก โดยเฉพาะความกลัวสงครามกลางเมือง และความปรารถนาในความสงบเรียบร้อยอย่างเบ็ดเสร็จของเขาสัมผัสได้ชัดในทุกหน้า โดยส่วนตัวพบว่าการสำรวจแรงขับของมนุษย์และ 'สงครามของทุกคนต่อทุกคน' ของเขานั้นสอดคล้องกับบรรยากาศการเมืองที่แบ่งขั้วในปัจจุบันจนน่าขนลุก เป็นหนังสือเล่มมหึมา แต่สิ่งที่ได้ทางปัญญาเมื่ออ่านจบนั้นคุ้มค่ามหาศาล นี่คือปรัชญาระดับบุกเบิกที่ท้าทายพื้นที่ปลอดภัยของคุณจริง ๆ และบังคับให้คุณต้องหาเหตุผลมารองรับความเชื่อในประชาธิปไตยของตัวเอง

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเรายังมีผู้นำที่ทำตัวเหมือนกษัตริย์ผู้มีอำนาจเด็ดขาด ทั้งที่ประชาธิปไตยของเรา 'ก้าวหน้า' แล้ว Hobbes อธิบายทั้งหมดนี้ผ่านเลนส์ของความมีเหตุผลของมนุษย์และความต้องการความปลอดภัยอย่างสิ้นหวัง เขาเขียนงานนี้ในช่วงสงครามกลางเมืองอังกฤษ ได้เห็นภาวะสุญญากาศทางอำนาจด้วยตาตัวเอง ซึ่งอธิบายได้ว่าทำไมเขาถึงมองมนุษย์ในแง่มืดมน บอกตรง ๆ ภาพของผู้ปกครองในฐานะ 'Leviathan' ของเขานั้นชวนขนลุก แต่เมื่อยอมรับสมมติฐานตั้งต้นของเขาแล้ว ตรรกะภายในของเขาก็หาช่องโหว่ได้ยากมาก นี่คือหนังสือเล่มยักษ์ที่ต้องใช้สมาธิเต็มที่ และให้รางวัลเป็นความเข้าใจที่ลึกซึ้งขึ้นว่าสังคมทำงานอย่างไร น่าจะเป็นหนังสือที่สำคัญที่สุดที่อ่านในปีนี้สำหรับการเข้าใจกลไกของอำนาจทางการเมือง

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้เลย แต่ในทางที่ดี นึกว่าจะเป็นหนังสือโบราณที่อ่านยากจนแทบเป็นไปไม่ได้ แต่แก่นของข้อโต้แย้งเรื่องสัญญาประชาคมกลับค่อนข้างมีเหตุผลและทันสมัย Hobbes แสดงให้เห็นว่าความปรารถนาพื้นฐานในความปลอดภัยและ 'ชีวิตที่สะดวกสบาย' (commodious living) ผลักดันให้เรายอมสละเสรีภาพบางอย่างให้อำนาจส่วนกลางได้อย่างไร น่าทึ่งที่ได้เห็นเขาใช้เหตุผลล้วน ๆ มาอธิบายความชอบธรรมของการดำรงอยู่ของรัฐ ต่อให้ไม่เห็นด้วยกับการที่เขาเลือกระบอบสมบูรณาญาสิทธิราชย์ ก็ปฏิเสธพลังของงานเขียนของเขาไม่ได้ ชีวิตมนุษย์ในสภาวะธรรมชาติอาจโดดเดี่ยวและยากจน แต่หนังสือเล่มนี้อุดมไปด้วยข้อคิดทางปัญญา ยังคงเป็นผลงานชิ้นเอกแท้จริงของปรัชญาการเมืองที่ทุกคนควรอ่านสักครั้ง

ตำราพื้นฐานเล่มนี้อ่านเข้าใจง่ายอย่างน่าประหลาดใจ ทั้งที่เขียนขึ้นในช่วงกลางศตวรรษที่ 17 Hobbes วางลำดับความคิดอย่างมีตรรกะ แทบจะเป็นแบบคณิตศาสตร์ ว่าทำไมเราจึงต้องมีอำนาจส่วนกลาง แม้จะไม่ได้เห็นด้วยกับมุมมองที่มองธรรมชาติมนุษย์ในแง่ร้ายของเขาเสมอไป แต่ข้อโต้แย้งเรื่องสัญญาประชาคมของเขาน่าคล้อยตามมาก ๆ พูดกันตามตรง บางช่วงที่ว่าด้วยศาสนาและแนวคิดเรื่อง 'ประสาทสัมผัสที่เสื่อมถอย' (decaying sense) ก็อ่านฝ่าไปได้ค่อนข้างลำบาก แต่ถ้าอยากเข้าใจรากฐานของรัฐศาสตร์สมัยใหม่ เล่มนี้ข้ามไม่ได้เลย มันอ่านง่ายกว่าที่หลายคนคิดไว้มาก ถึงสำนวนจะดูเก่าไปบ้างในบางครั้ง เป็นหนังสือคลาสสิกที่ชวนให้คิด และคุ้มค่าแก่เวลาแน่นอนสำหรับคนที่อ่านปรัชญาอย่างจริงจัง

หลังจากได้ยินชื่อ 'Leviathan' ในวิชาประวัติศาสตร์มาหลายปี ในที่สุดก็ได้ลงมืออ่านเสียที การเปรียบเทียบ 'ปรัชญาแบบมองโลกในแง่ร้าย' ของเขากับแนวทางที่เน้นยุทธวิธีและกระหายอำนาจกว่าของ Machiavelli เป็นการฝึกคิดที่น่าสนใจมาก Hobbes ไม่ได้แค่บอกว่าจะปกครองอย่างไร แต่พยายามให้เหตุผลว่าทำไมเราถึงยอมให้อำนาจส่วนกลางปกครองตั้งแต่แรก ภาษามีความแม่นยำอย่างน่าทึ่งสำหรับยุคนั้น แม้จะต้องใช้ความอดทนพอสมควรในการอ่านผ่านการให้เหตุผลที่ยืดยาว ส่วนที่ว่าจินตนาการไม่ใช่อะไรอื่นนอกจากความทรงจำนั้นทั้งแปลกและน่าสนใจเป็นพิเศษ เป็นหนังสือที่หนาและอ่านหนัก แต่ที่ได้ชื่อว่าเป็นงานพื้นฐานก็มีเหตุผล แม้สำนวนจะน่าเบื่อเป็นบางช่วง แต่ก็เป็นงานระดับบุกเบิกที่สมควรมีที่ทางบนชั้นหนังสือของคุณ

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพื่อทำความเข้าใจรากฐานของความคิดทางการเมืองตะวันตกให้ดีขึ้น Hobbes เสนอว่าหากไม่มีอำนาจร่วมที่ทำให้เราเกรงกลัว เราย่อมถูกกำหนดให้อยู่ในสภาวะสงครามไม่สิ้นสุด เป็นการมองธรรมชาติมนุษย์อย่างมืดหม่นและดิบเถื่อน ที่ยังรู้สึกว่าแม่นยำจนอึดอัดเมื่อดูข่าวต่างประเทศทุกวันนี้ งานเขียนอ่านตามได้ง่ายอย่างน่าประหลาดใจเมื่อคุ้นกับโครงสร้างประโยคแบบเก่าแล้ว อย่างไรก็ตาม ผิดหวังกับความทนทานของเล่มปกอ่อนนี้ ปกหลังขาดเกือบครึ่งตอนที่ส่งมาถึงทางไปรษณีย์ เนื้อหายอดเยี่ยมจากนักคิดระดับบุกเบิก แต่คุณภาพของตัวเล่มยังห่างไกลจากที่ควรเป็น แนะนำให้หาฉบับปกแข็งที่ทนทานกว่า

ต้องบอกว่าแนวคิดในเล่มนี้ระดับท็อป แต่ฉบับนี้โดยเฉพาะเละเทะมาก กำลังสนุกกับการเจาะลึกเรื่องสภาวะธรรมชาติอยู่เลย จนมาสังเกตว่าเนื้อหาเต็มไปด้วยคำพิมพ์ผิดและการจัดหน้าที่ผิดพลาด ที่แย่กว่านั้นคือหนังสือไม่ครบ มีแค่บทที่ 1 ถึง 17 เท่านั้น! ทำให้พลาดส่วนอธิบายทางเทววิทยาทั้งหมด และข้อโต้แย้งช่วงหลังเรื่อง Common-Wealth Ecclesiasticall ไป น่าเสียดายจริง ๆ เพราะตรรกะของ Hobbes น่าทึ่งมาก แม้ข้อสรุปของเขาจะน่ากลัวก็ตาม ฟังนะ คุณควรอ่านเนื้อหานี้แน่นอน แต่ถ้าอยากได้ประสบการณ์แบบครบถ้วน ให้ซื้อฉบับอื่น สามดาวให้กับความยอดเยี่ยมของ Hobbes แต่หนึ่งดาวสำหรับเล่มนี้ที่ให้ความรู้สึกถูก ๆ และบรรณาธิกรมาแย่

เป็นหนังสือคลาสสิกไหม ใช่ อ่านแล้วเพลินไหม ก็ไม่เชิง Hobbes เป็นเจ้าแห่งสำนวนยืดยาดเยิ่นเย้อ และข้อโต้แย้งของเขาก็น่าเบื่อสุด ๆ ได้เลยเวลาที่ลงลึกในรายละเอียดของพระคัมภีร์ ถึงจะเห็นความสำคัญทางประวัติศาสตร์ของทฤษฎี 'สภาวะธรรมชาติ' ของเขา แต่ช่วงกลางเล่มกว่าจะอ่านจบก็ทรมานจริง ๆ จากประสบการณ์ คุณเข้าใจสาระสำคัญของทฤษฎีสัญญาประชาคมของเขาได้โดยไม่ต้องฝ่าอ่านทุกย่อหน้าที่เป็นการให้เหตุผลทางเทววิทยา มันเป็นเหมือนกลเม็ดทางความคิดแบบละครสัตว์ที่ตั้งใจมาสนับสนุนระบอบราชาธิปไตยภายใต้รัฐธรรมนูญ เคารพอิทธิพลที่หนังสือเล่มนี้มีต่อความคิดตะวันตก แต่คงไม่เรียกตัวเองว่าเป็นแฟนของข้อสรุปที่เกลียดชังมนุษย์ของเขา มันออกแนวอภิสิทธิ์ชนเกินไปสำหรับรสนิยมส่วนตัว

พูดตรง ๆ คาดหวังไว้มากกว่านี้จากงานที่ว่ากันว่าวางรากฐานให้รัฐศาสตร์สมัยใหม่ แม้บทแรก ๆ จะยอดเยี่ยมและกระชับหนักแน่น แต่ช่วงหลังกลายเป็นการอธิบายทางเทววิทยาขนาดยาวที่รู้สึกว่าแทบไม่เกี่ยวกับประเด็นหลัก พูดกันตามตรง มุมมองของเขาเรื่องกษัตริย์คริสเตียนมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์ แต่ก็ทำให้อ่านแห้งแล้งมาก ยังสังเกตเห็นข้อผิดพลาดในเนื้อหาของฉบับนี้อยู่หลายจุด ซึ่งทำให้เสียสมาธิในช่วงที่ข้อโต้แย้งซับซ้อน เป็นหนังสือที่ชวนให้คิด แต่จังหวะการดำเนินเรื่องไม่สม่ำเสมอ และข้อสรุปบางข้อก็ยอมรับได้ยากสำหรับใครก็ตามที่ให้คุณค่ากับระบอบสาธารณรัฐมากกว่าราชาธิปไตย เป็นหนังสือสำคัญ แต่มีข้อบกพร่องแน่นอน

ไม่อยากเชื่อเลยว่าจะเกลียดประสบการณ์การอ่านครั้งนี้ได้ขนาดนี้ Hobbes นำเสนอภาพที่เกลียดชังมนุษย์และเต็มไปด้วยความคิดแบบอภิสิทธิ์ชน โดยตั้งสมมติฐานว่ามนุษย์โดยพื้นฐานแล้วเป็นสิ่งมีชีวิตที่เสื่อมทรามและโง่เขลา เขาใช้กลเม็ดทางความคิดเป็นชุด ๆ ราวกับละครสัตว์ เพื่อหาเหตุผลมารองรับการครอบงำของผู้ปกครองที่มีอำนาจเด็ดขาด ความจริงคือ สมมติฐานของเขาฝังรากลึกอยู่ในมุมมองแบบคริสเตียนแบบหนึ่งโดยเฉพาะ จนรู้สึกว่าไร้ค่าโดยสิ้นเชิงสำหรับผู้อ่านยุคใหม่ที่ไม่ได้ยึดโยงกับศาสนา น่ากลัวเมื่อคิดว่าทฤษฎีของเขาได้วางรากฐานให้เผด็จการตลอดประวัติศาสตร์ นี่คืองานความคิดตะวันตกที่ชอบน้อยที่สุดแบบไม่ต้องสงสัย ถ้าให้ศูนย์ดาวได้เพราะทัศนคติแบบอภิสิทธิ์ชนอย่างเดียว ก็จะให้ทันทีโดยไม่ลังเล อย่าอ่านเลย เว้นแต่คุณชอบให้ใครมาบอกว่าคุณชั่วร้ายเกินกว่าจะปกครองตัวเองได้