Madness and Civilization เมื่อสังคมกักขังความบ้าในนามของเหตุผล: ประวัติศาสตร์ความวิกลจริตในยุคแห่งเหตุผล

การสำรวจ 'การกักขังครั้งใหญ่' ของ Michel Foucault เป็นอะไรที่ไม่ต่างจากการเปลี่ยนกระบวนทัศน์สำหรับใครก็ตามที่สนใจเรื่องที่ว่าเราจัดหมวดหมู่มนุษยชาติอย่างไร หนังสือเล่มนี้แกะรอยการเปลี่ยนผ่านตั้งแต่การกีดกันคนเป็นโรคเรื้อนในยุคกลาง ไปจนถึงการคุมขัง 'คนบ้า' ในยุคเรืองปัญญาได้อย่างเชี่ยวชาญ Foucault โต้แย้งว่าเมื่อโรคเรื้อนหายไป โครงสร้างทางสังคมที่เคยใช้คัดแยกโรคนี้ก็เพียงแค่ถูกนำกลับมาใช้ใหม่กับคนที่ไม่เข้ากับระเบียบทุนนิยมที่กำลังก่อตัวขึ้น งานเขียนของเขามักจะงดงามราวกับบทกวีแท้ๆ โดยเฉพาะตอนที่พูดถึง 'นาวาคนเขลา' หรือมุมมองอันน่าเศร้าสลดต่อความบ้าในยุคเรอเนซองส์ แม้ตัวบทจะขึ้นชื่อเรื่องความยากและต้องอาศัยบริบททางประวัติศาสตร์อย่างมาก แต่ความลุ่มลึกในสัญชาตญาณของเขาก็น่าทึ่งจนแทบหยุดหายใจ หลังจากอ่านเล่มนี้จบ คุณจะไม่สามารถมองหอผู้ป่วยจิตเวชสมัยใหม่ด้วยสายตาแบบเดิมได้อีกเลย มันเป็นงานระดับรากฐานของแนวคิดโพสต์โมเดิร์นที่เปิดโปงด้านมืดของสิ่งที่เราเรียกว่าความก้าวหน้า บางคนอาจจะมองว่าระเบียบวิธีทางประวัติศาสตร์ของเขาน่ากังขา แต่ผลกระทบทางปรัชญานั้นเป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้เลย

ว้าว ไม่ได้เตรียมใจมาเลยว่าหนังสือเล่มนี้จะทำให้ผมต้องกลับมาทบทวนเรื่อง 'ความก้าวหน้า' ด้านสุขภาพจิตในยุคสมัยใหม่ของเรามากขนาดนี้ Foucault วาดภาพอันน่าสะพรึงกลัวของการเปลี่ยนผ่านจากคนบ้าในฐานะผู้ถือครองภูมิปัญญาลับ ไปสู่คนบ้าในฐานะสัตว์ที่ต้องถูกทำให้เชื่อง การวิเคราะห์ของเขาที่ว่า 'ยุคแห่งเหตุผล' ได้สร้าง 'ความไร้เหตุผล' ขึ้นมาเป็นเงาที่จำเป็นต้องมีควบคู่กันนั้นยอดเยี่ยมมาก มันน่าขนลุกเมื่อตระหนักว่าการรักษาที่ 'มีมนุษยธรรม' ของเรา อาจเป็นเพียงรูปแบบที่แยบยลขึ้นของการจัดระเบียบและการลงโทษ บทที่ว่าด้วยการเปลี่ยนผ่านจากทฤษฎีธาตุน้ำในร่างกายไปสู่การแพทย์เชิงกลไกนั้นเนื้อหาอัดแน่นแต่ก็คุ้มค่าอย่างเหลือเชื่อ ฟังนะ นี่ไม่ใช่หนังสืออ่านเล่นสบายๆ ริมชายหาด คุณต้องฟันฝ่ากับมันในทุกๆ หน้า แต่การดิ้นรนนั้นก็คุ้มค่า เพราะมันบีบบังคับให้คุณตั้งคำถามกับรากฐานแห่งความมีเหตุผลของตัวคุณเอง มันคือผลงานชิ้นเอกที่เรียกร้องความสนใจจากคุณอย่างเต็มที่ และตอบแทนคุณด้วยมุมมองใหม่โดยสิ้นเชิงที่มีต่ออารยธรรม

คำว่าผลงานชิ้นเอกเป็นคำที่แรง แต่ Foucault ก็คู่ควรกับคำนี้จริงๆ ในเล่มนี้ ด้วยการประเมินค่า 'การถือกำเนิด' ของโรงพยาบาลจิตเวชเสียใหม่แบบถอนรากถอนโคน เขาแสดงให้เราเห็นว่าสิ่งที่เราคิดว่าเป็นความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์ที่เป็นกลางนั้น บ่อยครั้งก็เป็นเพียงวิธีใหม่ในการปิดปากคนที่ท้าทายบรรทัดฐานทางสังคมของเรา ภาพพจน์เรื่อง 'สายตาทางการแพทย์' เป็นสิ่งที่ติดอยู่ในหัวผมไปอีกนานหลังจากอ่านหน้าสุดท้ายจบ ความสามารถของ Foucault ในการหยิบยกภาพวาดของ Bosch และกฤษฎีกาทางกฎหมายมาพูดถึงในคราวเดียวกันนั้นน่าทึ่งมาก จากประสบการณ์ของผม คุณต้องอ่านหนังสือเล่มนี้ช้าๆ เกือบจะเหมือนการฟังบทเพลงชิ้นหนึ่ง เพื่อที่จะเก็บรายละเอียดปลีกย่อยได้ทั้งหมด มันไม่ใช่แค่เรื่องของความบ้า แต่มันเกี่ยวกับวิธีที่เรานิยามว่าอะไรคือความหมายของการเป็นมนุษย์ บทสรุปของเขาเรื่องความสัมพันธ์ระหว่างศิลปะกับความบ้านั้นกินใจเป็นพิเศษ แม้จะออกจะคลุมเครือไปสักนิดก็ตาม นี่คืองานที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่ต้องการทำความเข้าใจแนวคิดในศตวรรษที่ 20

งานเขียนชิ้นนี้ทำหน้าที่เป็นกระจกเงาอันน่าสะพรึงกลัวที่สะท้อนภาพอารยธรรมสมัยใหม่ โดยแสดงให้เห็นว่าบ่อยครั้งที่ 'สายตาทางการแพทย์' ของเราเป็นเพียงฉากบังหน้าความปรารถนาที่ลึกลงไปในการควบคุมทางสังคม ความสามารถของ Foucault ในการเชื่อมโยงการผงาดขึ้นมาของจริยธรรมการทำงานแบบชนชั้นกลาง เข้ากับการคุมขังผู้ที่ไม่สามารถทำงานได้จริงๆ นั้นเข้าขั้นอัจฉริยะ เขาไม่ได้แค่เขียนประวัติศาสตร์ แต่เขาผ่าพิสูจน์แนวคิดเรื่องเหตุผลในตัวของมันเองเลย วิธีที่เขาอภิปรายถึงการเปลี่ยนผ่านจากความบ้าอัน 'น่าเศร้าสลด' ในศตวรรษที่ 16 ไปสู่ความบ้าที่ 'ถูกทำให้เงียบงัน' ในศตวรรษที่ 19 นั้นชวนให้ปวดใจมาก แม้ว่านักวิจารณ์บางคนจะชี้ให้เห็นถึงความไม่ถูกต้องทางประวัติศาสตร์ แต่ผมคิดว่าคนเหล่านั้นพลาดประเด็นเรื่อง 'โบราณคดี' ของเขาไป เขากำลังพยายามขุดคุ้ยกฎเกณฑ์ที่ซ่อนอยู่ซึ่งควบคุมวิธีคิดของเรา ไม่ใช่แค่การไล่เรียงวันที่และรายชื่อ หนังสือเล่มนี้งดงามราวกับบทกวีแท้ๆ ในหลายช่วง โดยเฉพาะตอนที่เขาพูดถึงความสัมพันธ์ระหว่างคนบ้ากับศิลปิน เป็นงานคลาสสิกแนวโพสต์โมเดิร์นที่ลึกซึ้ง ท้าทาย และต้องอ่านอย่างยิ่งยวด

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะเรียนสัมมนาวิชาปรัชญา และต้องบอกเลยว่ามันทั้งช่วยเปิดโลกและทำให้หงุดหงิดใจอย่างล้ำลึกในสัดส่วนที่เท่าๆ กัน สไตล์ของ Foucault นั้นแปลกแหวกแนวชวนให้หัวเสียสุดๆ โดยถักทอศิลปะ ศาสนา และประวัติศาสตร์การแพทย์เข้าด้วยกันเป็นเรื่องเล่าที่ให้ความรู้สึกเหมือนการทำโบราณคดีทางจิตวิญญาณมากกว่าตำราประวัติศาสตร์แห้งๆ วิธีที่เขาบรรยายถึงการเปลี่ยนผ่านในศตวรรษที่ 17 ไปสู่ 'ความไร้เหตุผล' ซึ่งการเป็นคนจนหรือคนเกียจคร้านกลายเป็นบาปทางศีลธรรมนั้น น่าทึ่งอย่างแท้จริง อย่างไรก็ตาม สำนวนภาษาของเขาบางช่วงก็อัดแน่นเสียจนผมต้องพึ่งพาหนังสืออธิบายความเล่มอื่นเพื่อช่วยประคองตัวเองให้รอด พูดกันตามตรง ข้อกล่าวอ้างบางอย่างของเขาเกี่ยวกับเรื่องวิญญาณสัตว์และตัวแบบเชิงกลไกของร่างกายฟังดูออกจะตีความเกินจริงไปสักหน่อย กระนั้น ข้อเสนอหลักของเขาเกี่ยวกับ 'สายตาทางการแพทย์' และการควบคุมทางสังคมก็ทรงพลัง เล่มนี้เป็นหนังสือสำคัญสำหรับการทำความเข้าใจว่า แท้จริงแล้วแนวคิดเรื่องสุขภาพจิตในปัจจุบันของเราเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่นานมานี้เอง

ข้อเสนอหลักที่ว่าด้วยเรื่องที่สังคมจำเป็นต้องมีคนนอกคอกเพื่อนิยามตัวตนของสังคมเองนั้นน่าดึงดูดใจอย่างเหลือเชื่อ โดยเฉพาะการเปลี่ยนผ่านจากนิคมโรคเรื้อนมาสู่สถานบำบัดผู้ป่วยทางจิต 'โบราณคดี' ของ Foucault ที่ขุดคุ้ยสถาบันทางการแพทย์เผยให้เห็นว่า แรกเริ่มเดิมทีนั้นโรงพยาบาลไม่ได้เน้นเรื่องการรักษาสักเท่าไหร่ แต่เป็นเรื่องของการจัดระเบียบทางสังคมเสียมากกว่า ผมชอบช่วงที่พูดถึงเรื่องที่ว่ายุคเรืองปัญญามองความบ้าเป็นภาพสะท้อนของ 'ความว่างเปล่า' หรือ 'เหตุผลที่มืดบอด' เป็นพิเศษ บอกตามตรงว่าจังหวะการเล่าเรื่องค่อนข้างไม่สม่ำเสมอไปนิด และบางบทที่เกี่ยวกับเรื่องของแข็งและของเหลวในศตวรรษที่ 18 ก็ยืดเยื้อเกินความจำเป็น มีบางช่วงที่ผมรู้สึกเหมือนผู้เขียนจงใจทำให้ผู้อ่านสับสนด้วยตรรกะที่วนซ้ำไปซ้ำมาของเขา แม้จะมีข้อติเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้ แต่หนังสือเล่มนี้ก็เป็นเล่มที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจความสัมพันธ์ระหว่างอำนาจกับความรู้ มันเป็นการสำรวจกำแพงที่เราสร้างขึ้น ทั้งกำแพงจริงๆ และกำแพงในเชิงเปรียบเทียบ เพื่อกัน 'คนไร้เหตุผล' ให้ห่างออกไปจากเรา ซึ่งทั้งท้าทาย งดงามในบางจังหวะ และชวนให้รู้สึกไม่สบายใจอยู่บ่อยครั้ง

หลังจากได้ยินชื่อ Foucault มาหลายปี ในที่สุดผมก็ได้ลองลุยผลงานชิ้นสำคัญชิ้นแรกของเขา และพบว่ามันเป็นการสำรวจเรื่องคนเขลาในยุคเรอเนซองส์ที่น่าทึ่ง แม้จะชวนให้หงุดหงิดใจอยู่บ้างในบางครั้ง การเปลี่ยนผ่านจาก 'นาวาคนเขลา' ไปสู่ 'การกักขังครั้งใหญ่' ในปี 1656 ถูกถ่ายทอดออกมาด้วยรายละเอียดที่ยอดเยี่ยมเหลือเชื่อ มันช่วยเปิดหูเปิดตามากที่ได้เห็นว่าแรกเริ่มเดิมที 'โรงพยาบาลทั่วไป' เป็นสถานที่สำหรับคนจน คนเกียจคร้าน และอาชญากร พอๆ กับที่เป็นที่สำหรับคนวิกลจริต ประเด็นของ Foucault ที่ว่าเราสร้าง 'คนบ้า' ขึ้นมาเพราะเราไม่มีคนเป็นโรคเรื้อนเหลือแล้ว เป็นข้อสังเกตที่จุกอกมาก ต้องบอกเลยว่าสไตล์การเขียนนั้นมีความเป็น 'ปัญญาชนฝรั่งเศส' สูงมาก คือเต็มไปด้วยประโยคที่ยาวและคดเคี้ยว ซึ่งบางครั้งก็ไม่ได้นำไปสู่อะไรเลย อย่างไรก็ตาม แนวคิดหลักที่ว่าความบ้าเป็นสิ่งประกอบสร้างทางสังคมนั้น ถูกนำเสนอด้วยความมุ่งมั่นมากพอที่จะทำให้มันติดอยู่ในใจได้ มันเป็นหนังสือที่ตามหลอกหลอนคุณ ทำให้คุณตั้งคำถามถึงศีลธรรมของสถาบันจิตเวชสมัยใหม่ของเรา แค่บริบททางประวัติศาสตร์อย่างเดียวก็คุ้มค่ากับความพยายามในการอ่านอย่างแน่นอน

พูดกันตามตรง วิธีที่ Foucault เชื่อมโยงการผงาดขึ้นมาของระบบทุนนิยมเข้ากับการคุมขัง 'คนเกียจคร้าน' ได้เปลี่ยนมุมมองที่ผมมีต่อประวัติศาสตร์แรงงานไปเลย มันไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับคนบ้า แต่มันเป็นหนังสือที่ว่าด้วยเรื่องที่ว่าเราบังคับให้คนทำตามบรรทัดฐานทางสังคมภายใต้ฉากหน้าของการแพทย์อย่างไร การบรรยายถึงโรงพยาบาลบ้าในศตวรรษที่ 18 ในฐานะสถานที่จัดแสดงมหรสพสาธารณะ ที่ซึ่งผู้คนจ่ายเงินเพื่อเข้าไปดู 'สัตว์' นั้น ชวนให้รู้สึกหดหู่ใจอย่างแท้จริง สำนวนภาษาของ Foucault อัดแน่นและอาจเป็นอุปสรรคในการอ่านอยู่สักหน่อย แต่ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับโครงสร้างทางภาษาที่เป็น 'ความรู้ก่อนประสบการณ์ในระดับจิตไร้สำนึก' ก็คุ้มค่ากับอาการปวดหัว ว่ากันตามตรง เขากระโดดไปกระโดดมาเยอะมาก และการใช้แหล่งข้อมูลแบบเลือกเฉพาะส่วนที่เข้าทางตัวเองก็น่ารำคาญอยู่เหมือนกัน แต่เรื่องเล่าหลักที่ครอบคลุมอยู่เรื่องที่ว่า 'เหตุผล' เอาชนะ 'ความไร้เหตุผล' ได้อย่างไรนั้น ทรงพลังเกินกว่าจะเพิกเฉยได้ เป็นหนังสือที่อ่านยากซึ่งเรียกร้องให้คุณต้องคิดทบทวนทุกสิ่งที่คุณรู้เกี่ยวกับประวัติศาสตร์จิตวิทยาเสียใหม่ ไม่เหมาะสำหรับคนใจเสาะ แต่แนะนำอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่ใฝ่รู้

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงหมกมุ่นกับ 'ความมีเหตุผล' กันนัก หนังสือเล่มนี้พยายามจะตอบคำถามนั้น แม้ว่าบ่อยครั้งมันจะหลงทางไปในสำนวนภาษาที่แปลกแหวกแนวและจุดยืนทางอภิปรัชญาประหลาดๆ ของตัวเองก็ตาม ผมรู้สึกว่าครึ่งแรกที่เกี่ยวกับยุคกลางและยุคเรอเนซองส์นั้นค่อนข้างน่าติดตามทีเดียว แต่ส่วนหลังๆ ที่ว่าด้วยการทำให้ความบ้ากลายเป็นเรื่องทางการแพทย์นั้นอ่านแล้วเหนื่อยล้าสุดๆ เห็นได้ชัดว่า Foucault เป็นคนหัวดีมาก แต่เขามักจะให้ความสำคัญกับอุปมาอุปไมยที่ชาญฉลาดมากกว่าหลักฐานทางประวัติศาสตร์ ส่วนตัวผมรู้สึกว่ายากที่จะมีสมาธิจดจ่อได้เวลาที่เขาดำดิ่งลงไปในรายละเอียดยิบย่อยของเรื่องวิญญาณสัตว์และธรรมชาติความเป็นสัตว์ มันก็อ่านเอาขำได้นิดหน่อยถ้าคุณชอบลีลาการพลิกแพลงทางปรัชญาที่เล่นใหญ่เกินเบอร์ แต่มันก็ชวนให้หงุดหงิดใจอย่างล้ำลึกด้วยเช่นกัน ผมชื่นชมอิทธิพลของหนังสือเล่มนี้ที่มีต่อแวดวงวิชาการนะ แต่ผมไม่แน่ใจว่าตัวเองจะซื้อข้อกล่าวอ้างของเขาทั้งหมดที่ว่า ความรู้ทั้งมวลเป็นเพียงภาพสะท้อนของอำนาจ เป็นหนังสือที่มีทั้งส่วนที่ดีและไม่ดีปนกันไป ซึ่งต้องใช้ความอดทนสูงมาก

ว่ากันตามตรง ความถูกต้องทางประวัติศาสตร์ในเล่มนี้อย่างดีที่สุดก็ถือว่าง่อนแง่นมาก ต่อให้คุณจะซื้อกรอบคิดแบบโพสต์โมเดิร์นทั้งหมดที่ Foucault พยายามสร้างขึ้นมาก็ตาม ผมรู้สึกว่าวิธีการกระโดดไปมาระหว่างเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่ไม่เชื่อมโยงกัน และการเลือกใช้หลักฐานทางประวัติศาสตร์เฉพาะส่วนที่เข้าทางตัวเองของเขานั้น เกือบจะเข้าข่ายการต้มตุ๋นเลยทีเดียว เขาปฏิบัติต่อผลงานศิลปะและอุปมาอุปไมยเฉพาะเจาะจงราวกับว่ามันเป็นตัวแทนจิตสำนึกสากลของคนทั้งศตวรรษ หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยความเหลวไหลอย่างถึงที่สุดในแง่ระเบียบวิธีทางประวัติศาสตร์ ทำให้ยากที่จะเชื่อถือทฤษฎีอันยิ่งใหญ่ของเขาได้อย่างจริงจัง แม้จะเห็นได้ชัดว่าเขาเป็นอัจฉริยะในแบบของเขา แต่งานเขียนชิ้นนี้ก็ฝังรากลึกอยู่ในอุดมการณ์ทางการเมืองร่วมสมัยเสียจนประวัติศาสตร์จริงๆ สูญหายไป บอกตามตรงว่าประสบการณ์ในการอ่านเล่มนี้มันน่าหงุดหงิดใจสำหรับผม มันทำหน้าที่เป็นบทกวีที่ยาวและเข้าใจยากได้ดีกว่าการเป็นงานวิชาการ ถ้าคุณกำลังมองหาประวัติศาสตร์จิตเวชศาสตร์ที่อิงข้อเท็จจริง คุณคงต้องไปหาจากที่อื่นแล้วล่ะ เพราะเล่มนี้เป็นเรื่องความหมกมุ่นทางปรัชญาของตัว Foucault เองเสียมากกว่า