Mayflower ผู้แสวงบุญ มิตรภาพ และสงครามในโลกใหม่: การเดินทาง ชุมชน และสงคราม

Nathaniel Philbrick มีพรสวรรค์ในการหยิบตำนานเก่าคร่ำครึที่เราเรียนกันตอน ป.3 มาลอกเปลือกจนเหลือแต่ความจริงดิบ ๆ ที่หลายครั้งก็เปื้อนเลือด หนังสือเล่มนี้เป็นมากกว่าบันทึกการเดินทางของเรือลำหนึ่ง มันคือมหากาพย์ข้ามหลายชั่วอายุคน ว่าด้วยการปะทะกันอย่างยุ่งเหยิงและเต็มไปด้วยความเป็นมนุษย์ของสองวัฒนธรรมที่แตกต่างกัน ฉันทึ่งเป็นพิเศษกับวิธีที่เขาทำให้ตัวละครหลักเป็นคนจริง ๆ พร้อมนิสัยแปลก ๆ ของแต่ละคน แทนที่จะปฏิบัติต่อพวกเขาเหมือนรูปปั้นหินอ่อน การเล่าเรื่องลื่นไหลเหมือนอ่านนิยาย แต่ก็เห็นชัดว่าผ่านการค้นคว้ามาอย่างถี่ถ้วน แม้ส่วนที่เล่าถึงการเดินทางทางทะเลจะสั้นอย่างน่าแปลกใจเพราะหลักฐานชั้นต้นมีจำกัด แต่บทต่อ ๆ มาที่ว่าด้วยการเติบโตของ Plymouth และความหายนะของ King Philip's War ในที่สุดนั้นชวนติดตามสุด ๆ Philbrick ถ่วงดุลมุมมองของชนพื้นเมืองกับชาวอาณานิคมอังกฤษได้อย่างละเอียดอ่อนเหลือเชื่อ เป็นการมองอย่างจริงจังชวนให้ฉุกคิดว่าความกลัวและความโลภสามารถทำลายสันติภาพที่ได้มาอย่างยากลำบากตลอดหลายสิบปีลงได้อย่างไร

เคยสงสัยไหมว่าหลังจากกินไก่งวงหมดและไวน์หมดแล้วเกิดอะไรขึ้นต่อ Philbrick ทลายตำนานแสนงดงามของ First Thanksgiving ด้วยการแสดงให้เห็นหกสิบปีแห่งการทรยศหักหลังและการผูกมิตรที่ตามมา ส่วนที่สะเทือนใจที่สุดสำหรับฉันคือช่วง King Philip's War สงครามที่โหดร้ายจนยังคงเป็นหนึ่งในเหตุการณ์ที่นองเลือดที่สุดบนแผ่นดินอเมริกาเมื่อเทียบตามสัดส่วน ผู้เขียนถ่ายทอดได้ยอดเยี่ยมว่าลูก ๆ ของผู้แสวงบุญรุ่นแรกล้มเหลวในการรักษาสันติภาพที่รุ่นพ่อเคยเจรจาไว้กับ Massasoit อย่างไร การได้เห็นศีรษะของ King Philip ถูกเสียบประจานบนหอกที่ Plymouth นานถึงยี่สิบปี ทำให้มอง 'เทศกาลแห่งการกินอย่างตะกละตะกลาม' ในมุมใหม่จริง ๆ เป็นบันทึกที่ทรงพลังและติดตรึงใจ ซึ่งอาศัยบันทึกประจำวันของผู้อยู่ในเหตุการณ์อย่างมากเพื่อปลุกบุคคลที่ตายไปนานแล้วให้กลับมามีชีวิต เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่ให้คุณค่ากับความจริงมากกว่าภาพลวงที่ทำให้สบายใจ เป็นเรื่องราวที่ทั้งเศร้า งดงาม และซับซ้อน

สิ่งที่ฉันประทับใจที่สุดคือ Philbrick ถ่วงดุลมุมมองของชาว Wampanoag และผู้ตั้งถิ่นฐานชาวอังกฤษได้โดยไม่ตกไปอยู่ในภาพจำแบบง่าย ๆ เขาปฏิบัติต่อทุกคนเหมือนคนจริง ๆ ที่มีแรงจูงใจซับซ้อน ไม่ใช่แค่สัญลักษณ์ของ 'ฝ่ายดี' หรือ 'ฝ่ายร้าย' ส่วนที่บรรยายสภาพบนเรือนั้นสมจริงจนแทบได้กลิ่นกระโถนและน้ำทะเล ฉันตกใจที่ได้รู้ว่าผู้แสวงบุญต้องพึ่งพาชาวอเมริกันพื้นเมืองมากขนาดไหนเพื่อความอยู่รอด แต่คนรุ่นต่อมากลับลงมือกวาดล้างคนกลุ่มเดียวกันนั้นอย่างเป็นระบบ หนังสือเขียนได้งดงาม มีลักษณะการเล่าเรื่องที่สูสีกับนิยายอิงประวัติศาสตร์เล่มไหน ๆ ที่ฉันอ่านมาช่วงหลัง แม้เนื้อหาจะมืดหม่นมากในช่วงสงคราม ภาษาก็ยังดึงให้อ่านต่อได้ เป็นบันทึกที่สะเทือนใจของประวัติศาสตร์อันน่าเศร้า ซึ่งคนอเมริกันทุกคนน่าจะได้อ่านสักครั้ง มันช่วยให้เข้าใจ 'ความยุ่งเหยิงอีนุงตุงนัง' ของจุดกำเนิดเราได้จริง ๆ

หยิบเล่มนี้มาเพราะคิดว่าเป็นเรื่องผจญภัยกลางทะเลของเรือ Mayflower แต่กลายเป็นการเจาะลึกประวัติศาสตร์ New England ช่วงหกสิบปีแรก พูดตรง ๆ ชื่อหนังสือค่อนข้างชวนเข้าใจผิด เพราะตัวเรือถูกขายเป็นเศษซากไปตั้งแต่ช่วงต้นเรื่อง แต่สิ่งที่ตามมาคือการเล่าถึงกระดานหมากรุกทางการเมืองแห่งศตวรรษที่ 17 ที่เขียนได้ยอดเยี่ยม ฉันชอบเรื่องราวสั้น ๆ ของตัวละครอย่าง Myles Standish จอมฉุนเฉียว และ Benjamin Church นักวางกลยุทธ์ สไตล์การเขียนของ Philbrick เป็นกันเองและเข้าถึงง่าย ทำให้ตามพันธมิตรระหว่างชนเผ่าที่ซับซ้อนได้ไม่ยาก ข้อติเดียวคือช่วงกลางเล่มที่ว่าด้วยข้อพิพาทเรื่องที่ดินค่อนข้างแห้งไปหน่อย และให้ความรู้สึกเหมือนอ่านตำราเรียนอยู่บ้าง ถึงอย่างนั้น สำหรับใครที่อยากก้าวข้ามภาพฝันของ 'First Thanksgiving' แล้วเข้าใจความจริงอันโหดร้ายของ King Philip's War นี่คือหนังสือที่ต้องอ่าน อ่านแล้วต้องหันมาคิดใหม่เรื่องมรดกความเป็นอเมริกันของตัวเองแน่นอน

ในฐานะคนที่โตมากับภาพในอุดมคติของ Plymouth Rock เล่มนี้คือการปลุกให้ตื่นที่จำเป็นและเปิดหูเปิดตามาก Philbrick ไม่ได้แค่นำเสนอข้อเท็จจริง แต่วาดภาพให้เห็นชัดถึง 'ใต้ดาดฟ้า' ของเรือสินค้ารั่ว ๆ และพื้นที่อับชื้นไร้อากาศที่ผู้โดยสารต้องเบียดกันอยู่ ฉันได้รู้ว่าชาวอเมริกันพื้นเมืองไม่ใช่แค่เหยื่อที่ยอมจำนน แต่เป็นผู้เล่นทางอำนาจตัวจริงที่ใช้ชาวอังกฤษผลักดันผลประโยชน์ของชนเผ่าตัวเอง ความสัมพันธ์ระหว่าง Squanto, Massasoit และ William Bradford ถูกถ่ายทอดอย่างซับซ้อนแบบ Machiavelli จนรู้สึกเหมือนดู 'Game of Thrones' มากกว่าเรียนประวัติศาสตร์ ฉันรู้สึกว่าบทหลัง ๆ ที่ว่าด้วยปฏิบัติการทางทหารของ Benjamin Church ยืดยาวไปหน่อย แต่สิ่งที่ได้รับทางอารมณ์ตอนจบก็คุ้มค่ากับที่อ่านมา เป็นการมองอย่างเข้าใจความเป็นมนุษย์ว่าความคิดแบบ 'พวกเรากับพวกมัน' นำไปสู่หายนะอย่างสิ้นเชิงได้อย่างไร เป็นงานตีความประวัติศาสตร์ใหม่ที่เปิดโลกจริง ๆ

ในที่สุดก็ได้อ่านเล่มนี้ช่วงฤดูใบไม้ร่วง และมันเปลี่ยนมุมมองที่ฉันมีต่อมื้อค่ำวันหยุดไปแน่นอน ความจริงก็คือมนุษย์ก็ทำตัวแบบมนุษย์นั่นแหละ ถูกขับเคลื่อนด้วยความกลัว อคติ และผลประโยชน์ระยะสั้น และ Philbrick ถ่ายทอดตรงนี้ได้สมบูรณ์แบบ ฉันชอบตัวละคร Benjamin Church มาก โดยเฉพาะเกร็ดตอนที่เขาพบเชลยชื่อ 'Conscience' แล้วประกาศว่าสงครามจบแล้ว เกร็ดเล็ก ๆ แบบนี้ทำให้ประวัติศาสตร์รู้สึกใกล้ตัวและเข้าถึงได้ ภาษาชัดเจนและเดินเรื่องเร็ว แต่รายละเอียดเกี่ยวกับชนเผ่าพื้นเมืองอเมริกันแต่ละเผ่าอาจทำให้งงได้ถ้าไม่จดโน้ตไว้ Philbrick เป็นกลางอย่างน่าทึ่ง เขาชี้ให้เห็น 'นักฆ่าป่าเถื่อน' ของทั้งสองฝ่ายโดยไม่ตกหลุมพรางของการวาดให้ฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเป็นตัวการ์ตูน เป็นบันทึกที่สมดุล อ่านง่าย และค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้ง เกี่ยวกับช่วงเวลาสำคัญในการก่อร่างเป็นชาติของเรา แนะนำอย่างยิ่งสำหรับแฟน ๆ งานสารคดีเชิงเล่าเรื่อง

Philbrick พาไปเห็นความแรงกล้าทางศาสนาที่ผลักดันให้คนกลุ่มนี้ข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกได้อย่างน่าสนใจ ฉันชอบผลงานก่อนหน้าของเขาเกี่ยวกับ Bunker Hill และเล่มนี้ก็มีน้ำเสียงแบบเดียวกัน คือเป็นกันเองแต่หนักแน่นน่าเชื่อถือ เป็นหนังสือที่อ่านหนัก อัดแน่นด้วยการค้นคว้าอย่างพิถีพิถัน แต่ภาษาที่เรียบง่ายก็ช่วยให้กลืนยาขมได้ง่ายขึ้น ฉันว่าการวิเคราะห์เรื่อง 'First Thanksgiving' มีประโยชน์เป็นพิเศษในการหักล้างตำนานยุควิกตอเรียที่เราทุกคนโตมาด้วย ผู้เขียนอธิบายได้ดีมากว่าการมาถึงของผู้แสวงบุญเปิดโอกาสที่สั่นคลอนสมดุลให้กับชนเผ่าท้องถิ่น ซึ่งถูกโรคจากยุโรปเล่นงานจนย่อยยับไปก่อนแล้วอย่างไร ข้อติเล็ก ๆ อย่างเดียวคือตอนจบรู้สึกรีบไปหน่อยเมื่อเทียบกับช่วงกลางเล่มที่ละเอียดมาก โดยรวมเป็นหนังสือที่ให้ทั้งข้อคิดและความรู้ และปลุกศตวรรษที่ 17 ให้มีชีวิตขึ้นมาได้สำเร็จ ถ้าอยากเข้าใจจุดกำเนิดของ New England ให้ลึกกว่าแค่หมวกตลก ๆ กับหัวเข็มขัด เริ่มที่เล่มนี้เลย

พูดกันตามตรง ฉันว่าครึ่งแรกของเล่มนี้ชวนติดตามสุด ๆ แต่ครึ่งหลังเหมือนต้องฝืนอ่านตำราประวัติศาสตร์ Philbrick เป็นนักเล่าเรื่องชั้นครูเวลาบรรยายการดิ้นรนเอาชีวิตรอดของผู้โดยสาร 102 คนแรก แต่พอเรื่องเบนไปที่รายละเอียดยิบย่อยของสงครามในช่วงหลัง จังหวะก็ช้าลงอย่างเห็นได้ชัด ฉันชื่นชมคุณค่าด้านความรู้เกี่ยวกับบริบททางศาสนาของพวก Puritan แต่ชื่อคนและวันที่ที่มีอยู่มหาศาลก็ทำให้รู้สึกท่วมท้นเป็นบางช่วง ฉันต้องฝืนอ่านส่วนที่ว่าด้วยการปะทะแต่ละครั้งเพียงเพื่อจะเจอเกร็ดเล็ก ๆ ที่น่าสนใจเกี่ยวกับผู้คน เป็นหนังสือที่ค้นคว้ามาอย่างดีไม่ต้องสงสัย แต่ขาดแรงส่งที่ลื่นไหลแบบไม่ต้องออกแรงอย่างเล่มอื่นของเขา 'In the Heart of the Sea' ถ้าคุณเป็นคอประวัติศาสตร์ตัวยง คุณจะหลงรักรายละเอียด แต่ผู้อ่านทั่วไปอาจรู้สึกน่าเบื่อหลังผ่านหน้า 200 ไปแล้ว

ความจริงคือชื่อ 'Mayflower' ค่อนข้างผิดฝาผิดตัว เพราะเรือหายไปตั้งแต่หน้าแปดสิบ และที่เหลือของเล่มมุ่งไปที่สงครามหลายสิบปี แม้ฉันจะชอบช่วงต้น ๆ แต่รู้สึกว่าการเปลี่ยนผ่านไปสู่ King Philip's War ค่อนข้างกะทันหัน และน้ำเสียงก็เปลี่ยนจากมหากาพย์การเอาชีวิตรอดเป็นรายงานทางการทหารที่หม่นหมอง Philbrick พึ่งพาบันทึกของ William Bradford อย่างมาก ซึ่งทำให้การเล่าเรื่องดูเอนเอียงไปข้างเดียวในบางครั้ง ทั้งที่เขาพยายามใส่มุมมองของชนพื้นเมืองเข้าไปแล้ว รายละเอียดบางส่วนเกี่ยวกับการปฏิบัติต่อชาว Pokanokets น่าสยดสยองจริง ๆ และอ่านแล้วเศร้า ฉันชื่นชมความรู้เรื่องการไม่ยอมรับความต่างทางศาสนาของผู้แสวงบุญ ซึ่งไม่ได้เป็นผู้รักเสรีภาพอย่างที่มักถูกวาดภาพไว้เสียทีเดียว อย่างไรก็ตาม จังหวะการเล่าไม่สม่ำเสมอ และบางบทก็เหมือนถูกยัดเนื้อหาเพื่อให้ครบจำนวนหน้า เป็นหนังสือประวัติศาสตร์ที่ใช้ได้ แค่ไม่ใช่การผจญภัยกลางทะเลอย่างที่คาดไว้

คือฉันรู้นะว่า Philbrick เป็นนักประวัติศาสตร์ที่ได้รับการยอมรับ แต่เล่มนี้ทำให้ผิดหวังมากหลังจากที่ได้อ่านผลงานอื่น ๆ ของเขา ฉันอยากได้เรื่องราวเกี่ยวกับเรือและการเดินทาง แต่เรือ Mayflower ที่เป็นชื่อหนังสือแทบเป็นแค่เชิงอรรถ หนังสือกลับไถลไปเป็นการเล่าเรื่องการเมืองในอาณานิคมและการปะทะในป่าที่ไม่รู้จบแบบอัดแน่นและวนซ้ำ ภาษาเขียนก็เรียบง่ายพอ แต่การเล่าเรื่องติดขัดเพราะแทบไม่มีหลักฐานเลยในส่วนที่น่าสนใจที่สุด จึงต้องใช้ภาษาแนว 'สันนิษฐาน' และ 'อาจจะรู้สึก' อยู่เยอะ ฉันรู้สึกว่าการบรรยายความรุนแรงโจ่งแจ้งเกินไป และจังหวะการเล่าก็ขาดตอนสุด ๆ เหมือนหนังสือสองเล่มที่ถูกเย็บแม็กติดกัน เล่มหนึ่งเป็นเรื่องเอาชีวิตรอดสั้น ๆ อีกเล่มเป็นประวัติศาสตร์การทหารสุดน่าเบื่อของสงครามที่ฉันแทบไม่สนใจ กว่าจะอ่านจบก็ทรมาน และไม่แนะนำ เว้นแต่คุณจะชอบอ่านเรื่องโฉนดที่ดินในศตวรรษที่ 17