คำอธิบายจากเหล่าผู้ชายคนเก่ง

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านงานเขียนต้นกำเนิดของคำว่า 'mansplaining' หรือการที่ผู้ชายชอบทำตัวรู้ดีอธิบายสั่งสอนผู้หญิงเสียที และมันก็เฉียบคมสมกับที่คาดหวังไว้ทุกกระเบียดนิ้ว Solnit จับภาพ 'หมู่เกาะแห่งความโอหัง' ที่ผู้ชายรู้สึกว่าตัวเองมีสิทธิ์มีเสียงในการสั่งสอนผู้หญิงเรื่องชีวิตและหน้าที่การงานของพวกเธอเองได้อย่างอยู่หมัด เกร็ดเรื่องเล่าเกี่ยวกับผู้ชายในงานปาร์ตี้ที่พยายามอธิบายหนังสือของเธอให้ตัวเธอเองฟังนั้นเป็นฉากจำขึ้นหิ้ง และพูดตรงๆ คือตลกมากในแบบที่ชวนหดหู่ นอกเหนือจากอารมณ์ขันแล้ว ข้อมูลการค้นคว้าเรื่องความรุนแรงและการปิดปากผู้หญิงอย่างเป็นระบบยังช่วยปูรากฐานที่จำเป็น แม้จะหนักหน่วง ให้กับความเรียงชิ้นอื่นๆ ที่เนื้อหาเบากว่า รู้สึกว่าสำนวนการเขียนของเธอค่อนข้างเห็นภาพชัดเจนและมีมิติ ลื่นไหลไปมาระหว่างเรื่องเล่าส่วนตัวกับสถิติระดับโลกได้อย่างแนบเนียน แม้จะเป็นหนังสือเล่มบางๆ แต่ก็ทรงพลังไม่น้อยสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจพลวัตอำนาจในยุคปัจจุบัน เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับทั้งผู้ชายและผู้หญิง

ว้าว ไม่คิดเลยว่าหนังสือเกี่ยวกับพลวัตอำนาจทางสังคมจะอ่านง่ายและให้ความรู้สึกเร่งด่วนได้พร้อมกันขนาดนี้ แค่ความเรียงเรื่อง 'คาสซานดรา' บทเดียวก็คุ้มค่าตัวหนังสือแล้ว สำหรับการชำแหละว่าทำไมผู้หญิงถึงไม่ค่อยได้รับความเชื่อถือ Solnit สามารถนำสถิติอันน่าสะพรึงกลัวเกี่ยวกับความรุนแรงในครอบครัวและวัฒนธรรมการข่มขืน มาเปลี่ยนให้เป็นการปลุกเร้าเพื่อลงมือเปลี่ยนแปลงได้ บอกตามตรงว่าบางบทก็ชวนหดหู่สุดๆ แต่เธอก็สามารถดึงกลับมาสู่ความรู้สึกมีความหวังและความก้าวหน้าได้เสมอ วิธีที่เธอบรรยายถึง 'ยักษ์จินนี่แห่งสตรีนิยม' ที่หลุดออกมาจากตะเกียงแล้ว เป็นภาพเปรียบเทียบที่งดงามมาก นี่คือความเข้าใจอันสำคัญยิ่งว่าอภิสิทธิ์ของผู้ชายไม่ใช่แค่เรื่องน่ารำคาญใจ แต่มันคือการลบตัวตนอย่างเป็นระบบ ทุกคนควรมีหนังสือเล่มนี้ติดบ้านไว้เพื่อให้คนอื่นยืมอ่านต่อ

วิธีที่ Solnit ถ่ายทอดกลวิธีอันแนบเนียนที่ผู้หญิงถูกทำให้เงียบเสียงลงนั้น เรียกได้ว่าเข้าขั้นปรมาจารย์และแฝงอารมณ์ขันแบบเสียดสีไว้ได้อย่างมีชั้นเชิง ไม่เคยเห็นการอธิบายประสบการณ์ของการถูกพูดแทรกพูดทับด้วยความเฉียบแหลมและสง่างามขนาดนี้มาก่อน เรื่องเล่าเกี่ยวกับ 'คุณผู้ชายผู้ทรงเกียรติ' ในงานปาร์ตี้ทำเอาฉันหัวเราะออกมาดังๆ เลย เพราะมันช่างตรงกับชีวิตจริงจนน่าเจ็บปวด นอกเหนือจากความตลกแล้ว หนังสือเล่มนี้ยังทำหน้าที่เป็นเครื่องมือสำคัญในการช่วยให้เรามองเห็น 'หมู่เกาะแห่งความโอหัง' ในชีวิตของเราเอง เป็นงานเขียนที่ช่วยเสริมสร้างพลังและย้ำเตือนว่าเราไม่ได้กำลังเดินอยู่ลำพังบนถนนอันยาวไกลสู่ความเท่าเทียมสายนี้ แม้แต่ส่วนที่ดูเป็นวิชาการมากกว่าก็ยังรู้สึกว่าเข้าถึงง่ายและเชื่อมโยงกับบรรยากาศทางการเมืองในปัจจุบันของเราได้อย่างลึกซึ้ง นี่คือหนังสือประเภทที่คุณอยากจะพกติดตัวออกไปข้างนอก เพียงเพื่อรอดูว่าจะมีใครเข้ามาชวนคุยเรื่องนี้บ้าง

รวมความเรียงเล่มนี้มีหมัดเด็ดและอ่านจบได้ค่อนข้างไว ช่วยนิยามปฏิสัมพันธ์น่าหงุดหงิดที่เราต่างก็เคยเจอกันมาทั้งนั้น ความจริงคือไม่ได้คาดหวังว่าข้อมูลจะแน่นขนาดนี้ แต่สถิติเกี่ยวกับความรุนแรงต่อผู้หญิงนั้นช่วยเปิดโลกได้อย่างแท้จริง Solnit ผสมผสานอารมณ์ขันแบบหน้าตายและเสียดสี เข้ากับการวิเคราะห์อย่างจริงจังมากๆ ว่าอภิสิทธิ์ของผู้ชายทำงานอย่างไรในสังคมที่ดูสุภาพเรียบร้อย ชอบความเรียงเรื่อง 'ย่าแมงมุม' เป็นพิเศษ รวมถึงวิธีที่เธอใช้ศิลปะเป็นอุปมาสำหรับตัวตนของผู้หญิง มันไม่ใช่หนังสือที่สมบูรณ์แบบหรอก บางช่วงก็รู้สึกแห้งๆ และอ่านผ่านไปได้ยากนิดหน่อย แต่สารโดยรวมนั้นสำคัญยิ่ง เธอเปรียบการต่อสู้เพื่อความเท่าเทียมเป็นการเดินทางไกลนับพันไมล์ที่ในที่สุดเราก็กำลังก้าวไปข้างหน้า อยากแนะนำเล่มนี้ให้กับใครก็ตามที่กำลังมองหาหนังสือปูพื้นเรื่องการเมืองเรื่องเพศแบบแน่นๆ สักเล่ม

ว่ากันตามตรง ผมคงเป็นกลุ่มเป้าหมายที่หนังสือเล่มนี้กำลังวิพากษ์วิจารณ์อยู่เป๊ะๆ เลย แต่กลับพบว่ามุมมองของ Solnit ช่วยเปิดหูเปิดตาได้อย่างเหลือเชื่อ หลังจากที่ภรรยาบอกผมมาหลายปีว่าผมชอบ 'ร่ายยาวสั่งสอน' มากเกินไป การได้อ่านความเรียงบทเอกของเล่มนับเป็นช่วงเวลาที่ได้ลดอัตตาและหันมาทบทวนตัวเอง Solnit เป็นนักเขียนที่ทรงพลังมาก มีสไตล์การเขียนที่ทั้งเปี่ยมจินตนาการและเฉียบคม ผมชอบบท 'เมื่อสองโลกปะทะกันในห้องสวีทสุดหรู' เป็นพิเศษ เพราะมันเชื่อมโยงเหตุการณ์ความรุนแรงเฉพาะหน้าเข้ากับประเด็นที่ใหญ่กว่าอย่างเรื่องลัทธิล่าอาณานิคมและอำนาจระดับโลก แม้การเปรียบเปรยบางจุดจะดูจงใจยัดเยียดไปนิดในบางจังหวะ แต่สารหลักเรื่อง 'ความรู้สึกว่าตนมีสิทธิ์ที่จะสร้างความทุกข์ทรมานให้ผู้อื่น' นั้นแทงใจดำอย่างจัง เป็นหนังสือเล่มบางๆ ที่เรียกร้องให้คุณชะลอความเร็วลง แล้วคิดทบทวนจริงๆ เกี่ยวกับพื้นที่ที่คุณยึดครองอยู่ในสังคม

งานเขียนของ Solnit สละสลวยและแม่นยำ แม้กระทั่งตอนที่เธอกำลังเจาะลึกสถิติที่น่าหดหู่ที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้เกี่ยวกับ 'สงครามที่ยาวนานที่สุด' ชื่นชมที่เธอไม่หลีกเลี่ยงแง่มุมมืดมนของความเกลียดชังผู้หญิง โดยเฉพาะภัยคุกคามที่ผู้หญิงต้องเผชิญบนโลกออนไลน์ หนังสือเล่มนี้เข้ากับยุคสมัยอย่างยิ่ง โดยมอบกรอบคิดในการทำความเข้าใจว่าทำไมผู้ชายถึงรู้สึกว่าต้องเป็นฝ่ายคุมเกมในทุกบทสนทนา รู้สึกว่าตัวอย่างจากประสบการณ์ส่วนตัว อย่างเหตุการณ์ที่เจอในงานปาร์ตี้ที่แอสเพน ทั้งอ่านสนุกและเผยให้เห็นความจริงได้อย่างลึกซึ้ง ข้อติเดียวจริงๆ สำหรับฉันคือหนังสือค่อนข้างสั้น และรู้สึกว่าความเรียงช่วงหลังๆ บางบทน่าจะลงลึกได้มากกว่านี้อีกหน่อย ถึงอย่างนั้น นี่ก็คือรวมความเรียงที่ยอดเยี่ยม ซึ่งนำเสนอมุมมองที่ตกผลึกมาอย่างดีว่าสังคมยังคงทำให้ผู้หญิงต้องผิดหวังอย่างไรบ้าง ทั้งในแบบที่แนบเนียนและแบบที่โจ่งแจ้ง

ความเรียงบทที่มีชื่อเดียวกับหนังสือคือบทวิพากษ์สังคมยุคใหม่ระดับคลาสสิกอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ส่วนที่เหลือในเล่มกลับรู้สึกว่าคุณภาพยังไม่ค่อยสม่ำเสมอเท่าไหร่ ชอบเรื่องเล่าเปิดเล่มมาก แต่พอถึงช่วงกลางที่เน้นเรื่องของ Virginia Woolf กับ Susan Sontag กลับรู้สึกว่าค่อนข้างหลุดโฟกัสและทำให้หมดความสนใจไปเลย จากประสบการณ์ส่วนตัว รวมความเรียงจะเวิร์กที่สุดเมื่อรักษาจังหวะความน่าติดตามไว้ได้ตลอด ซึ่งเล่มนี้กลับแผ่วลงในช่วงสามในสี่ของเล่ม คือประเด็นที่เธอพูดเรื่อง 'ความน่าเชื่อถือ' และการปิดปากผู้หญิงนั้นสำคัญมากจริงๆ โดยเฉพาะบทที่เกี่ยวกับการไต่สวนของ Kavanaugh อย่างไรก็ตาม บางครั้งงานเขียนกลับให้ความรู้สึกเหมือนเอาโพสต์ในบล็อกมาต่อๆ กันมากกว่าจะเป็นหนังสือที่กลมกลืนเป็นเนื้อเดียวกัน เป็นเล่มที่อ่านได้เพลินๆ สำหรับใครที่อยากรู้ที่มาที่ไปของคำว่า 'mansplaining' แต่แอบหวังไว้ว่าเนื้อหาจะเฉียบคมและรักษามาตรฐานได้สม่ำเสมอกว่านี้อีกสักนิดตลอดทั้งเล่ม

คงยากที่จะปฏิเสธความสำคัญของความเรียงเรื่อง 'mansplaining' แต่ฉันค่อนข้างติดใจกับวิธีที่ Solnit จัดการกับประเด็นระดับโลกและเรื่องเชื้อชาติ พูดกันตรงๆ คือการเปรียบเทียบของเธอบางจุดรู้สึกว่าค่อนข้างเทอะทะ อย่างตอนที่เธอเปรียบผู้ชายคนหนึ่งเป็นประเทศฝรั่งเศส และเปรียบผู้หญิงคนหนึ่งเป็นทวีปแอฟริกาทั้งทวีป แล้วไหนจะความคิดเห็นเรื่องการมองผู้หญิงคลุมหน้าผิดคิดว่าเป็นเฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่งอีก มันให้ความรู้สึกที่ไร้เดียงสาอย่างไม่น่าเชื่อและเอาคนผิวขาวเป็นศูนย์กลางมากเกินไป แม้เธอจะเก่งมากในการถ่ายทอดความคับข้องใจของผู้หญิงชนชั้นกลางชาวตะวันตก แต่เรื่องความทับซ้อนของอัตลักษณ์และอำนาจกลับดูเหมือนเป็นสิ่งที่เพิ่งนึกขึ้นได้ทีหลัง สำนวนการเขียนนั้นดี และข้อมูลสถิติก็ค้นคว้ามาอย่างดี แต่ 'การเหมารวมอัตลักษณ์เชิงยุทธศาสตร์' ที่เธอใช้นั้นค่อนข้างสร้างความรู้สึกแปลกแยกได้เหมือนกัน เป็นเล่มที่มีทั้งส่วนที่ดีและไม่ดีปนกันไป ซึ่งจะออกมาดีที่สุดเมื่อเธอโฟกัสอยู่กับประสบการณ์ส่วนตัวของเธอเอง

ถามว่าหนังสือเล่มนี้เป็นเล่มที่ต้องอ่านไหม ก็อาจจะใช่สำหรับคนที่เพิ่งเริ่มต้นสำรวจเรื่องพลวัตทางเพศ แต่สำหรับนักอ่านที่คุ้นเคยกับประเด็นพวกนี้ดีอยู่แล้วอาจจะรู้สึกว่ามีแง่มุมใหม่ๆ น้อยไปนิด ส่วนตัวรู้สึกว่าความเรียงบทที่เป็นชื่อหนังสือคือส่วนเดียวที่สมกับชื่อเสียงอันโด่งดังที่ Solnit สั่งสมมาจริงๆ บทอื่นๆ ที่เหลือให้ความรู้สึกเหมือนวิชาสตรีนิยมพื้นฐาน 101 ที่วนเวียนอยู่ในประเด็นเดิมๆ ซึ่งนักเขียนคนอื่นอีกหลายคนเคยเขียนไว้ได้อย่างละเอียดอ่อนและครอบคลุมมิติความทับซ้อนของปัญหาได้ดีกว่านี้ ความเรียงบท 'ความมืดมนของ Woolf' อ่านแล้วค่อนข้างฝืนและดูไม่ค่อยเข้ากับโทนของบทอื่นๆ ในเล่มเท่าไหร่ ว่ากันตามตรง มันเป็นหนังสือที่อ่านจบได้เร็วและคุณภาพงานเขียนโดยรวมก็จัดว่าดี แต่ยังขาดความลุ่มลึกในการวิเคราะห์อย่างที่คาดหวังไว้ เป็นตัวเลือกที่โอเคสำหรับกองดองของคุณ แต่อย่าคาดหวังว่ามันจะถึงขั้นเปลี่ยนชีวิต

ในฐานะคนที่อ่านวรรณกรรมสตรีนิยมอย่างเอาเป็นเอาตาย รู้สึกว่าความเรียงของ Solnit ค่อนข้างน่าผิดหวังนิดหน่อยเมื่อเทียบกับกระแสอวยที่ล้นหลาม ว่ากันตามตรง บทความชื่อเดียวกับหนังสือเป็นจุดเริ่มต้นบทสนทนาที่ยอดเยี่ยมมาก แต่ส่วนที่เหลือของรวมความเรียงเล่มนี้กลับให้ความรู้สึกเหมือนวิชาสตรีนิยมพื้นฐาน 101 มากไปหน่อย พอเอาสำนวนของเธอไปเทียบกับความลุ่มลึกของ Roxane Gay หรือความเร่งด่วนทรงพลังของ Adichie งานของ Solnit เลยดูค่อนข้างจืดชืดและขาดความแปลกใหม่ไปเลย ติดใจเป็นพิเศษกับเรื่องที่ข้อสังเกตของเธอขาดมุมมองเรื่องความทับซ้อนของอัตลักษณ์และอำนาจ (intersectionality) การอ้างว่า 'ความรุนแรงไม่มีเรื่องเชื้อชาติ' เป็นคำพูดที่ดูไม่รู้เรื่องรู้ราวอย่างประหลาด และเพิกเฉยต่อข้อมูลทางสังคมวิทยาที่สั่งสมมาหลายทศวรรษ แม้หนังสือจะมีช่วงที่ดีอยู่บ้าง แต่ก็มักจะออกทะเลไปกับการเปรียบเปรยที่ดูห่างไกลจากประสบการณ์ชีวิตจริงของผู้หญิงชายขอบ