แก่นแท้แห่งคริสต์ศาสนา

ในที่สุดก็ได้อ่านสักที หลังจากเห็นเล่มนี้ติดอยู่ในลิสต์ "ต้องอ่าน" แทบทุกลิสต์มาหลายปี Lewis มีพรสวรรค์น่าทึ่งในการหยิบเทววิทยาระดับสูงมาลอกเปลือกจนอ่านแล้วเหมือนนั่งจิบชาคุยกันสบาย ๆ ประทับใจเป็นพิเศษกับข้อโต้แย้งเรื่อง "Law of Human Nature" (กฎแห่งธรรมชาติมนุษย์) ตอนต้นเล่ม ซึ่งยังร่วมสมัยไม่ต่างจากเมื่อหลายสิบปีก่อน หนังสือไม่ได้ให้ความรู้สึกเหมือนนั่งฟังบรรยาย แต่เหมือนคำเชิญชวนให้คิดให้ลึกขึ้นว่าทำไมในชีวิตประจำวันเราถึงรู้สึกถึงแรงดึงของคำว่า "ควร" ต่อให้คุณไม่ได้นับถือศาสนา วิธีที่เขาแยกแยะรื้อเรื่องศีลธรรมออกมาให้ดูก็น่าสนใจมาก และช่วยให้เข้าใจโครงสร้างความคิดของโลกตะวันตก เดือนนี้ช่วงที่ชีวิตกำลังลำบาก หนังสือเล่มนี้ให้ความเข้มแข็งจากข้างในกับเรามาก เป็นหนังสือคลาสสิกที่สมควรได้ชื่อนั้นจริง ๆ

คำเดียวที่นึกออกเพื่ออธิบายว่าหนังสือเล่มนี้ส่งผลต่อชีวิตแค่ไหนคือ "ว้าว" ตอนแรกหยิบมาอ่านเพราะอยากได้หลักยึดทางความคิด แต่สิ่งที่ได้กลับไปลึกซึ้งกว่านั้นมาก บอกตามตรง คาดไว้ว่าจะเป็นตำราหลักคำสอนที่แห้งแล้งและเก่าคร่ำครึ แต่ Lewis กลับนำเสนอมุมมองที่มีชีวิตชีวาว่าการเป็น "new man" (มนุษย์ใหม่) หมายความว่าอย่างไร บทที่ว่าด้วยความหยิ่งผยองในฐานะ "Great Sin" (บาปมหันต์) ทำเอาจุกเหมือนโดนทุบเต็มแรง อึดอัดนะ แต่จำเป็นอย่างยิ่งต่อการเติบโตทางจิตวิญญาณของตัวเอง สำนวนการเขียนเป็นกันเองจนเราไม่ทันระวังตัว กว่าจะรู้ว่าลุยลึกไปแค่ไหนก็จมดิ่งอยู่ในข้อโต้แย้งเรื่อง "Bad Power" (อำนาจชั่วร้าย) ของเขาแล้ว หนังสือเล่มนี้ช่วยให้ค้นพบความหมายมากขึ้นในการปฏิสัมพันธ์กับผู้คนในแต่ละวันจริง ๆ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมความจริงทางศีลธรรมบางข้อถึงดูเป็นสากลในหลากหลายวัฒนธรรม ไม่ว่าจะอยู่ส่วนไหนของโลก Lewis จัดการคำถามนี้ตั้งแต่เปิดเล่ม ด้วยตรรกะที่แม่นยำแทบจะเหมือนคณิตศาสตร์ เขาไม่ได้เริ่มจากการตั้งสมมติฐานว่าพระคัมภีร์เป็นความจริง ซึ่งในฐานะผู้อ่านที่ค่อนไปทางขี้สงสัย ชอบตรงนี้มาก แต่เขาเริ่มจากประสบการณ์ร่วมของมนุษย์อย่างการทะเลาะกัน แล้วค่อย ๆ ไล่ขึ้นไปจนถึงพระเจ้า ไม่โกหกเลย ช่วง "Shocking Alternative" (ทางเลือกที่น่าตกตะลึง) เกี่ยวกับตัวตนของพระเยซู เป็นวาทศิลป์ที่โน้มน้าวใจที่สุดชิ้นหนึ่งเท่าที่เคยเจอมา เขาทำให้ความคิดที่ซับซ้อนเข้าถึงได้โดยไม่เคยพูดจาดูแคลนผู้อ่านเลย เป็นขุมความรู้ที่อัดแน่นอยู่ในหนังสือเล่มค่อนข้างบาง สำหรับใครก็ตามที่กำลังแสวงหาคำตอบ

จากประสบการณ์ มีหนังสือไม่กี่เล่มที่ทำได้ทั้งเข้มข้นทางปัญญาและปลอบประโลมใจอย่างลึกซึ้งไปพร้อมกัน นี่คือตำราคลาสสิกที่ไม่ได้แค่อธิบายคริสต์ศาสนา แต่ยังช่วยให้เข้าใจสภาวะของการเป็นมนุษย์ Lewis หลีกเลี่ยง "terminal woolliness" (ความคลุมเครือแบบไม่มีที่สิ้นสุด) ที่มักพบในงานเขียนทางศาสนา ด้วยการใช้ตัวอย่างที่จับต้องได้ในชีวิตประจำวัน อย่างชายคนหนึ่งที่ได้รับจดหมาย หรือเรือลำหนึ่งในขบวนเรือ ทำให้แนวคิดที่ซับซ้อนที่สุดเกี่ยวกับตรีเอกภาพหรือธรรมชาติของเวลาเข้าถึงได้ง่ายมากสำหรับคนทั่วไป เป็นหนังสือที่กระตุ้นให้เราเติบโต ไม่ใช่แค่ด้านความรู้ แต่รวมถึงด้านอุปนิสัยด้วย ถ้ากำลังหาทางทำความเข้าใจว่าทำไมสิ่งต่าง ๆ ถึงเป็นอย่างที่เป็น เริ่มจากเล่มนี้เลย เป็นผลงานทางความคิดที่ยอดเยี่ยมจริง ๆ

ต้องบอกเลยว่าฟีล "ตาแก่ผู้รอบรู้ในเสื้อคาร์ดิแกน" นี่ถูกใจมากตลอดการอ่าน หาหนังสือเทววิทยาที่อ่านแล้วเหมือนจดหมายจากเพื่อนสนิทได้ยากมาก Lewis ไม่ได้ทำตัวเป็นนักบุญที่ไม่เคยผิดพลาด เขายอมรับตรง ๆ เวลาที่ตัวเองเคยดิ้นรน หรือเวลาที่แนวคิดไหนเข้าใจยาก ความถ่อมตัวนั้นทำให้การปกป้องแนวคิด "Moral Law" (กฎศีลธรรม) ของเขาน่าเชื่อถือขึ้นมากสำหรับคนยุคใหม่ ชอบที่เขาแจกแจงคุณธรรมแต่ละประเภท ทั้งความรอบคอบ ความพอประมาณ และความยุติธรรม แล้วแสดงให้เห็นว่านำมาใช้กับชีวิตสมัยใหม่ได้อย่างไร เป็นหนังสือที่น่าสนใจ ให้ความรู้มากมายโดยไม่เทศนาสั่งสอนอย่างที่หลายคนคาดว่าหนังสือศาสนาจะเป็น

ในฐานะคนที่ไม่ได้โตมากับโบสถ์ ยอมรับว่าอ่านตามได้ง่ายเกินคาด Lewis เป็นเซียนเรื่องการเปรียบเทียบ ทั้งตอนที่เปรียบตรีเอกภาพกับลูกบาศก์ หรืออธิบายการเติบโตของคริสตชนว่าเหมือนบ้านที่กำลังถูกสร้างใหม่ ยอดเยี่ยมมาก แต่ต้องพูดอย่างยุติธรรมว่าความเห็นเชิงสังคมบางส่วนจากยุค 1940 ก็ไม่ได้ผ่านกาลเวลามาได้ดีนัก มุมมองของเขาเรื่องบทบาททางเพศและการแต่งงานให้ความรู้สึกเหมือนของตกค้างจากอีกยุคหนึ่ง ซึ่งอาจทำให้ผู้อ่านยุคใหม่บางคนหลุดจากอรรถรสไปเลย แต่ถ้ามองข้ามภาพลักษณ์นักวิชาการ Oxford ที่ออกจะเคร่งขรึมไปได้ ตรรกะหลักของเขาถือว่าแน่นหนาทีเดียว เป็นผลงานยอดเยี่ยมของการคิดอย่างชัดเจน แม้จะไม่ได้เห็นด้วยกับทุกข้อสรุปที่เขาให้ไว้ตลอดทั้งเล่มก็ตาม

แค่บทที่ว่าด้วยการให้อภัยบทเดียวก็คุ้มค่าตัวแล้วสำหรับนักอ่านที่จริงจัง Lewis ถ่ายทอดการดิ้นรนของชีวิตคริสตชนด้วยความตรงไปตรงมาแบบไม่ไว้หน้า จนอดรู้สึกไม่ได้ว่ามีคนเข้าใจเรา เขาไม่เคลือบน้ำตาลให้กับสิ่งที่ความเชื่อเรียกร้อง ทำให้สารแห่งความหวังที่เขามอบให้ในท้ายที่สุดดูจริงแท้ขึ้นมาก โดยส่วนตัวรู้สึกว่าบทต้น ๆ เรื่อง "Moral Law" (กฎศีลธรรม) วนซ้ำไปนิด แต่พอเข้าสู่ภาค "Christian Behavior" (ความประพฤติแบบคริสตชน) จังหวะก็เร็วขึ้นจริง ๆ เขามีวิธีทำให้รู้สึกเหมือนได้นั่งอยู่ในห้องทำงานของเขา ฟังเขาคิดออกมาดัง ๆ แม้ตัวอย่างบางอย่างจะล้าสมัยไปแล้วแน่ ๆ แต่หลักการโดยรวมก็เป็นกรอบคิดที่มั่นคงสำหรับใครก็ตามที่ต้องการความเข้มแข็งภายในและความชัดเจนมากขึ้น

ที่แปลกใจที่สุดคือ Lewis พูดข้ามนิกายต่าง ๆ ได้โดยไม่ก่อให้เกิดความขัดแย้งเลย เขาเน้นที่ส่วนที่เป็น "Mere" หรือแก่นแท้ของคริสต์ศาสนา คือแก่นร่วมที่แทบทุกคนเห็นตรงกัน แทนที่จะไปจมอยู่กับรายละเอียดปลีกย่อย ทำให้เล่มนี้เป็นแหล่งความรู้ชั้นดีสำหรับทุกคน ไม่ว่าจะมีพื้นเพทางศาสนาแบบไหน พูดตามตรง ความเห็นบางอย่างของเขาเรื่องหน้าที่ของสามี หรือเรื่องความวิปริตในยุคของเขา ก็ทำให้ต้องชะงักคิดอยู่เหมือนกัน แต่ก็ไม่ได้ทำลายคุณค่าโดยรวม ความสามารถในการอธิบาย "ศีลมหาสนิท" หรือแนวคิดเรื่อง "พระบุตรของพระเจ้า" ด้วยภาษาเรียบง่ายเป็นกันเองของเขานั้นหาใครเทียบไม่ได้ สมแล้วที่เป็นหนังสือคลาสสิก เพราะมันช่วยให้เราพบความสงบภายในได้จริง ๆ

คือก็เข้าใจนะว่าทำไมเล่มนี้ถึงเป็นหนังสือคลาสสิก แต่การกระโดดข้ามขั้นทางตรรกะบางช่วงก็ดูไกลเกินไปสำหรับเรา Lewis เป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์ และน้ำเสียงของเขาก็อบอุ่นเหมือนคุณลุงใจดีจริง ๆ แต่เรารู้สึกติดขัดกับการที่เขาปัด Dualism (ทวินิยม) ตกไป เขาแย้งว่าความชั่วเป็นเพียง "ความดีที่เสียไป" แต่คำอธิบายของเขาว่าทำไมคนถึงเลือกความโหดร้ายดูจะมองข้ามความเข้าใจทางจิตวิทยาสมัยใหม่ไปหน่อย บางช่วงรู้สึกเหมือนเขาพยายามสร้างห้องใต้หลังคาสวย ๆ ทั้งที่ส่วนอื่นของบ้านยังไม่มีฐานรากที่มั่นคง ชอบสไตล์การเล่าแบบชวนคุยและบริบททางประวัติศาสตร์ของรายการวิทยุ BBC ต้นฉบับ แต่สุดท้ายกลับสนใจอุปมาของเขามากกว่าข้อสรุปจริง ๆ ควรค่าแก่การอ่านเพื่อความรู้รอบตัวทางวัฒนธรรม แต่ก็ไม่ได้ถูกโน้มน้าวได้อย่างที่หวังไว้

หยิบมาอ่านเพราะใคร ๆ ก็ยกให้เป็น "มาตรฐานทองคำ" ของ Christian apologetics (งานปกป้องความเชื่อคริสต์ศาสนา) แต่อ่านแล้วกลับไม่รู้สึกอะไรเลย พูดกันตรง ๆ ตรรกะที่ Lewis ใช้หลายครั้งเหมือนกลเม็ดทางวาทศิลป์ที่เล่นต่อกันเป็นชุด เขาตั้งขั้วตรงข้ามแบบตายตัวขึ้นมา เช่น แนวคิดที่ว่าคนเราไม่อาจชั่วเพียงเพื่อความชั่ว แล้วก็ล้มมันลงพร้อมขยิบตา ให้ความรู้สึกเหมือนการหาเหตุผลเข้าข้างตัวเองมากกว่าการแสวงหาความจริงเชิงภววิสัยอย่างเข้มงวด ทัศนคติที่ดูแคลนระบบความเชื่ออื่นของเขาก็ชวนหงุดหงิดอยู่ไม่น้อย โดยเฉพาะตอนที่เขาถือเอาสมมติฐานของตัวเองเป็นข้อเท็จจริงเชิงภววิสัย อาจจะเป็นเรื่องปฏิวัติวงการในปี 1952 แต่ในโลกที่มีวิทยาศาสตร์สมัยใหม่และทฤษฎีวิวัฒนาการ ข้อโต้แย้งเหล่านี้ยิ่งดูเปราะบาง และเหมือนการโหยหายุคสมัยที่ผ่านไปแล้ว