มหัศจรรย์แห่งการจำ: ศิลปะและศาสตร์แห่งการจดจำทุกสิ่ง

เคยสงสัยไหมว่าคนเราจำไพ่ทั้งสำรับได้ในไม่กี่วินาทีได้ยังไง หนังสือเล่มนี้อธิบายทั้ง “ทำไม” และ “อย่างไร” ได้ชัดเจนและมีอารมณ์ขันอย่างเหลือเชื่อ อ่านไปอ่านมาก็ลองใช้เทคนิคเหล่านี้กลางห้องนั่งเล่นของตัวเอง นึกภาพพิลึกๆ ขึ้นมาเพื่อจำรายการของที่ต้องซื้อ บอกตรงๆ ว่าคุณค่าในการนำไปใช้จริงมีมหาศาล ต่อให้ไม่ได้คิดจะเป็น “นักกีฬาทางสมอง” ก็ตาม สำนวนของ Foer กระชับ ฉับไว และเข้าถึงง่าย ทำให้แนวคิดซับซ้อนอย่าง Method of Loci ฟังดูเป็นเรื่องสามัญสำนึก หนังสือชวนให้ขบคิดถึงการที่วัฒนธรรมของเราโยนหน้าที่การจำไปให้สมาร์ตโฟนและไดรฟ์ภายนอก มองย้อนกลับไป ส่วนที่ติดอยู่ในหัวไม่หายที่สุดคือการพูดถึงว่าความแปลกใหม่ทำให้การรับรู้เรื่องเวลาของเรายืดขยายออกได้อย่างไร มันไม่ใช่แค่หนังสือรวมกลเม็ด แต่เป็นเรื่องของการที่เราเลือกใช้ชีวิตแบบไหน เล่มนี้ทำให้สนใจไปจนถึงหน้าสุดท้าย และทำให้ต้องคิดใหม่เรื่องความสัมพันธ์กับ iPhone ของตัวเอง

ในฐานะคนที่แทบจำไม่ได้ว่าเช้านี้กินอะไรไป หนังสือเล่มนี้เหมือนทำให้ตาสว่าง มันเปลี่ยนวิธีคิดเรื่องขีดความสามารถของจิตใจมนุษย์ไปเลย Foer พาเราออกเดินทางที่ทั้งเป็นเรื่องส่วนตัวและให้ความรู้อย่างลึกซึ้ง ผสานประวัติศาสตร์และจิตวิทยาเข้ากับอารมณ์ขันนิดๆ ชอบแนวคิดที่ว่าความจำเป็นทักษะ ไม่ใช่คุณสมบัติตายตัวที่ติดตัวมาแต่เกิด พูดกันตามตรง คำบรรยายวงการแข่งขันดูประหลาดอยู่บ้าง แต่ก็ช่วยสื่อประเด็นของเขาได้อย่างสมบูรณ์แบบ แนวคิด “การฝึกฝนอย่างตั้งใจ” (deliberate practice) ในบทหลังๆ ชวนให้ขบคิดเป็นพิเศษเมื่อมองถึงเป้าหมายในอาชีพของตัวเอง หาหนังสือสารคดีที่สนุกขนาดนี้และยังมีคุณค่าในการใช้งานจริงมหาศาลได้ยากมาก ตอนนี้เริ่มสร้างวังแห่งความจำของตัวเองในบ้านสมัยเด็กแล้ว เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับทุกคนที่อยากกลับมาควบคุมสมองของตัวเองอีกครั้ง

ว้าว สนุกสุดๆ ไปเลย Joshua Foer มีพรสวรรค์ในการหยิบหัวข้อที่ฟังดูแห้งแล้งสุดๆ อย่างการท่องจำรายการต่างๆ มาทำให้รู้สึกเหมือนการผจญภัยที่เดิมพันสูง วิธีที่เขาถักทอประวัติศาสตร์ของ “ศิลปะแห่งความจำ” เข้ากับการดิ้นรนของตัวเองในการแข่งขันนั้นแนบเนียนไร้รอยต่อ ความจริงคือหนังสือเล่มนี้เตือนให้นึกได้ว่าเรามักประเมินศักยภาพของตัวเองต่ำไป เพียงเพราะเราขี้เกียจขึ้นจากการพึ่งเทคโนโลยี ช่วงที่พูดถึงว่าสมองประมวลผลภาพต่างจากข้อมูลดิบอย่างไรนั้นเปิดโลกมาก และช่วยเรื่องการเรียนได้แล้วจริงๆ เป็นหนังสือที่ค้นคว้ามาดี ชวนคิด และเชื่อมความบันเทิงเข้ากับการให้ความรู้ได้ลงตัว อ่านจบในสองรวดเพราะจังหวะการเล่าดีขนาดนั้นจริงๆ เป็นหนังสือสารคดีที่อ่านง่ายที่สุดเล่มหนึ่งที่หยิบมาอ่านในรอบหลายปีแน่นอน เทคนิคที่แนะนำไว้มีประโยชน์มหาศาลสำหรับทุกคนที่อยากเรียนรู้ได้อย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้น

หยิบเล่มนี้มาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไรมาก หลังจากเห็นมีคนพูดถึงในหนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์ และก็ไม่ผิดหวังเลย Joshua Foer ทำให้เรื่องเฉพาะกลุ่มอย่างการแข่งขันท่องจำกลายเป็นเรื่องเล่าที่ลุ้นระทึกเหมือนนิยายกีฬา ตอนแรกก็แอบกังขากับลูกเล่น “ภารกิจหนึ่งปี” อยู่บ้าง เพราะมันค่อนข้างเป็นสูตรซ้ำซากในหนังสือสารคดียุคนี้ แต่น้ำเสียงที่ชอบแซวตัวเองของเขาทำให้มันเวิร์ก พูดกันตามตรง แม้ศาสตร์เบื้องหลัง “วังแห่งความจำ” (memory palace) จะน่าทึ่ง แต่หนังสือก็เอนไปทางการเล่าเรื่องมากกว่าการศึกษาด้านประสาทวิทยาเชิงลึก เนื้อหาค้นคว้ามาดีและอ่านเพลิน แต่ถ้าคุณมองหาตำราวิชาการแบบเคร่งครัด อาจผิดหวังนิดหน่อยกับจังหวะการเล่าแบบบทความนิตยสาร ถึงอย่างนั้น วิธีที่เขาบรรยายถึงตัวละครสุดประหลาดใน USA Memory Championship ก็ชวนติดตามสุดๆ มันเปิดหูเปิดตาเรื่องศักยภาพของสมองมนุษย์จริงๆ และตอนจบก็ซึ้งเกินคาด ทั้งที่รู้ผลอยู่แล้ว

Joshua Foer เขียนหนังสือที่อ่านแล้วเหมือนนิยายระทึกขวัญ ทั้งที่เป็นเรื่องของคนที่นั่งเงียบๆ อยู่ในห้อง วิธีที่เขาค่อยๆ ปั่นความตึงเครียดไปสู่รอบชิงของ US Memory Championship นั้นเยี่ยมยอดและทำให้วางไม่ลง ชอบเป็นพิเศษตรงส่วนที่หักล้างความเชื่อเรื่อง “ความจำแบบภาพถ่าย” (photographic memory) และการสำรวจเรื่องราวของผู้มีภาวะ savant อย่าง Kim Peek ฟังนะ หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ทำให้คุณกลายเป็นอัจฉริยะในชั่วข้ามคืน แต่ช่วยไขความลับของกระบวนการเรียนรู้ให้เข้าใจได้ เกร็ดเรื่องเล่าเกี่ยวกับเหล่าพี่เลี้ยงของเขาค่อนข้างซ้ำไปหน่อย และบางครั้งตัวอย่าง “วังแห่งความจำ” ก็เฉพาะเจาะจงกับชีวิตของเขาเองมากไปนิด อย่างไรก็ตาม สารหลักเรื่องความสำคัญของการจดจ่อในโลกที่เต็มไปด้วยสิ่งรบกวนนั้นเข้ากับยุคสมัยอย่างยิ่ง เป็นงานเชิงข่าวที่ค้นคว้ามาดี อ่านง่ายมาก และให้มุมมองที่ไม่เหมือนใคร คุณจะไม่เสียดายเวลาที่ใช้กับเล่มนี้ แม้จะไม่ใช่คนชอบการแข่งขันก็ตาม

ในที่สุดก็ได้อ่านเสียที หลังจากได้ยินคนพูดถึงมาหลายปี เป็นการดำดิ่งสู่วัฒนธรรมย่อยที่ไม่เคยรู้มาก่อนว่ามีอยู่อย่างน่าทึ่ง งานค้นคว้าชั้นยอด โดยเฉพาะส่วนที่พูดถึงว่าชาวกรีกโบราณใช้ความจำเป็นเสาหลักของการศึกษาอย่างไร ต้องบอกว่าแปลกใจที่สนุกกับเส้นเรื่องการฝึกฝนของ Foer เองมากขนาดนี้ สำนวนลื่นไหลและเป็นมืออาชีพ แม้จะเดินตามสูตร “ฉันทำ X เป็นเวลาหนึ่งปี” ที่เห็นกันเกลื่อนช่วงนี้ ข้อติจริงๆ มีอย่างเดียวคือช่วงกลางเล่มยืดไปหน่อย ตอนที่เขาลงรายละเอียดยิบย่อยของระบบจำไพ่แต่ละแบบ แต่ก็ยังคุ้มค่าที่จะอ่านมากสำหรับคนที่สนใจขีดจำกัดของการรู้คิด หนังสือทำให้โลกของเทคนิคช่วยจำ (mnemonics) ดูเข้าถึงได้ แทนที่จะเป็นแค่กลโชว์ของนักมายากล เป็นตัวอย่างที่ดีของการทำให้หัวข้อที่อัดแน่นดูเบาสบายและชวนติดตาม

แค่บทที่ว่าด้วย “OK plateau” ก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว อธิบายได้ยอดเยี่ยมว่าทำไมเราถึงหยุดพัฒนาในทักษะอย่างการพิมพ์หรือการขับรถเมื่อไปถึงระดับ “ดีพอแล้ว” Joshua Foer นำแนวคิดเหล่านี้มาใช้กับโลกของความจำได้ดีมาก พูดกันตามตรง รายละเอียดการแข่งขันบางส่วนรู้สึกเหมือนผู้เขียนเล่าตามใจตัวเองไปหน่อย และก็ไม่จำเป็นต้องรู้ทุกเรื่องเกี่ยวกับภูมิหลังของผู้จัด แต่สารหลักที่ว่าเราทุกคนพัฒนาจิตใจของตัวเองได้ด้วยความพยายามอย่างจดจ่อและยอมฝืนความไม่สบายนั้นทรงพลังมาก หนังสืออ่านสนุกและเปิดหน้าต่างให้เห็นโลกแปลกๆ ที่ไม่เหมือนใคร เป็นงานสารคดีเชิงเล่าเรื่องที่แน่น ทั้งให้ความรู้และสนุกไปพร้อมกัน แนะนำสำหรับทุกคนที่รู้สึกว่าสมองเละเป็นโจ๊กไปแล้วในยุคดิจิทัล ค้นคว้ามาดีและชวนติดตามกว่าหนังสือวิทยาศาสตร์ทั่วไปมาก

นี่เป็นตัวอย่างชัดเจนของหนังสือที่จริงๆ แล้วเป็นแค่บทความขนาดยาวก็ได้ ซึ่งก็ไม่แปลกเมื่อดูจากพื้นเพการเป็นนักข่าวของ Foer แม้เรื่องราวการฝึกซ้อมเพื่อลงแข่งของเขาจะสนุก แต่รู้สึกว่ามีน้ำเยอะอยู่รอบๆ แนวคิดหลัก ความจริงคือข้อมูลที่มีประโยชน์ที่สุด ซึ่งก็คือตัวเทคนิคช่วยจำจริงๆ นั้น สรุปได้ในราวยี่สิบหน้า ชอบบริบททางประวัติศาสตร์เรื่องความจำในโลกยุคโบราณ แต่บางครั้งจังหวะก็ช้าลงจนแทบคลาน โดยเฉพาะช่วงที่เป็นชีวประวัติ เขียนด้วยสไตล์เกลาเนียนแบบ Gladwell ที่อ่านง่าย แต่บางครั้งก็อยากได้เนื้อหาที่มีแก่นสารมากกว่านี้ เหมาะเป็นเพื่อนอ่านเพลินๆ บนเครื่องบิน แต่อย่าคาดหวังว่าจะเป็นคู่มือวิทยาศาสตร์การรู้คิดฉบับครบถ้วน ส่วนที่เป็น “วิทยาศาสตร์” ตามชื่อรองของหนังสือค่อนข้างบางไปหน่อย ถ้าชอบบันทึกความทรงจำที่มีเกร็ดความรู้เป็นเครื่องเคียง คุณจะชอบเล่มนี้ แต่คนที่ศึกษาจิตวิทยาอย่างจริงจังอาจรู้สึกว่ามันผิวเผิน

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้ แต่ก็น่าสนใจอยู่ดี นึกว่าจะเป็นหนังสือพัฒนาตัวเองมากกว่านี้ แต่จริงๆ แล้วเป็นการสำรวจแนวงานข่าวมากกว่า โดยส่วนตัวรู้สึกว่าเหล่า “นักกีฬาทางสมอง” ออกจะแปลกๆ อยู่บ้าง แม้ความทุ่มเทของพวกเขาจะปฏิเสธไม่ได้ สไตล์ของ Foer ชวนให้นึกถึงบทความนิตยสารขนาดยาวมาก ซึ่งทำให้ย่อยง่าย แต่บางครั้งก็ขาดข้อมูลที่หนักแน่น ช่วงที่พูดถึง “Moonwalking with Einstein” นั้นฉลาดและทำเอาหัวเราะได้ดีเลย แต่ก็ไม่แน่ใจว่าจะได้เอาสิ่งเหล่านี้ไปใช้ในชีวิตประจำวันจริงแค่ไหน เป็นหนังสืออ่านสนุก เบาๆ ที่ให้มุมมองเฉพาะตัวเกี่ยวกับสมองโดยไม่หนักเกินไป ถ้ามองหาการเจาะลึกด้านประสาทชีววิทยา อาจรู้สึกว่าเล่มนี้ผิวเผินเกินไปสำหรับรสนิยมของคุณ เป็นหนังสือ 3 ดาวที่สมน้ำสมเนื้อ สนุกดี แต่ไม่ได้เปลี่ยนชีวิตได้มากอย่างที่หน้าปกสัญญาไว้

ชื่อหนังสือชวนให้เข้าใจผิดอย่างมาก ถ้าคุณกำลังมองหาคู่มือพัฒนาความจำจริงๆ คาดว่าจะได้ชุดเครื่องมือ แต่สิ่งที่ได้คือบันทึกความทรงจำของผู้ชายคนหนึ่งที่ไปคลุกคลีกับเหล่า “นักกีฬาทางสมอง” สุดแปลกอยู่หนึ่งปี ไม่โกหกเลยว่ารู้สึกโดนหลอกนิดๆ กับกระแสที่โหมเรื่องการนำไปใช้จริง ผู้เขียนเป็นนักเขียนที่มีฝีมือชัดเจน สำนวนลื่นไหล แต่ยังขาดความลึกแบบงานที่เปลี่ยนชีวิตได้จริง เขาใช้หลายสิบหน้าไปกับดราม่าการแข่งขัน แต่แทบไม่ได้ใช้เวลาช่วยให้ผู้อ่านนำทักษะเหล่านี้ไปใช้อย่างมีความหมายเลย ถ้าอยากฟังเรื่องคนนั่งท่องตัวเลขในห้องใต้ดิน เล่มนี้เหมาะกับคุณ แต่ถ้าอยากเลิกลืมกุญแจบ้านจริงๆ ไปหาเล่มอื่นเถอะ เน้นความตื่นตาตื่นใจมากกว่าวิทยาศาสตร์ อ่านจบเร็ว แต่ก็ไม่ได้อะไรติดมือกลับไปมากนัก เกินกว่าที่หาใน Google เองได้ในห้านาที