Mortality สิ่งที่ได้เรียนรู้เมื่อเผชิญหน้ากับความตาย

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านในช่วงที่ตัวเองกำลังเจอมรสุมชีวิตเหมือนกัน แล้วมันก็เป็นยาชูกำลังปลุกความเข้มแข็งที่ฉันต้องการพอดิบพอดี Hitchens เผชิญหน้ากับ "เมืองเนื้องอก" ด้วยไหวพริบอันเผ็ดร้อนและตรรกะที่เฉียบคมกริบแบบเดียวกับที่นิยามตัวตนในฐานะนักเขียนสายวิพากษ์มาตลอดอาชีพของเขา ในเล่มนี้ไม่มีความดราม่าฟูมฟายเลยแม้แต่น้อย ซึ่งถือเป็นความโล่งใจอย่างมหาศาลเมื่อเทียบกับบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับความเจ็บป่วยส่วนใหญ่ เขาพูดถึงการสูญเสียเสียง ซึ่งเป็นเครื่องมือทำมาหากินของตัวเอง ด้วยความชัดเจนที่บาดลึกและติดอยู่ในใจฉันไปอีกนานหลังจากอ่านหน้าสุดท้ายจบ คือหนังสือมันสั้นมากๆ ก็จริง แต่ทุกประโยคมีน้ำหนักและมีพลังของความไม่ยอมจำนนบางอย่างแฝงอยู่ เขาปฏิเสธที่จะหลงระเริงไปกับความหวังลมๆ แล้งๆ หรือคำปลอบประโลมซ้ำซากทางศาสนา โดยยังคงเป็นนักวัตถุนิยมผู้ยึดมั่นอย่างเหนียวแน่นไปจนถึงวาระสุดท้าย นี่คือบทเรียนชั้นครูในการรักษาศักดิ์ศรีและสติปัญญาของตัวเองไว้ ในยามที่ร่างกายค่อยๆ ทรยศตัวเองลงอย่างช้าๆ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านให้ได้สำหรับใครก็ตามที่ให้คุณค่ากับความจริงใจมากกว่าคำปลอบโยน

มีนักเขียนไม่กี่คนหรอกที่จะมีความกล้าบันทึกความเสื่อมถอยของตัวเองด้วยความโปร่งใสโดยไม่หวั่นเกรงขนาดนี้ Hitchens ยังคงเป็นกระบอกเสียงแห่งความจริง โดยรักษาสมดุลระหว่างตรรกะและไหวพริบไว้ได้ แม้ในยามที่ต้องรับมือกับ "การรุกรานของเอเลี่ยน" จากเซลล์ในร่างกายตัวเอง ฉันชอบที่เขาปฏิเสธคำแนะนำหวานเลี่ยนชวนสลดใจที่มักจะถูกยัดเยียดให้คนใกล้ตาย แล้วหันมามอง "อุปสรรคขวางกั้น" ทางการแพทย์ที่รออยู่ข้างหน้าตามความเป็นจริงแทน อารมณ์ขันของเขามืดมนตามที่คาดไว้ แต่ก็ไม่เคยให้ความรู้สึกว่าฝืนหรือจงใจแสดงเลย จากประสบการณ์ของฉัน หนังสือเกี่ยวกับความตายส่วนใหญ่มักจะพยายามมองหาแง่ดีในความมืดมนมากเกินไป แต่ Hitchens พอใจที่จะปล่อยให้ความมืดมนเป็นความมืดมนอย่างที่มันเป็น เขาพิสูจน์ให้เห็นว่าคนเราสามารถ "มีชีวิตชีวา" และปลุกเร้าความคิดได้จนกระทั่งสายพานลำเลียงหยุดทำงานลงในที่สุด มันเป็นหนังสือที่ซับซ้อน กินใจ และท้ายที่สุดก็ช่วยเติมพลังให้โดยหลีกเลี่ยงความจำเจซ้ำซากได้ทุกรูปแบบ เราคงไม่ได้เห็นคนแบบเขาอีกแล้วจริงๆ ในโลกวรรณกรรม

ในฐานะคนที่สูญเสียพ่อแม่ไปด้วยโรคมะเร็ง ฉันพบว่าคำบรรยายของ Hitchens เกี่ยวกับ "เมืองเนื้องอก" นั้นแม่นยำจนน่าปวดใจ เขาถ่ายทอดความรู้สึกของการก้าวเข้าไปในดินแดนต่างถิ่นที่ภาษาที่ใช้ล้วนเป็นศัพท์ทางการแพทย์ และภูมิทัศน์ถูกนิยามด้วยความเจ็บปวดออกมาได้ตรงจุด หนังสือเล่มนี้ปราศจากความสมเพชตัวเองอย่างน่าทึ่ง ซึ่งนั่นยิ่งทำให้การสูญเสียความสามารถในการพูดของเขาในท้ายที่สุดดูน่าเศร้าสลดใจมากขึ้นไปอีก ฉันชอบที่เขาออกมาชำแหละ "ลัทธิคลั่งการคิดบวกทางวัฒนธรรม" ที่มักจะทำให้ผู้ป่วยรู้สึกเหมือนตัวเองยังสู้ไม่หนักพอ ไหวพริบของเขายังคงอยู่ครบถ้วนตลอดทั้งเล่ม ช่วยมอบประกายแสงสว่างช่วงสั้นๆ ให้กับหัวข้อที่มืดมนมาก มันเป็นเรื่องราวสากลที่บอกเล่าโดยชายผู้ปฏิเสธที่จะเป็นอะไรก็ตามที่ไม่ใช่ตัวเอง บันทึกที่ยังเขียนไม่เสร็จในตอนท้ายเป็นเครื่องเตือนใจที่หลอกหลอนถึงความคิดจิตใจที่ยังคงทำงานอยู่จนถึงวินาทีสุดท้ายจริงๆ นี่คือเครื่องพิสูจน์อันลึกซึ้งถึงชีวิตที่ได้ใช้มาอย่างคุ้มค่าแล้ว

ล้ำลึกเหนือระดับและน่าสะพรึงกลัว Hitchens หยิบเอาหัวข้อที่คนส่วนใหญ่ใช้เวลาทั้งชีวิตเพื่อหลีกเลี่ยง แล้วนำมาจ้องมองอย่างไม่ลดละผ่านแว่นขยาย ในนี้ไม่มีตอนจบแบบแฮปปี้เอนดิ้ง มีเพียง "ฉากหลังอันเปลือยเปล่า" ของกระจกที่สะท้อนให้เห็นว่าความหมายที่แท้จริงของการเป็นมนุษย์คืออะไร สำนวนภาษาของเขาคมกริบราวกับมีดผ่าตัด กรีดทะลุความไร้สาระของ "ความเมตตา" ทางศาสนา และความโง่เขลาของคำพูดที่ว่า "อะไรที่ฆ่าเราไม่ตาย" มันเป็นหนังสือที่อ่านจบได้ในเวลาสั้นๆ แต่กลับมีน้ำหนักมากกว่าหนังสือชีวประวัติหนา 500 หน้าส่วนใหญ่เสียอีก พูดกันตรงๆ เลยนะ ถ้าคุณต้องการหนังสือที่จะทำให้คุณได้ขบคิดถึงการดำรงอยู่ของตัวเองแบบไม่ต้องมีอะไรมาเคลือบน้ำตาล เล่มนี้แหละใช่เลย เขายังคงเป็นนักเขียนผู้มีลีลาชั้นเลิศไปจนถึงวาระสุดท้าย ถ้าให้สิบดาวได้ก็ให้ไปแล้ว

หลังจากได้ยินเรื่องราวของ 'the Hitch' มาเยอะตลอดหลายปี ในที่สุดก็ได้มานั่งอ่านผลงานชิ้นสุดท้ายของเขาสักที งานเขียนชิ้นนี้อ่านเข้าใจง่ายอย่างน่าทึ่ง โดยตัดพวกศัพท์แสงทางวิชาการตามปกติออกไป เผยให้เห็นชายคนหนึ่งที่กำลังรับมือกับความจริงอันแสนจะธรรมดาสามัญของการได้รับคำวินิจฉัยว่าเป็นโรคระยะสุดท้าย ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับข้อสังเกตของเขาเกี่ยวกับภาษาที่ใช้กับโรคมะเร็ง โดยเฉพาะการเปรียบเปรยเรื่อง "การต่อสู้" แบบเดิมๆ ที่เราใช้เรียกผู้ป่วย เขายังคงความตลกและเสียดสีเอาไว้ได้ แม้กระทั่งตอนที่บรรยายถึงผลข้างเคียงอันแสนสาหัสของเคมีบำบัดและการฉายแสง ข้อติเดียวจริงๆ ของฉันคือเรื่องความยาว มันให้ความรู้สึกเหมือนบทความที่แยกเป็นส่วนๆ ไม่ปะติดปะต่อกัน มากกว่าจะเป็นหนังสือที่ร้อยเรียงเป็นเนื้อเดียวกัน บางช่วงให้ความรู้สึกเหมือนเป็นแค่บันทึกร่างหยาบๆ ซึ่งฉันเดาว่าก็น่าจะเข้าใจได้เมื่อดูจากสถานการณ์ตรงนั้น ถึงอย่างนั้น ข้อสังเกตอันเฉียบคมของเขาเกี่ยวกับระบบความเชื่อของมนุษย์ก็มอบอะไรให้ขบคิดได้เยอะมาก เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงภูมิปัญญาอันปราดเปรื่องที่กินใจ แม้จะสั้นไปหน่อยก็ตาม

บทที่ว่าด้วยการสูญเสียเสียงอาจจะเป็นสิ่งที่สะเทือนใจที่สุดเท่าที่ฉันได้อ่านมาตลอดทั้งปีนี้แล้ว สำหรับคนที่ใช้ชีวิตด้วยการพูด การต้องเฝ้าดูสายสัมพันธ์ที่เชื่อมโยงกับโลกเส้นนั้นค่อยๆ ขาดสะบั้นลงไปต่อหน้าต่อตาถือเป็นความสยดสยองที่ไม่เหมือนใคร Hitchens รับมือกับมันด้วยส่วนผสมของตลกร้ายและความใคร่รู้ทางปัญญาที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวจริงๆ เขาสำรวจความย้อนแย้งของการสวดภาวนา และความโหดร้ายของคนเหล่านั้นที่อ้างว่าอาการป่วยของเขาคือการลงทัณฑ์จากสวรรค์โทษฐานที่ไม่เชื่อในพระเจ้า ส่วนตัวแล้ว ฉันรู้สึกว่าการที่เขารื้อถอนคำพูดซ้ำซากอย่าง "อะไรที่ฆ่าเราไม่ตายจะทำให้เราแข็งแกร่งขึ้น" เป็นอะไรที่ช่วยปลดปล่อยอารมณ์ได้อย่างเหลือเชื่อและควรมีคนทำตั้งนานแล้ว สำนวนภาษาอัดแน่นแต่ก็คุ้มค่าที่จะอ่าน ต้องใช้สมาธิในระดับที่บันทึกความทรงจำสมัยใหม่ส่วนใหญ่ไม่ค่อยเรียกร้อง มันไม่ใช่หนังสือแนว "อ่านแล้วรู้สึกดี" เลยแม้แต่น้อย แต่เป็นหนังสือที่ซื่อตรงอย่างลึกซึ้ง มันทำให้คุณต้องเผชิญหน้ากับความตายของตัวเองโดยไม่มีตาข่ายนิรภัยของความเชื่อเรื่องเหนือธรรมชาติมาคอยรองรับ

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที แล้วแบบ ว้าว เนื้อหาหนักหน่วงเอาเรื่องเลยทั้งที่มีไม่ถึง 150 หน้าด้วยซ้ำ Hitchens ไม่ออมมือเลยสักนิดตอนที่บรรยายถึง "โลกอันน่าอึดอัดหายใจไม่ออก" ของการตรวจและการรักษาในโรงพยาบาลที่ไม่จบไม่สิ้น เขามีวิธีอันน่าทึ่งในการทำให้คำถามเชิงปรัชญาที่ซับซ้อนกลายเป็นเรื่องเร่งด่วนและใกล้ตัว ฉันพบว่าตัวเองขีดเส้นใต้ไปทั้งย่อหน้าเลย โดยเฉพาะความคิดของเขาที่ว่าทำไมเราถึงกลัวการสิ้นสุดของจิตสำนึกรับรู้ ต้องบอกเลยว่า การที่เขาปฏิเสธที่จะ "เปลือยจิตวิญญาณ" ออกมาในแบบที่ชวนซึ้งฟูมฟาย กลับยิ่งทำให้หนังสือเล่มนี้ทรงพลังมากขึ้นสำหรับฉัน มันให้ความรู้สึกที่เป็นธรรมชาติและตรงกับตัวตนของเขาในฐานะปัญญาชนสาธารณะและนักกังขาคติมากกว่า บางคนอาจจะรู้สึกว่ามันใช้คำฟุ่มเฟือยหรือดูเป็นวิชาการไปหน่อยในบางช่วง แต่ความจริงใจนั้นเป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้เลย เป็นการมองไปยังสิ่งเดียวที่เราทุกคนต้องเผชิญในท้ายที่สุดอย่างเฉียบคมและไม่ฟูมฟาย เป็นหนังสือที่จะติดอยู่ในใจคุณอย่างแน่นอน

เคยสงสัยไหมว่านักเขียนสายปลุกปั่นมืออาชีพเขารับมือกับวาระสุดท้ายกันยังไง Hitchens มอบคำตอบนั้นผ่านชุดความเรียงที่ทั้งเผ็ดร้อนและเฉียบแหลมลุ่มลึกไม่แพ้กัน เขาปฏิบัติกับร่างกายของตัวเองเหมือนเป็นห้องทดลอง เฝ้าสังเกต "การทรมาน" ของเคมีบำบัดด้วยความใคร่รู้แบบวางตัวเป็นกลางที่เกือบจะเหมือนนักวิทยาศาสตร์ ฉันพบว่ากฎเกณฑ์เรื่องมารยาททางการแพทย์ของเขาช่วยเปิดหูเปิดตาได้เป็นพิเศษเลย โดยเฉพาะสำหรับพวกเราที่ไม่เคยรู้เลยว่าควรจะพูดอะไรกับเพื่อนที่กำลังจะตาย แต่ว่ากันตามตรง หนังสือเล่มนี้บางมากๆ และให้ความรู้สึกเหมือนมันถูกตัดจบลงกลางคันด้วยสิ่งเดียวกับที่มันกำลังบรรยายอยู่นั่นแหละ คุณสามารถมองเห็นความยากลำบากผ่านสำนวนภาษาได้เลยในยามที่พลังงานของเขาค่อยๆ แผ่วลงในช่วงบทท้ายๆ กระนั้น ความมุ่งมั่นในตรรกะและเหตุผลของเขาก็ไม่เคยสั่นคลอนเลยแม้แต่วินาทีเดียว มันเป็นผลงานชิ้นสุดท้ายที่มอบให้แก่โลกวรรณกรรมได้อย่างกินใจ มีไหวพริบ และกล้าหาญอย่างลึกซึ้ง แฟนๆ ของ "The Hitch" ทุกคนต้องอ่านเล่มนี้

เป็นไปได้ไหมที่หนังสือเล่มหนึ่งจะเน้นเรื่องปัญญามากเกินไปสำหรับเนื้อหาของตัวมันเอง แม้ฉันจะเคารพ Hitchens อย่างสูง แต่หนังสือ Mortality มักจะให้ความรู้สึกเหมือนกำลังรักษาระยะห่างกับผู้อ่านอยู่ เขาใช้เวลาไปเยอะมากกับเรื่องของ Nietzsche และปรัชญาแห่งความทุกข์ทรมาน แต่ฉันอยากได้ข้อคิดสะท้อนมุมมองส่วนตัวที่ "ติดดิน" เหมือนอย่างที่อยู่ในบทส่งท้ายของภรรยาเขามากกว่า ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้ค่อนข้างกระจัดกระจายและจบลงอย่างห้วนๆ ทิ้งให้ฉันรู้สึกอยากให้มีการสำรวจโลกภายในจิตใจของเขาอย่างถี่ถ้วนมากกว่านี้ ฉันชอบมุมมองของเขาเกี่ยวกับมารยาทในการพูดคุยกับคนป่วยนะ ซึ่งทั้งตลกและนำไปใช้ได้จริง อย่างไรก็ตาม น้ำเสียงในบางครั้งก็ดูเหินห่างอย่างเย็นชาเสียจนขาดพลังทางอารมณ์ไป มันเป็นงานรวมบทความที่ใช้ได้สำหรับแฟนๆ แต่อาจจะไม่ได้เข้าถึงใจคนที่กำลังมองหาเรื่องเล่าตามขนบเกี่ยวกับการเอาชีวิตรอดหรือการยอมรับความจริงได้ลึกซึ้งขนาดนั้น อ่านจบได้เร็วก็จริง แต่ก็ไม่ได้ให้ความรู้สึกอิ่มเอมใจเสมอไป

ไม่ใช่สิ่งที่คาดหวังจากคนที่กำลังเผชิญหน้ากับวาระสุดท้ายของตัวเองเลย แม้จะชื่นชมในสติปัญญาของ Hitchens แต่รวมงานเขียนชิ้นนี้กลับให้ความรู้สึกเย็นชาและดูห่างเหินจากความจริงอันโหดร้ายของโรคมะเร็งหลอดอาหารโดยไม่จำเป็น เนื้อหาพาออกนอกลู่ไปสู่การถกเถียงที่อัดแน่นและหนักหน่วงเรื่อง Nietzsche และศาสนา ในขณะที่ฉันอยากฟังเรื่องราวเกี่ยวกับจิตวิญญาณของเขา ไม่ใช่คลังหนังสือของเขา แต่ว่ากันตามตรง บทบรรยายถึง "การทรมาน" ทางกายจากกระบวนการรักษาทางการแพทย์นั้นเห็นภาพชัดเจนดี เพียงแต่เขารีบถอยกลับไปสู่สำนวนภาษาที่แข็งทื่อไร้ชีวิตชีวาอย่างรวดเร็ว มันให้ความรู้สึกเหมือนเขากำลังแสดงให้ผู้ชมดูมากกว่าจะพูดออกมาจากใจ บทส่งท้ายโดย Carol Blue ภรรยาของเขา ต่างหากที่มอบความอบอุ่นและความจริงใจซึ่งส่วนอื่นๆ ของหนังสือขาดหายไป เป็นหนังสือที่สั้นมาก แต่พูดตรงๆ คืออ่านแล้วรู้สึกเหมือนเป็นภาระเพราะความเยิ่นเย้อและการใช้รูปประโยคแบบถูกกระทำ ฉันต้องการเรื่องราวที่มีความเป็นมนุษย์ แต่กลับได้การบรรยายเลกเชอร์ก่อนจากลาแทน