Musicophilia ดนตรีกับสมองและพลังเยียวยาที่น่าทึ่ง: เรื่องเล่าว่าด้วยดนตรีและสมอง

ว้าว Oliver Sacks มีความสามารถที่น่าทึ่งจนแทบไม่น่าเชื่อในการเปลี่ยนข้อสังเกตทางคลินิกให้กลายเป็นอะไรที่รู้สึกเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้งและแทบจะเหมือนเวทมนตร์ เรื่องเปิดเล่มเกี่ยวกับชายที่ถูกฟ้าผ่าแล้วจู่ๆ ก็กลายเป็นนักเปียโนฝีมือเอก แค่เรื่องนี้เรื่องเดียวก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว มันทำให้รู้ว่าเราเข้าใจเส้นทางที่ซ่อนอยู่ในกะโหลกของตัวเองน้อยแค่ไหน แม้ศัพท์เฉพาะในช่วงกลางเล่มจะค่อนข้างแน่นไปหน่อย แต่ Sacks ไม่เคยลืมมองตัวคนที่อยู่เบื้องหลังอาการป่วย เขาไม่ได้แค่รักษาคนไข้ แต่พยายามเข้าใจโลกทั้งใบของพวกเขาผ่านมุมมองของดนตรี นี่ไม่ใช่แค่หนังสือวิทยาศาสตร์ แต่เป็นการสำรวจว่าอะไรที่ทำให้เราเป็นเรา และทำไมมนุษย์ถึงเป็นสายพันธุ์ที่ผูกพันกับดนตรี จากประสบการณ์ของฉัน ไม่มีนักเขียนคนไหนถ่ายทอดจุดที่ชีววิทยากับศิลปะมาบรรจบกันได้งดงามเท่านี้อีกแล้ว

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือคลาสสิกเล่มนี้ซะที และมันเปิดโลกสมกับที่ใครๆ พูดไว้จริงๆ Sacks มีน้ำเสียงที่อบอุ่นและเห็นอกเห็นใจ จนแม้แต่ภาวะทางระบบประสาทที่แปลกที่สุดก็รู้สึกใกล้ตัว แทนที่จะดูประหลาดน่าตกใจ ฉันชอบตอนที่พูดถึงภาวะ "amusica" ของ Vladimir Nabokov ที่ดนตรีฟังเป็นเสียงรบกวนน่ารำคาญสำหรับเขา น่าทึ่งที่สิ่งเร้าแบบเดียวกันเป็นแหล่งความสุขล้นสำหรับคนหนึ่ง แต่เป็นความทรมานสำหรับอีกคน หนังสือเนื้อหาแน่นจริง แต่ภาษาสุภาพประณีตและเต็มไปด้วยความอัศจรรย์ใจอย่างแท้จริง คุณรู้สึกได้เลยว่า Sacks รักคนไข้ของเขาและเคารพวิธีที่แต่ละคนสัมผัสโลกในแบบเฉพาะของตัวเอง เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจปริศนาของจิตสำนึกมนุษย์และพลังของศิลปะแห่งเสียง

การหยิบเล่มนี้มาคือการตัดสินใจที่ดีที่สุดสำหรับการเดินทางไปทำงานของฉันในรอบหลายสัปดาห์ ฉันไม่เคยรู้มาก่อนเลยว่ามีปรากฏการณ์อาการหลอนทางดนตรี จนได้อ่านเรื่องของคนที่ได้ยินเพลงคริสต์มาสที่ไม่มีอยู่จริง Sacks เขียนได้ชัดเจนและเป็นกันเองมาก จนแม้แต่แนวคิดทางประสาทวิทยาที่ซับซ้อนกว่าก็กลายเป็นเรื่องที่คนทั่วไปเข้าใจได้ หัวข้อที่หลากหลาย ตั้งแต่การมีหูเสียงสัมบูรณ์ (perfect pitch) ไปจนถึงการที่จังหวะช่วยให้ผู้ป่วยพาร์กินสันเดินได้ ทำให้ฉันติดตามได้ตลอด ยอมรับว่าช่วงกลางเล่มที่พูดถึงภาวะการรับรู้ข้ามสัมผัส (synesthesia) ค่อนข้างเป็นเชิงเทคนิคกว่าส่วนอื่น แต่ก็ยังคุ้มค่ามาก หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ว่าด้วยดนตรีเท่านั้น แต่ว่าด้วยแก่นแท้ของการเป็นมนุษย์ มันทำให้ฉันเห็นคุณค่าของช่วงเวลาเงียบๆ ในชีวิตมากกว่าเดิมเยอะ

ทันทีที่อ่านบทสุดท้ายจบ ฉันนั่งเงียบอยู่สิบนาทีเพื่อย่อยทุกอย่าง เรื่องความฝันทางดนตรีของ Sacks เองที่เกี่ยวกับ Kindertotenlieder ของ Mahler นั้นติดตรึงใจชวนขนลุก และเล่าออกมาได้ยอดเยี่ยม มันแสดงให้เห็นว่าเขาไม่ได้เป็นแค่ผู้สังเกตการณ์ แต่ตัวเขาเองก็ตกอยู่ใต้ปริศนาของสมองไม่ต่างจากคนไข้ของเขา การที่เขาบรรยายว่าดนตรีเป็น "ยาสารพัดนึก" สำหรับจิตวิญญาณ ตรงกับประสบการณ์ของฉันเองในช่วงเวลายากลำบากมาก แม้ผู้อ่านบางคนอาจรู้สึกว่าเขาชอบพูดวกวนมากไปหน่อย แต่ฉันกลับรู้สึกว่ามันเพิ่มเสน่ห์และความจริงแท้ให้กับหนังสือ เหมือนได้นั่งคุยเรื่องลึกๆ ทางปัญญายาวๆ กับเพื่อนที่ฉลาดและมีเมตตามาก นี่เป็นหนึ่งในหนังสือที่กระตุ้นความคิดที่สุดบนชั้นหนังสือของฉันแบบไม่ต้องสงสัย ขอแนะนำอย่างยิ่ง

ในฐานะคนที่เล่นดนตรีมาทั้งชีวิต ฉันว่าการเจาะลึกเรื่อง "สมองแห่งดนตรี" ในเล่มนี้ดึงดูดสุดๆ Sacks สำรวจว่าทำไมเพลงถึงติดวนอยู่ในหัวเรา และดนตรีเข้าถึงคนที่จมหายไปกับภาวะสมองเสื่อมได้อย่างไร น่ากลัวเหมือนกันนะเมื่อคิดว่าโดยพื้นฐานแล้วเราเป็นทาสของเคมีในสมองตัวเอง แต่ในขณะเดียวกันก็อุ่นใจอย่างประหลาดที่ได้เห็นดนตรีถูกใช้เป็นยาสารพัดนึก ช่วงที่พูดถึง "earworm" หรือเพลงติดหู โดนใจเป็นพิเศษ และอธิบายตู้เพลงในหัวของฉันเองได้แบบที่ทั้งเป็นวิทยาศาสตร์และเข้าใจง่าย ถ้าจะให้แฟร์ สำนวนการเขียนบางช่วงก็ค่อนข้างแห้งและออกแนวการแพทย์ไปหน่อย แม้จะมีช่วงยืดยาดบ้างเป็นครั้งคราว แต่ข้อคิดเรื่องการที่สมองรับรู้ระดับเสียงและท่วงทำนองนั้นลึกซึ้งมาก มันทำให้รู้ว่ากายวิภาคคือชะตากรรม โดยเฉพาะเมื่อเป็นเรื่องแรงผลักดันด้านความคิดสร้างสรรค์ของเรา

เคยสงสัยไหมว่าทำไมทำนองเพลงง่ายๆ ถึงปลุกให้คนที่เป็นอัลไซเมอร์ระยะรุนแรงกลับมามีชีวิตชีวาได้ เล่มนี้ให้คำตอบที่งดงามแม้จะชวนใจสลายต่อคำถามเหล่านั้น กรณีของ Clive Wearing ชายที่มีความจำแค่เจ็ดวินาทีแต่ยังเล่นเปียโนได้อย่างไร้ที่ติ ติดอยู่ในใจฉันจริงๆ Sacks แสดงให้เห็นว่าดนตรีถูกประมวลผลในสมองหลายส่วนมาก จนมันยังอยู่รอดได้แม้ภาษาและความทรงจำจะหายไปแล้ว ยอมรับว่าศัพท์การแพทย์บางคำฉันต้องรีบ Google ดูก่อนถึงจะเข้าใจเต็มที่ แต่ถึงอย่างนั้น น้ำหนักทางอารมณ์ของเรื่องราวเหล่านี้ก็มีมากกว่าความหนักทางเทคนิคที่โผล่มาเป็นช่วงๆ เป็นเครื่องเตือนใจอันทรงพลังถึงความเปราะบางทางชีวภาพและความทนทานของเรา คุณจะไม่มีวันมองเพลงสักเพลงแบบเดิมอีกต่อไป

หลังจากได้ยินเรื่อง Sacks มาเยอะ ฉันแปลกใจที่หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนการใคร่ครวญเชิงปรัชญามากขนาดนี้ มันตอกย้ำแนวคิดที่ว่าบุคลิกภาพและพฤติกรรมของเราถูกกำหนดโดยการเชื่อมต่อของเครือข่ายประสาท ซึ่งถ้าคิดมากไปก็ชวนหดหู่อยู่เหมือนกัน แต่ Sacks ใช้ประเด็นนี้ชวนให้เรามองคนที่ "แตกต่าง" อย่างไม่ตัดสินมากขึ้น ถ้าใครสักคนมีการจัดระบบสมองที่ต่างออกไป เราก็ควรยอมรับมุมมองเฉพาะตัวของเขาให้มากขึ้น หนังสือมีช่วงที่จมอยู่กับเชิงอรรถซึ่งบางทียาวพอๆ กับเนื้อหาหลักเลย ฟังนะ นี่ไม่ใช่หนังสืออ่านเล่นชิลๆ ริมหาด แต่คุ้มค่ามากถ้าคุณพร้อมจะทุ่มแรงสมองให้มัน มันเปลี่ยนวิธีที่ฉันคิดเกี่ยวกับสมองตัวเองและปฏิกิริยาที่ฉันมีต่อดนตรี

เป็นไปได้ไหมที่หนังสือเล่มหนึ่งจะทั้งน่าสนใจมากและน่าเบื่อสุดๆ ไปพร้อมกัน ฉันหยิบเล่มนี้มาเพราะหวังว่าจะได้คำอธิบายเชิงวิทยาศาสตร์แบบเข้มข้นว่าทำไมจังหวะถึงส่งผลต่อสมองส่วนควบคุมการเคลื่อนไหว (motor cortex) แต่ Sacks กลับเลือกพาเดินวนไปกับเรื่องเล่าไม่รู้จบแทน บางเรื่อง อย่างเรื่องเกี่ยวกับ Williams Syndrome ซึ้งใจและเปิดหูเปิดตาจริงๆ แต่การที่ไม่มีแก่นความคิดหลักมาร้อยทุกอย่างเข้าด้วยกัน ทำให้แต่ละบทเหมือนรวมเรียงความที่ต่างคนต่างอยู่ มากกว่าจะเป็นข้อโต้แย้งที่เป็นเนื้อเดียวกัน พูดตรงๆ ฉันถึงขั้นอ่านกวาดตาผ่านๆ ตรงเชิงอรรถยืดยาวที่บางทีกินพื้นที่ไปครึ่งหน้า สำหรับคนที่อยากรู้อยากเห็นแบบสบายๆ ก็ถือว่าอ่านได้ดีพอใช้ แต่ถ้าคุณต้องการการวิเคราะห์ประสาทวิทยาแบบจริงจัง อาจผิดหวังได้ ฉันแนะนำเพราะเรื่องเล่า แต่อย่าคาดหวังว่าจะเป็นตำราเรื่องสมองที่มีโครงสร้างชัดเจน

พูดตามตรง ฉันทั้งรักทั้งเกลียดสไตล์การเขียนของ Oliver Sacks ด้านหนึ่ง กรณีศึกษาของเขาละเอียดจนหาใครเทียบได้ยาก และอาการผิดปกติต่างๆ ก็ชวนให้ร้อง "ว้าว" ได้จริงๆ แต่อีกด้านหนึ่ง เขามักเชื่อมเรื่องเล่าเหล่านี้ให้ต่อยอดไปสู่ความเข้าใจที่ลึกขึ้น หรือไปสู่ทฤษฎีเดียวที่เป็นเนื้อเดียวกันไม่ได้ คุณจะได้เรื่องแบบ "เกิดอย่างนี้ แล้วก็เกิดอย่างนั้น" เยอะ แต่ได้คำอธิบายว่า "ทำไม" ในเชิงประสาทวิทยาไม่มากพอ โดยส่วนตัว บทเกี่ยวกับ Shostakovich กับสะเก็ดระเบิดในหัวของเขาเป็นหนึ่งในไฮไลต์ของเล่ม แต่ทุกเรื่องที่ดึงดูดใจ ก็จะมีข้อสังเกตทางคลินิกแห้งๆ อีกสิบหน้าที่ให้ความรู้สึกว่าควรไปอยู่ในวารสารการแพทย์ เป็นหนังสือที่ดีสำหรับคนช่างสงสัย แต่ต้องใช้ความอดทนเยอะ

ไม่ได้เป็นอย่างที่คาดไว้จากกระแสที่โหมกันมา ช่วงนี้ฉันอ่านหนังสือป๊อปไซแอนซ์มาเยอะ และเล่มนี้ขาดโฟกัสอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเทียบกับงานอย่างของ Levitin Sacks เป็นนักเล่าเรื่องที่มีพรสวรรค์อย่างชัดเจน แต่เขาถมคนอ่านด้วยรายละเอียดยิบย่อยมากมายจนเนื้อหาวิทยาศาสตร์จริง ๆ ถูกกลบหายไป ฉันอยากได้การวิเคราะห์เรื่องการเชื่อมต่อของเซลล์ประสาทที่เกี่ยวข้องกับการประมวลผลดนตรีมากกว่านี้ และอยากให้เล่าถึงคนไข้ทุกคนที่เขาเคยเจอน้อยลง บทที่ว่าด้วยอาการหลอนทางดนตรีน่าสนใจอยู่ไม่กี่หน้า แต่หลังจากนั้นก็ลากยาวต่อไปเรื่อย ๆ โดยไม่ได้ให้มุมมองใหม่อะไรเพิ่ม พูดตามตรง ฉันรู้สึกว่าอ่านให้จบได้ยาก เพราะจังหวะการเล่าไม่สม่ำเสมอเหลือเกิน ถ้าชอบกรณีศึกษาทางการแพทย์ก็พอได้อยู่ แต่นี่ไม่ใช่ตำราวิทยาศาสตร์ฉบับชี้ขาดที่อธิบายความหลงใหลในเสียงของเรา