ปกรณัมปรัมปรา: ตำนานเหนือกาลเวลาแห่งเทพเจ้าและวีรบุรุษ

ในที่สุดก็ได้ซื้อฉบับครบรอบ 75 ปีมาสักที และมันโดดเด่นสุดๆ บนโต๊ะกาแฟของฉัน ปกแข็งสีทองสวยมากจริงๆ แต่ต้องยอมรับว่ามันติดรอยนิ้วมือและรอยเปื้อนง่ายเกินไปมากๆ สำนวนของ Hamilton สมดุลได้อย่างลงตัวระหว่างความน่าเชื่อถือแบบนักวิชาการกับการเล่าเรื่องที่เข้าถึงง่าย อ่านแล้วไม่รู้สึกเหมือนตำราเรียน แต่เหมือนรวมเรื่องเล่ามหากาพย์มากกว่า ฉันชอบเป็นพิเศษที่เธอบอกแหล่งที่มาอย่าง Ovid หรือ Hesiod ไว้ตั้งแต่ต้นของแต่ละบท มันทำให้ทั้งเล่มมีน้ำหนักทางประวัติศาสตร์ ซึ่งหาไม่ได้จากการเล่าใหม่ยุคปัจจุบัน แผนผังลำดับวงศ์ตระกูลช่วยชีวิตได้มากจริงๆ ตอนที่สายเลือดกรีกเริ่มยุ่งเหยิงและเต็มไปด้วยการสมสู่กันในสายเลือด ถ้าคุณมาจาก Percy Jackson ก็เตรียมใจไว้เลยว่าความจริงมืดหม่นและรุนแรงกว่ามาก แต่ก็คุ้มค่าที่จะสำรวจ

ว้าว ฉันใช้เวลาเกือบปีค่อยๆ ละเลียดอ่านเล่มนี้ และไม่เสียดายเลยสักวินาทีเดียว ฉบับครบรอบ 75 ปีคืองานศิลปะชิ้นหนึ่ง มีภาพประกอบที่สวยตระการตาซึ่งถ่ายทอดความยิ่งใหญ่และน่าสะพรึงกลัวของเหล่าเทพได้จริงๆ ฉันว่าบท “Great Families of Mythology” เป็นส่วนที่ชวนติดตามที่สุด โดยเฉพาะเส้นเรื่องอันโศกนาฏกรรมและนองเลือดของ House of Atreus Hamilton มีความสามารถเหลือเชื่อในการกลั่นกรองมุขปาฐะที่ซับซ้อนให้กลายเป็นเรื่องเล่าที่ต่อเนื่องและงดงาม ซึ่งยังรู้สึกสดใหม่จนถึงทุกวันนี้ เป็นหนังสือแบบที่เก็บไว้ตลอดไปแล้วส่งต่อให้ลูกในวันหนึ่ง มันทำให้โลกโบราณดูมีชีวิตชีวา อันตราย และมีลมหายใจจริงๆ

บอกตรงๆ ว่าไม่คิดว่าจะซึ้งกับเรื่องของ Orpheus และ Eurydice ได้ขนาดนี้ แต่การเล่าใหม่ของ Hamilton งดงามจนติดอยู่ในใจ เธอปลุกชีวิตใหม่ให้ตัวละครโบราณเหล่านี้ได้ ทำให้ความโศกเศร้าและชัยชนะของพวกเขารู้สึกใกล้ตัวผู้อ่านยุคนี้อย่างเหลือเชื่อ ฉันชอบสัมผัสของตัวเล่มฉบับครบรอบ 75 ปีมาก ลวดลายสีทองทำให้รู้สึกเหมือนเป็นสมบัติโบราณที่ไปค้นเจอในห้องสมุด ถึงบางคนจะมองว่าภาพประกอบของ Steele Savage ดูแปลกๆ แต่ฉันคิดว่ามันเพิ่มเสน่ห์และบรรยากาศเฉพาะตัวให้เนื้อหา ซึ่งเข้ากับยุคที่หนังสือถูกเขียนขึ้น นี่ไม่ใช่แค่หนังสืออ้างอิง แต่คือการเดินทางสู่รากฐานของการเล่าเรื่องทั้งหมดในโลกตะวันตก ห้องสมุดทุกบ้านควรมีไว้สักเล่ม

เคยสงสัยไหมว่าทำไมตำนานกรีกยังฮิตอยู่ได้ ทั้งที่เทพแทบทุกองค์ตัวแสบกันทั้งนั้น Zeus นี่คือเรดแฟล็กเดินได้ชัดๆ ส่วนความแค้นที่ Hera ตามเอาคืนเมียน้อยของเขาก็ระดับตำนานจริงๆ Hamilton ไม่หลบเลี่ยงความวุ่นวายบ้าคลั่งสุดขั้วของตระกูลโบราณเหล่านี้เลย ครอบคลุมตั้งแต่การกินเนื้อมนุษย์ไปจนถึงความสัมพันธ์ลับที่พิสดารที่สุดเท่าที่จะนึกออก ฉันชอบมุมมองที่เธอมีต่อ Dionysus เป็นพิเศษ ซึ่งถูกนำเสนอเป็นตัวละครที่ซับซ้อน มีทั้งความสุขแบบไร้สติและความบ้าคลั่งที่น่าสะพรึงกลัว หนังสือจัดเรียงเนื้อหาไว้ดี กระโดดไปมาระหว่างสงครามกรุงทรอยกับเรื่องของวีรบุรุษแต่ละคนอย่าง Perseus ได้ง่าย ข้อติจริงๆ มีข้อเดียวคือส่วนของตำนานนอร์สให้ความรู้สึกเหมือนรีบๆ เติมเข้ามาท้ายเล่มทีหลัง ในหนังสือที่หนักไปทางกรีกเกือบทั้งเล่ม

ในฐานะคนที่โตมากับ Hercules เวอร์ชัน Disney การได้อ่านตำนานจริงในเล่มนี้คือการตื่นจากฝันครั้งใหญ่ ตอนที่ Hamilton บรรยายว่าเขาเป็นวีรบุรุษที่สติปัญญา “ขาดหายไปอย่างเห็นได้ชัด” ทำเอาฉันหัวเราะลั่นเพราะมันตรงไปตรงมาเหลือเกิน สำนวนการเขียนเป็นผลผลิตของยุคสมัยแน่นอน ค่อนข้างเป็นทางการและดูเก่าไปบ้าง แต่ก็ยังเข้าถึงได้ง่ายมากสำหรับผู้อ่านยุคนี้ ฉันฟังบางส่วนเป็นหนังสือเสียง และพบว่าบทที่แบ่งเป็นตอนๆ เหมาะมากกับการเดินทางสั้นๆ เป็นวิธีที่ดีในการทบทวนวรรณกรรมคลาสสิกโดยไม่รู้สึกจมอยู่กับศัพท์วิชาการหรือข้อมูลโบราณคดีแห้งๆ แค่ถ้าจะซื้อปกแข็ง ช่วยเช็กคุณภาพปกด้วย เล่มของฉันมาพร้อมคราบมันเยิ้มแปลกๆ

บทเกี่ยวกับชาวนอร์สช่วยเปลี่ยนบรรยากาศได้ดี ถึงจะสั้นไปหน่อยเมื่อเทียบกับส่วนของกรีก ฉันหลงใหลแนวคิดเรื่อง Ragnarok มาตลอด และ Hamilton ก็ถ่ายทอดจิตวิญญาณแบบวีรบุรุษอันหม่นหมองนั้นได้ดีทีเดียวในบทสรุปของเธอ สำนวนของเธอชัดเจนและมีระเบียบ ซึ่งช่วยได้มากเวลาต้องคอยจำชื่อสารพัดชื่อของเทพองค์เดียวกันทั้งแบบโรมันและกรีก ฉันสังเกตเห็นปัญหาการพิมพ์เล็กน้อยบนปกแข็งสีทอง โดยเฉพาะรอยนิ้วมือที่เช็ดไม่ออก แต่การจัดหน้าด้านในและแผนผังลำดับวงศ์ตระกูลที่มีประโยชน์ ทำให้นี่เป็นฉบับที่ดีที่สุดที่ควรมีไว้ ไม่แปลกเลยที่ใครๆ ยกให้เป็นหนังสือคลาสสิกที่ต้องมี แม้จะมีตำหนิเล็กๆ น้อยๆ ก็ตาม

หลังจากได้ยินเรื่องหนังสือเล่มนี้บ่อยมากในวิชาวรรณกรรม ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจลองอ่านดู แปลกใจที่ชอบส่วน “Less Important Myths” มากกว่าที่คิด เพราะเรื่องพวกนี้แทบไม่เคยถูกนำไปทำเป็นหนังทุนสูง ความทุ่มเทต่อแหล่งที่มาของ Hamilton คือสิ่งที่ทำให้เล่มนี้แตกต่างจากหนังสือรวมตำนานเล่มอื่นๆ เธอบอกชัดเจนว่าได้ข้อมูลมาจากไหน ทำให้เรื่องราวรู้สึกเหมือนประวัติศาสตร์มากกว่านิทานที่เล่าต่อกันมาเรื่อยเปื่อย สำนวนมีความสง่างามโดยไม่อึดอัดน่าเบื่อ แต่ก็ต้องใช้สมาธิพอสมควรในการตามสายตระกูลอันพันกันยุ่งของเหล่าเทพ เป็นเล่มที่คนรักเทพปกรณัมควรมีไว้บนชั้นหนังสืออย่างไม่ต้องสงสัย

หนังสือเล่มนี้มักถูกยกให้เป็นมาตรฐานทองคำของเรื่องเทพปกรณัม แต่พูดตรงๆ ว่ามันให้ความรู้สึกเหมือนตำราเรียนเด็กมัธยมปลายที่ถูกยกยอเกินจริงไปหน่อย ถึง Hamilton จะเป็นนักวิชาการที่เหนือกว่า Bulfinch อย่างชัดเจน แต่สำหรับฉัน สำนวนของเธอไม่เคยโลดแล่นขึ้นมาจริงๆ เลย มันขาดมนตร์เสน่ห์เชิงกวีที่ฉันคาดหวังจากเรื่องเล่าระดับตำนานแบบนี้ สไตล์การย่อความแบบ “Reader’s Digest” ทำให้เรื่องเดินเร็ว แต่บ่อยครั้งฉันรู้สึกว่าพลาดแก่นทางอารมณ์ของตัวละครโบราณเหล่านี้ไป อีกอย่าง ภาพประกอบของ Steele Savage นี่ต้องใช้เวลาทำใจให้ชอบจริงๆ มีแต่ก้อนเมฆดราม่าเต็มไปหมดกับตัวละครท่าทางร้อนรนที่แขนขาบิดงอได้เหมือนไม่มีข้อต่อ เป็นแหล่งข้อมูลที่แน่นและเชื่อถือได้สำหรับการเรียนการสอน แต่ไม่ได้จุดประกายจินตนาการของฉันอย่างที่หวังไว้

ซื้อเล่มนี้มาเพราะอยากได้ตัวเลือกที่ดีกว่า Bulfinch และถึงมันจะเป็นวิชาการกว่าแน่นอน ฉันก็ยังรู้สึกว่าน้ำเสียงค่อนข้างแห้งไปหน่อย ความจริงคือพื้นเพการเป็นครูใหญ่ของ Hamilton ฉายชัดในงานเขียน เธอค่อนข้างมีความเห็นแรงว่าตำนานฉบับไหน "ถูกต้อง" และนักเขียนคนไหนด้อยกว่า ฉันรู้สึกว่ามันขาดความรุนแรงแบบดิบๆ ถึงเนื้อถึงตัว และความตึงเครียดทางเพศที่ผู้แปลยุคใหม่บางคนถ่ายทอดออกมาได้ อ่านแล้วรู้สึกว่าถูกขัดเกลาให้สะอาดสะอ้านไปหน่อย น่าจะเพื่อให้เหมาะกับห้องเรียนยุค 1940 เป็นหนังสือปูพื้นที่เหมาะมากสำหรับนักเรียน แต่คนที่คลุกคลีกับตำนานเทพมานานอาจรู้สึกว่ามันพื้นฐานเกินไปสักหน่อยสำหรับสิ่งที่ตัวเองต้องการ ภาพประกอบก็ออกจะเชยและเลี่ยนๆ ไปหน่อยสำหรับรสนิยมส่วนตัวของฉัน

ไม่ได้เป็นอย่างที่คาดไว้เลย เมื่อเทียบกับคำชมล้นหลามที่หนังสือคลาสสิกเล่มนี้มักได้รับจากทุกคน พูดกันตามจริง ความรู้ของ Hamilton น่าประทับใจ แต่ขอบเขตของหนังสือแคบจนน่าหงุดหงิดและมองโลกแบบยุโรปเป็นศูนย์กลาง ชื่อหนังสือทำให้คิดว่าจะเป็นการมองตำนานของโลกในวงกว้าง แต่จริงๆ แล้วราว 95% เป็นกรีกและโรมัน มีส่วนตำนานนอร์สเล็กๆ ที่ดูรีบๆ อยู่ตอนท้าย แล้วเรื่องของอียิปต์ เคลต์ หรือฝั่งตะวันออกล่ะอยู่ไหน นอกจากนี้ การที่ผู้เขียนปัดตก Ovid และไม่สนใจแง่มุมทางจิตวิทยาหรือมานุษยวิทยาของเรื่องเหล่านี้เลย ก็ทำให้ฉันรู้สึกว่าล้าสมัยมาก มันเป็นการรวมเรื่องย่อมากกว่าจะเจาะลึกว่าตำนานเหล่านี้มีความหมายอย่างไรต่อวัฒนธรรมนั้นจริงๆ อ่านแล้วเหมือนคู่มือเตรียมสอบมากกว่างานวรรณกรรม