เล่าขานตำนานเทพกรีก

น้ำเสียงของ Stephen Fry แทบจะกระโดดออกมาจากหน้ากระดาษในหนังสือรวมเรื่องเล่าแสนสนุกเล่มนี้ ถ้าคุณเคยรู้สึกว่าตำนานเทพกรีกค่อนข้างแห้งหรือเยอะจนตามไม่ไหว เล่มนี้คือยาแก้ที่คุณไม่รู้ตัวว่าต้องการ Fry หยิบเรื่องเล่าโบราณที่หลายครั้งก็โหดร้าย อย่างการกำเนิดสุดพิสดารของ Aphrodite จากฟองทะเลและอวัยวะที่ถูกตัดขาด มาเติมอารมณ์ขันแบบอังกฤษจ๋าที่ฉลาดเฉียบแหลม อ่านแล้วไม่เหมือนเรียนประวัติศาสตร์ แต่เหมือนนั่งคุยกับเพื่อนที่ความรู้แน่นเป็นพิเศษระหว่างจิบเครื่องดื่มกันสักสองสามแก้ว ที่ประทับใจเป็นพิเศษคือคุณภาพของตัวเล่ม ภาพประกอบและภาพถ่ายที่ใส่มาดีกว่าที่คาดไว้มากสำหรับหนังสือปกแข็งทั่วไป แม้คนที่ยึดขนบดั้งเดิมบางคนอาจรู้สึกว่าการแทรกความเห็นแบบสมัยใหม่ของเขามากไปหน่อย แต่เราคิดว่ามันช่วยให้เข้าถึงง่ายขึ้นในแบบที่จำเป็น เป็นการเล่าใหม่ที่ยอดเยี่ยม ทั้งให้ความรู้และตลกจริง ๆ

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากจบ Norse Mythology ของ Gaiman และต้องบอกเลยว่า Fry ใส่ความเป็นตัวเองมาเต็มกว่ามาก เขาไม่ได้แค่เล่าตำนานซ้ำ แต่ทั้งแซว ทั้งเฉลิมฉลอง และเข้าไปอยู่ในตำนานเหล่านั้นไปเลย ตอนที่เขาบรรยายอาการปวดหัวของ Zeus ที่นำไปสู่การกำเนิดของ Athena นี่ฮาสุด ๆ แต่ก็ยังถ่ายทอดพลังอันน่าเกรงขามของเหล่าเทพได้ เราฟังหนังสือเสียงไปพร้อมกับอ่านเล่มจริงตามไปด้วย และการได้ฟังจังหวะการพูดของ Fry ทำให้ประสบการณ์ดียิ่งขึ้นไปอีก เขามีพรสวรรค์ในการทำให้ความประหลาดของเทพกรีกดูสมเหตุสมผลไปหมดในแบบบิด ๆ ของมันเอง เป็นหนังสือสวยงามที่วางบนชั้นแล้วดูดีมาก โดยเฉพาะกับภาพพิมพ์คุณภาพสูงข้างใน บอกได้เลยว่าเป็นเล่มที่ห้ามพลาดสำหรับคนที่รักเรื่องเล่าดี ๆ จากปรมาจารย์ตัวจริง

ได้ยินคนพูดถึงมาเยอะ ในที่สุดก็ได้อ่าน Mythos สักที และมันยอดเยี่ยมสุด ๆ Fry เปลี่ยนเทพที่ดูห่างไกลราวรูปปั้นหินอ่อนให้กลายเป็นตัวละครที่จับต้องได้ ทะเลาะกันไปมา และน่าสนใจ เรื่องราวเข้าใจง่ายโดยไม่สูญเสีย “ความประหลาดอันโหดร้าย” ที่ทำให้ตำนานกรีกมีเอกลักษณ์ ชอบรายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ อย่างการอธิบายที่มาของคำบางคำ หรือความสัมพันธ์เฉพาะตัวระหว่าง Zeus กับพี่น้องทั้งห้าที่ถูกสำรอกออกมา มันทั้งเฉียบคม ให้ความรู้ และสนุกล้วน ๆ ตัวหนังสือเองก็เป็นงานศิลปะ ทั้งปกและภาพประกอบด้านในระดับท็อป ได้ขึ้นแท่นเล่มโปรดถาวรแน่นอน และตอนนี้ก็รออ่านภาคต่ออย่าง Heroes และ Troy แล้ว

ต้องบอกเลยว่าเล่มนี้อร่อยจนอยากกินเข้าไปทั้งเล่ม! อาทิตย์ที่ผ่านมาค่อย ๆ ละเลียดอ่านทีละบท และมีความสุขสุด ๆ Stephen Fry มีความสามารถเหลือเชื่อในการทำให้เรารู้สึกเหมือนนั่งข้างกองไฟฟังเรื่องเล่าเหล่านี้เป็นครั้งแรก อารมณ์ขันเข้าเป้า โดยเฉพาะช่วงที่ Cronos มีปัญหาระบบย่อยกับลูก ๆ ของตัวเอง หายากมากที่จะเจอหนังสือที่ให้ความรู้ขนาดนี้แต่ก็ทำให้หัวเราะออกมาดัง ๆ ได้ด้วย คุณภาพตัวเล่มก็ควรค่าแก่การพูดถึง ภาพสวยและช่วยเติมเต็มประสบการณ์การอ่านจริง ๆ เป็นการเล่าใหม่ระดับมาสเตอร์พีซ ถ้าคุณสนใจเทพแห่ง Olympus แม้เพียงนิดเดียว ต้องมีเล่มนี้ไว้ข้างหัวเตียงด่วน ๆ จบแบบที่ชอบเลย!

ในที่สุดก็ได้อ่าน Mythos และมันชนะใจจริง ๆ Fry เติมชีวิตให้เรื่องเล่าที่คุ้นเคยโดยไม่ดูแคลนผู้อ่าน เขามองว่าผู้อ่านฉลาด แต่ก็ไม่ได้บังคับว่าต้องเป็นนักวิชาการด้านคลาสสิกถึงจะสนุกได้ วิธีที่เขารับมือกับ “ความประหลาดอันโหดร้ายสุด ๆ” ของเหล่าเทพนั้นลงตัว เขาโอบรับความพิลึกพิลั่นแทนที่จะพยายามขัดเกลาให้ดูสะอาดสะอ้าน ใช้เป็นหนังสืออ้างอิงได้ดีแต่อ่านเพลินเหมือนนิยาย ประหลาดใจในทางที่ดีว่าได้เรียนรู้ที่มาของวลีและคำที่ใช้กันทั่วไปเยอะมาก เป็นหนังสือที่อ่านสนุก น่าติดตาม และคงกลับมาอ่านอีกหลายรอบ แถมตัวเล่มก็สวยมาก ให้ห้าดาวเต็ม ๆ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงใช้คำว่า “tantalize” หรือชาวกรีกอธิบายเรื่องง่าย ๆ อย่างเหล็กในของผึ้งไว้ว่าอย่างไร Fry สอดแทรกเกร็ดที่มาของคำเหล่านี้ไว้ตลอดการเล่าเรื่อง ทำให้ตำนานรู้สึกเชื่อมโยงกับภาษาที่เราใช้กันทุกวันนี้ เขาเรียงเนื้อหาตามลำดับเวลา เริ่มจากความโกลาหลสุดขีดของเหล่า Primordials ไปจนถึงยุคที่ Olympians ปกครอง เป็นหนังสืออ้างอิงที่ดีสำหรับใครก็ตามที่อยากตั้งหลักในใยความสัมพันธ์อันซับซ้อนของลำดับวงศ์เทพกรีก แต่พูดกันตามตรง การที่เขาปัดตกความหมายทางศาสนาที่ลึกซึ้งของเรื่องเหล่านี้อาจทำให้นักวิชาการบางคนไม่ปลื้ม เขามองเรื่องเหล่านี้เป็นความบันเทิงมากกว่าคัมภีร์ศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งเป็นการเลือกที่ชัดเจนและส่งผลต่อประสบการณ์การอ่านทั้งเล่ม อย่างไรก็ตาม ความอ่านง่ายของมันทำให้เล่มนี้ชนะใจผู้อ่านทั่วไป บทของ Prometheus คือไฮไลต์ส่วนตัว ถ่ายทอดความตึงเครียดระหว่างเขากับ Zeus ได้อย่างสมบูรณ์แบบ

แค่บทของ Prometheus บทเดียวก็คุ้มค่าตัวเล่มแล้ว Fry ถ่ายทอดมิตรภาพอันน่าเศร้าระหว่างผู้นำไฟมาให้มนุษย์กับ Zeus ได้อย่างลึกซึ้งทางอารมณ์เกินคาด ไปไกลกว่าการเล่าซ้ำแบบผิวเผินทั่วไป ตลอดทั้งเล่ม เขาสร้างสมดุลระหว่างอารมณ์ขันกับความรู้สึกได้อย่างดี แต่พูดกันตามตรง เขาก็ยอมแลกความครอบคลุมเพื่อความลึก เลือกหยิบเฉพาะบางตำนาน แทนที่จะทำเป็นสารานุกรมครบทุกเรื่อง แต่ตำนานที่เขาเลือกก็เล่าได้อย่างมีชั้นเชิงจนแทบไม่ใส่ใจว่าขาดอะไรไป มีบ้างที่อยากให้มีสารบัญละเอียดกว่านี้ จะได้หาเรื่องต่าง ๆ ได้ง่ายขึ้น นอกจากข้อติเล็ก ๆ นี้แล้ว งานเขียนน่าติดตามอย่างลื่นไหล และการนำเสนอยอดเยี่ยม เป็นวิธีทบทวนวรรณกรรมคลาสสิกที่ดีมากโดยไม่รู้สึกเหมือนกลับไปนั่งในห้องเรียนอึดอัด ๆ

ในฐานะคนที่อ่านตำนานฉบับเล่าใหม่มาพอสมควร เราชื่นชมที่ Fry ยอมรับว่าเรื่องเหล่านี้มีหลายสำนวน เขายอมรับตรง ๆ ว่ามีการเล่าตามใจตัวเองบ้าง ซึ่งเป็นเรื่องจำเป็นเมื่อต้องจัดการกับตำนานที่เปลี่ยนแปลงไปตลอดกว่าพันปี การอ้างอิงสมัยใหม่ของเขาส่วนใหญ่ใช้ได้ แม้จะมีสองสามอันที่รู้สึกเชยไปแล้ว หนังสืออ่านตามได้ง่ายอย่างน่าทึ่ง แม้ผังตระกูลจะซับซ้อนขึ้นเรื่อย ๆ ชอบตอน Eros กับ Psyche เป็นพิเศษ เขียนได้งดงามและแสดงด้านที่เป็นกวีของเขาออกมาจริง ๆ ข้อติจริง ๆ มีข้อเดียว คือมุมมองส่วนตัวของเขาเรื่องศาสนาบางครั้งก็ซึมเข้ามาในเนื้อหาจนรู้สึกสะดุด แต่ถึงอย่างนั้น การเล่าเรื่องก็ยอดเยี่ยมจนมองข้ามช่วงเหล่านั้นไปได้ง่าย เป็นการเล่าวรรณกรรมคลาสสิกในมุมที่สนุก เฉียบคม และทันสมัยเต็มที่

ปฏิเสธไม่ได้ว่า Fry เป็นนักเขียนที่มีฝีมือ แต่สำหรับเรา จังหวะการเล่าของ Mythos เร่งรีบเกินไปหน่อย มีชื่อและความสัมพันธ์ให้ต้องจำถาโถมเข้ามาเต็มไปหมด พออ่านไปได้ครึ่งเล่มก็เริ่มจำไม่ได้แล้วว่าใครเป็น Titan ใครเป็น Olympian สำนวนการเขียนมีเสน่ห์อย่างไม่ต้องสงสัย แต่บางช่วงก็รู้สึกว่าเขาเพลินกับตัวเองไปหน่อยกับมุกแทรกที่ไม่ได้ขำทุกครั้ง พูดตามตรง ถ้าคุณรู้จักเรื่องเหล่านี้ดีอยู่แล้ว อาจจะอยากให้เขาเดินเรื่องต่อเสียทีแทนที่จะหยุดเล่นมุกเรื่องภาษาอีกมุก ตัวเล่มสวยน่าถือ ภาพก็งาม แต่เนื้อหาให้ความรู้สึกเหมือนอัลบั้ม “Greatest Hits” ที่ข้ามเพลงบีไซด์ซึ่งมีมิติละเอียดอ่อนกว่าไป เป็นหนังสือปูพื้นที่ดีสำหรับมือใหม่ แต่อาจไม่ใช่ฉบับที่ดีที่สุดสำหรับทุกคน

ไม่ได้เป็นอย่างที่คาดไว้เลย ทั้งที่มีแต่คำชมล้นหลามตอนหนังสือออก พูดตรง ๆ น้ำเสียงของเล่มนี้ดูแคลนผู้อ่านเกินไปหน่อยสำหรับเรา การที่ Fry ยืนกรานลดทอนสัญลักษณ์ทางวัฒนธรรมอันซับซ้อนเหล่านี้ให้เหลือแค่ “คำอธิบายแบบดึกดำบรรพ์” ของปรากฏการณ์ธรรมชาติ ให้ความรู้สึกล้าสมัยสุด ๆ และพูดตรง ๆ ก็ค่อนข้างหยิ่งยโส มันมองข้ามมิติทางจิตวิญญาณและจิตวิทยาอันลึกซึ้งที่ทำให้ตำนานเหล่านี้อยู่รอดมานับพันปี อารมณ์ขันก็รู้สึกฝืนอยู่หลายจุด ทำลายความดื่มด่ำของเรื่องเล่าที่น่าจะทรงพลังได้ โครงสร้างก็ค่อนข้างยุ่งเหยิง กระโดดไปมาจนความยิ่งใหญ่อลังการของ Titanomachy จมหายไปในทะเลเชิงอรรถและคำพูดเก๋ ๆ ถ้าอยากได้หนังสือที่ศึกษาตำนานอย่างจริงจัง ไปหาเล่มอื่นเถอะ เล่มนี้เป็นเหมือนโชว์ตลกเบา ๆ ที่บังเอิญใช้ชื่อกรีกมากกว่า