No Cure for Being Human อยู่ให้ดีในชีวิตที่ไม่มีวันสมบูรณ์แบบ: และความจริงอื่น ๆ ที่ฉันจำเป็นต้องได้ฟัง

Kate Bowler มีความสามารถอันน่าทึ่งในการทำให้คุณหัวเราะออกมาได้ทั้งที่หัวใจกำลังแตกสลายเป็นเสี่ยงๆ ในบันทึกความทรงจำเล่มนี้ เธอพาเราสำรวจชีวิตหลังจากได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งลำไส้ใหญ่ระยะที่ 4 ด้วยความซื่อตรงอย่างถึงที่สุด ซึ่งให้ความรู้สึกทั้งสดใหม่และอึดอัดใจอย่างลึกซึ้งไปพร้อมกัน เธอไม่ได้มอบทางออกง่ายๆ หรือคำปลอบใจทางจิตวิญญาณซ้ำๆ ซากๆ อย่างการบอกว่าทุกอย่างเกิดขึ้นเพราะมีเหตุผล แต่เธอกลับไปสำรวจความจริงอันยุ่งเหยิงและยังไม่เสร็จสมบูรณ์ของการใช้ชีวิตอยู่กับเวลาที่นับถอยหลัง ฉันรู้สึกว่าส่วนที่เล่าถึงการทดลองรักษาด้วยภูมิคุ้มกันบำบัดและธรรมชาติอันแปลกประหลาดของระบบราชการทางการแพทย์นั้นสะเทือนอารมณ์เป็นพิเศษ สำนวนภาษาของเธอได้รับการขัดเกลาอย่างงดงาม เปลี่ยนเส้นทางการรักษาอันน่าสะพรึงกลัวให้กลายเป็นคู่มือสำหรับจิตวิญญาณ มันเป็นมุมมองที่ดิบ ตลกสุดๆ และชวนใจสลายว่าด้วยการเป็นมนุษย์ที่มีเวลาจำกัด ในโลกที่เรียกร้องความก้าวหน้าอย่างไม่สิ้นสุด คุณจะไม่เจอฉากซึ้งๆ ชวนฝันเหมือนในหนังของ Hallmark ในเล่มนี้ มีเพียงความจริงล้วนๆ

มีหนังสือไม่กี่เล่มที่ถ่ายทอดความจริงของชีวิตซึ่งทั้ง 'งดงามและโหดร้าย' ได้อย่างเข้าถึงแก่นเท่าเล่มนี้ Bowler ซึ่งเป็นนักประวัติศาสตร์ด้านข่าวประเสริฐแห่งความมั่งคั่ง ได้หันสายตาเชิงวิชาการของเธอกลับมาสำรวจตัวเอง เพื่อรื้อถอนความหมกมุ่นของชาวอเมริกันในเรื่องการพัฒนาตนเองและการใช้ชีวิตให้ดีที่สุด หลังจากได้รับการวินิจฉัยโรคในวัย 35 ปี เธอก็ถูกบีบให้ต้องเผชิญหน้ากับขีดจำกัดของอำนาจในการควบคุมชีวิตตัวเอง วิธีที่เธอบรรยายถึงความใกล้ชิดอันแปลกประหลาดของพระเจ้าในโรงพยาบาล ซึ่งไม่ใช่ในฐานะปาฏิหาริย์ที่รักษาให้หายขาด แต่เป็นเหมือนการสถิตอยู่ที่แนบชิดไปกับทุกสิ่งทุกอย่างนั้น ช่างสะเทือนอารมณ์อย่างลึกซึ้ง นี่คือผลงานที่เปี่ยมด้วยปัญญาอันลุ่มลึกโดยไม่แสร้งทำเป็นว่ามีคำตอบให้ทุกเรื่อง ฉันชอบอารมณ์ขันที่เธอสอดแทรกเข้ามาในจังหวะที่มืดมนที่สุด อย่างตอนที่เธอต้องรับมือกับเพื่อนๆ ที่เจตนาดีแต่ไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรเลย นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับมะเร็ง แต่มันคือการสำรวจทางเทววิทยาว่าเราจะทำอย่างไรเมื่อแผนการในอนาคตพังทลายหายไป มันทั้งงดงามจับใจและจริงแท้

คำเตือน: อย่าอ่านเล่มนี้ในที่สาธารณะ เว้นแต่คุณจะพร้อมปล่อยโฮต่อหน้าคนแปลกหน้า ฉันได้บทเรียนนี้มาแบบเต็มๆ ตอนนั่งรถไปทำงาน งานเขียนของ Bowler บาดลึกและดิบมากจนทะลวงกำแพงทางอารมณ์ที่คุณอาจมีจนพังทลาย เธอจับภาพความเพ้อฝันอันบ้าคลั่งของโลกยุคใหม่ได้อย่างสมบูรณ์แบบ นั่นคือความคิดที่ว่าเราสามารถพัฒนาตัวเองให้หลุดพ้นจากความทุกข์ได้ด้วยลิปสติก Mary Kay หรือการเล่น Crossfit ความจริงก็คือพวกเราทุกคนล้วนมีเวลาจำกัด และอุปมาเรื่อง 'นาฬิกาที่กำลังนับถอยหลัง' ของ Bowler ก็เป็นวิธีอธิบายสภาพความเป็นมนุษย์ที่งดงามจนติดอยู่ในใจ ฉันคิดว่าการที่เธอบรรยายถึงผลกระทบทางร่างกายจากการรักษานั้นกล้าหาญอย่างเหลือเชื่อและละเอียดมากโดยไม่ชวนสยดสยองจนเกินไป นี่เป็นหนังสือที่หาได้ยากซึ่งสามารถผสมผสานโศกนาฏกรรมเข้ากับอารมณ์ขันอันเฉียบคมที่ทำให้หัวเราะออกมาดังๆ ได้อย่างแท้จริง มันคือของขวัญสำหรับใครก็ตามที่เคยรู้สึกว่าตัวเองกำลังล้มเหลวในการใช้ชีวิต

มีทางรักษาอาการของการเกิดเป็นมนุษย์ไหม Kate Bowler ยืนยันว่าไม่มี และนั่นแหละคือความงดงามของมัน หนังสือเล่มนี้คือการรื้อถอนชุดความคิดแบบที่ต้องทำตามรายการสิ่งที่อยากทำก่อนตายอย่างถึงรากถึงโคน ซึ่งเป็นความคิดที่ชวนให้เชื่อว่าเราสามารถเติมเต็มชีวิตให้สมบูรณ์พร้อมได้หากเราพยายามมากพอ ความซื่อตรงของ Bowler เกี่ยวกับความไร้เดียงสาในช่วงแรกของตัวเอง อย่างการที่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามะเร็งมีกี่ระยะ ทำให้ผู้อ่านรู้สึกเชื่อมโยงกับเธอได้ในทันที เธอเขียนด้วยความโปร่งใสที่หาได้ยากในบันทึกความทรงจำทางจิตวิญญาณ โดยหลีกเลี่ยงคำตอบสำเร็จรูปตื้นๆ ที่นักเขียนสายศาสนานิยมใช้กัน ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับการที่เธอบรรยายถึง 'การคัดกรองอันแสนสาหัส' ของวันเวลาที่เหลืออยู่ งานเขียนกระชับและมีความเป็นกวี ดูเหมือนทุกถ้อยคำจะผ่านการคัดสรรมาอย่างพิถีพิถันที่สุด มันเป็นคู่มือสำหรับจิตวิญญาณที่มอบปัญญาอันลุ่มลึกโดยไม่รู้สึกเหมือนกำลังถูกเทศนา ถ้าคุณเหนื่อยกับการถูกบอกให้คิดบวกเข้าไว้ หนังสือเล่มนี้จะให้ความรู้สึกเหมือนการได้ถอนหายใจเฮือกใหญ่ที่อัดอั้นมานาน

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านตามอารมณ์ชั่ววูบ แต่ลงเอยด้วยการอ่านรวดเดียวสองครั้งจบ หนังสือดำเนินเรื่องเร็วมากและตัดต่อมาอย่างกระชับ โดยเล่าถึงชีวิตของ Bowler ขณะต้องรับมือกับโรคร้ายระยะสุดท้ายไปพร้อมกับการเลี้ยงดูลูกชายที่ยังเล็ก ช่วงที่บีบหัวใจที่สุดช่วงหนึ่งคือตอนที่เธอตั้งคำถามว่าเธอต้องมีชีวิตอยู่ต่อไปอีกกี่ปี ลูกถึงจะจำเธอได้จริงๆ มันจุกในอกเลย ฟังนะ บางคนอาจจะรู้สึกว่าเธอหมกมุ่นกับตัวเองไปหน่อย แต่เธอกำลังเขียนเรื่องความตายของตัวเองอยู่แท้ๆ จะให้คาดหวังอะไรล่ะ ฉันชอบวิธีที่เธอรื้อถอนแนวคิดเรื่องรายการสิ่งที่ต้องทำก่อนตาย และชี้ให้เห็นว่ามันเป็นเรื่องของการสร้างภาพได้มากแค่ไหน งานเขียนเฉียบคมและมักจะมีมุมตลก แม้ว่าจะมีช่วงที่อ่านแล้วต้องใช้ความคิดหนักไปบ้างตอนที่เธอลงลึกเรื่องการดิ้นรนเพื่อตำแหน่งทางวิชาการ โดยรวมแล้ว มันเป็นเครื่องเตือนใจที่กินใจว่าเราทุกคนล้วนเป็นผลงานชิ้นเอกที่ยังไม่เสร็จสมบูรณ์ ให้สี่ดาวแบบเต็มอิ่มเลย แค่ความซื่อตรงทางอารมณ์อย่างเดียวก็คุ้มแล้ว

หลังจากติดตามพอดแคสต์ของ Kate มาหลายปี ฉันก็ตั้งความหวังกับบันทึกความทรงจำเล่มนี้ไว้สูงมาก และโดยส่วนใหญ่แล้วมันก็ไม่ทำให้ผิดหวัง มันเป็นมุมมองที่ลึกซึ้งต่อช่วงเวลาแห่ง 'การที่โรคสงบลงอย่างไม่มีกำหนด' บนเส้นทางของเธอ ซึ่งเป็นจุดที่ความเร่งด่วนของความตายมาบรรจบกับความจำเจของชีวิตประจำวัน หนังสือเต็มไปด้วยประโยคที่ขัดเกลาอย่างงดงาม ซึ่งเรียกร้องให้คุณต้องชะลอความเร็วลงเพื่อซึมซับน้ำหนักของถ้อยคำ ฉันชอบข้อคิดของเธอเกี่ยวกับ 'หลักความเชื่อเรื่องการต้องดี ดีขึ้น และดีที่สุด' เป็นพิเศษ รวมถึงเรื่องที่ว่าวัฒนธรรมการคิดบวกที่เป็นพิษของเรานั้นส่งผลเสียได้มากแค่ไหน ข้อติเล็กๆ น้อยๆ เพียงอย่างเดียวของฉันคือบางบทให้ความรู้สึกไม่ค่อยปะติดปะต่อกันเล็กน้อย โดยกระโดดไปมาระหว่างขั้นตอนทางการแพทย์กับประวัติศาสตร์เชิงวิชาการโดยไม่มีการเชื่อมรอยต่อที่ลื่นไหล อย่างไรก็ตาม อารมณ์ขันของเธอ โดยเฉพาะช่วงที่พูดถึงน้ำมันเจิมและระบบราชการของโรงพยาบาล ก็ช่วยดึงความสนใจของฉันไว้ได้ตลอด มันเป็นคู่มือสำหรับใครก็ตามที่กำลังเผชิญกับความรู้สึกที่เปราะบางและการตัดสินใจที่ยากลำบาก ยังไม่ถึงขั้นห้าดาวเต็ม แต่ก็ใกล้เคียงมาก

เพิ่งอ่านบันทึกความทรงจำเล่มสั้นๆ นี้จบ และฉันยังอยู่ระหว่างการจัดการกับอารมณ์หน่วงๆ ที่หนังสือปลุกขึ้นมา มันเป็นมุมมองที่ซื่อตรงและกินใจเกี่ยวกับการเผชิญหน้ากับความตายตั้งแต่อายุยังน้อย Bowler ทลายคำปลอบใจซ้ำๆ ซากๆ ด้วยความแม่นยำราวกับมีดผ่าตัดของศัลยแพทย์ ไม่มีการเคลือบน้ำตาลให้สวยหรูในเล่มนี้ เธอพูดถึงคำพูดไร้ความรู้สึกของหมอและความเหนื่อยล้ากับระบบราชการของประกันสุขภาพด้วยอารมณ์ขันที่แสบสัน ฉันมองว่ามุมมองของเธอในฐานะนักประวัติศาสตร์คริสตจักรเป็นเลนส์ที่ไม่เหมือนใคร แม้ว่าบางครั้งการแวะเข้าเรื่องวิชาการจะทำให้รู้สึกเสียสมาธิจากเส้นเรื่องหลักไปบ้าง แต่ถ้าพูดกันอย่างเป็นธรรม งานเขียนของเธองดงามจับใจและจังหวะการเล่าเรื่องก็เกือบจะสมบูรณ์แบบ มันสามารถสร้างแรงบันดาลใจได้โดยไม่เลี่ยน ซึ่งเป็นการรักษาสมดุลที่ทำได้ยากมาก ถ้าคุณต้องการหนังสือที่ยอมรับว่าชีวิตมันยากโดยไม่พยายามเข้ามาแก้ปัญหาให้คุณ เล่มนี้แหละใช่เลย

ความมุ่งมั่นไม่ลดละของ Bowler ในการค้นคว้าหาทางรอดให้ตัวเองนั้นไม่ต่างอะไรกับวีรกรรมอันยิ่งใหญ่ เธอพาผู้อ่านเข้าสู่โลกของภูมิคุ้มกันบำบัดและการทดลองทางคลินิกด้วยสายตาของนักวิจัย แต่ด้วยหัวใจของคนเป็นแม่ที่แค่อยากเห็นลูกชายเติบโต บทสนทนาระหว่างเธอกับลูกเรื่องความตายนั้นสะเทือนใจเป็นพิเศษ แม้ฉันจะชอบอารมณ์ขันแบบเสียดสีประชดประชันของเธอ แต่ก็พอเข้าใจได้ว่ามันอาจทำให้บางคนรู้สึกไม่ชอบใจ เธอไม่ค่อยมีความอดทนกับคำแนะนำประเภท 'หวังดี' สักเท่าไหร่ ซึ่งก็เป็นเรื่องที่เข้าใจได้ แต่บางครั้งก็ฟังดูรุนแรงไปนิด ถึงอย่างนั้น ความงดงามของสำนวนภาษาของเธอก็เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ เธอจับภาพ 'พื้นที่อันยากลำบากระหว่างความคาดหวังกับการตระหนักรู้ถึงความจริง' ได้อย่างสมบูรณ์แบบ เป็นหนังสือเล่มสั้นๆ ที่ทรงพลังมหาศาล ฉันขอแนะนำให้กับทุกคนที่กำลังรับมือกับการวินิจฉัยโรคที่เปลี่ยนชีวิตไปตลอดกาล หรือแค่กำลังแบกรับน้ำหนักของการเกิดเป็นมนุษย์

ฉันอยากจะรักหนังสือเล่มนี้จริงๆ นะ แต่ฉันเข้าไม่ถึงโครงสร้างของมันเลย แม้ว่าสไตล์การเขียนของเธอจะสละสลวยและมีความเป็นกวีอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่ตัวหนังสือกลับมักให้ความรู้สึกเหมือนการพูดพร่ำสะเปะสะปะที่ให้ความสำคัญกับสำนวนภาษาแบบ 'ติสต์ๆ' มากกว่าเส้นเรื่องที่ชัดเจน ความจริงก็คือ Bowler เปิดเผยเรื่องความทุกข์ทรมานของเธออย่างตรงไปตรงมาอย่างไม่น่าเชื่อ แต่ฉันกลับพบกระแสของความถากถางและความขุ่นเคืองแทรกอยู่ตลอดทั้งบทความ เธอดูจะมีความรู้สึกรังเกียจดูแคลนอยู่มากต่อใครก็ตามที่หยิบยื่นคำแนะนำตามขนบหรือ 'แพชูชีพ' แห่งศรัทธาให้ ซึ่งทำให้ประสบการณ์การอ่านรู้สึกค่อนข้างหนักอึ้งและบั่นทอนกำลังใจ ฉันชื่นชมความซื่อตรงเกี่ยวกับการต่อสู้กับโรคมะเร็งระยะที่ 4 ของเธอนะ แต่การคอยเยาะเย้ยความพยายามที่จะช่วยเหลือของคนอื่นอยู่ตลอดเวลาทำให้ฉันรู้สึกตะขิดตะขวงใจ มันเป็นหนังสือเล่มสั้นๆ แต่กลับรู้สึกว่ายาวนานกว่านั้นมากเพราะการตั้งคำถามถึงการมีอยู่ของชีวิตแบบซ้ำไปซ้ำมา มันแค่ไม่ใช่แนวของฉัน แม้ว่าประโยคต่างๆ จะสวยงามก็ตาม

พูดกันตามตรงแบบไม่อ้อมค้อม ฉันรู้สึกว่าน้ำเสียงของผู้เขียนน่ารำคาญอย่างไม่น่าเชื่อ แม้โศกนาฏกรรมจากโรคมะเร็งของเธอจะเป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ แต่วิธีที่เธอนำเสนอเรื่องราวกลับให้ความรู้สึกว่าเอาตัวเองเป็นศูนย์กลางอย่างยิ่ง เธอใช้เวลามากเกินพอดีในการพูดถึงเกียรติภูมิทางวิชาการและชีวิตอัน 'แสนวิเศษ' ของเธอ ในขณะที่ทำท่าประหลาดใจว่าทำไมนักวิชาการคริสเตียนถึงต้องมาเผชิญกับความทุกข์ยาก ความเกรี้ยวกราดรุนแรงที่เธอสาดใส่หมอและเพื่อนๆ ที่หวังดีนั้นน่าตกใจมาก มันให้ความรู้สึกเหมือนเธอกำลังใช้ความเจ็บป่วยของตัวเองมาหาประโยชน์เพื่อเอาชนะความเชื่อแบบดั้งเดิม ข้อคิดของเธอขาดความลุ่มลึกทางปรัชญาอย่างที่ฉันคาดหวังไว้ แต่ฉันกลับเจอความขุ่นเคืองและข้อสังเกตตื้นๆ ที่ปลอมตัวมาในรูปของงานเขียนที่ดูฉลาดหลักแหลมอยู่มากมาย มันมีความเป็นศาสนามากเกินไปสำหรับผู้อ่านทั่วไป และไม่สอดคล้องกับหลักในคัมภีร์ไบเบิลมากพอสำหรับผู้มีศรัทธา อ่านจบแล้วรู้สึกหมดพลังและท้อแท้มากกว่าจะได้รับแรงบันดาลใจ มันให้ความรู้สึกเหมือนการมาระบายอารมณ์แบบประชดประชันมากกว่าจะเป็นบันทึกความทรงจำที่เป็นประโยชน์