On Call สี่ทศวรรษของแพทย์ผู้สู้กับโรคระบาด: เส้นทางของแพทย์ผู้รับใช้ประชาชน

ในฐานะที่ติดตามการทำงานของดร. Anthony Fauci มาตั้งแต่ยุคแปดศูนย์ ผมพบว่าบันทึกความทรงจำเล่มนี้เป็นชิ้นส่วนสำคัญของประวัติศาสตร์การแพทย์ที่ต้องอ่าน เขาเจาะลึกเรื่องวิทยาศาสตร์ของระบบภูมิคุ้มกันโดยไม่ทำให้คนอ่านทั่วไปตามไม่ทัน พร้อมอธิบายว่าทำไมวัคซีนบางตัวถึงพัฒนาได้ยากเย็นนานหลายทศวรรษ พูดตามตรง เรื่องราวการทำงานร่วมกับกลุ่มนักกิจกรรม ACT UP ของเขาคือจุดที่เด่นที่สุด ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความถ่อมตนที่หาได้ยากในหมู่เจ้าหน้าที่ระดับสูง เนื้อหาค่อนข้างอัดแน่นในบางช่วง แต่การเล่าเรื่องยังคงลื่นไหลอย่างสม่ำเสมอขณะที่เขาพาย้อนผ่านยุครัฐบาลของประธานาธิบดีถึงเจ็ดคน นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับโควิด แต่เป็นบันทึกเหตุการณ์วิวัฒนาการของสาธารณสุขโลก เขาเป็นสมบัติของชาติอย่างแท้จริงที่ให้ความสำคัญกับประชาชนมากกว่าความสะดวกทางการเมือง

เป็นเครื่องพิสูจน์อันลึกซึ้งถึงชีวิตที่อุทิศตนเพื่อรับใช้ผู้อื่น ดร. Anthony Fauci สามารถตัดเสียงรบกวนทางการเมืองออกไป และนำเสนอเรื่องราวที่ทั้งเป็นส่วนตัวสุดๆ และมีความสำคัญในระดับโลก คำอธิบายของเขาเกี่ยวกับการระบาดของโรคอีโบลาและซิกาช่วยให้เห็นภาพชัดเจนขึ้นมาก เพราะมันให้บริบทของกลยุทธ์การรับมือที่นำมาใช้ในเวลาต่อมาในปี 2020 ผมประทับใจในความเห็นอกเห็นใจที่เขามีต่อผู้ป่วย และการไม่ยอมถอยเมื่อวิทยาศาสตร์กลายเป็นเรื่องไม่สบอารมณ์สำหรับผู้มีอำนาจ ว่ากันตามตรง บางช่วงที่เกี่ยวกับงบประมาณของสถาบันสุขภาพแห่งชาติอาจดูแห้งๆ ไปบ้าง แต่มันก็สะท้อนให้เห็นถึงความมุ่งมั่นตั้งใจที่จำเป็นในการทำเรื่องยากๆ ให้สำเร็จในวงการแพทย์ นี่คือหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่ให้คุณค่ากับความจริงและการทำงานเพื่อส่วนรวม

บันทึกความทรงจำเล่มนี้ไม่ได้เป็นเพียงการไล่เรียงเหตุการณ์สำคัญทางการแพทย์ที่แห้งแล้ง แต่เป็นบทเรียนชั้นยอดเรื่องความยืดหยุ่นทางใจและความเข้าอกเข้าใจผู้อื่น ตั้งแต่วัยเด็กของเขาในบรูคลินไปจนถึงช่วงแรกๆ อันโกลาหลของการระบาดของเอชไอวีและเอดส์ น้ำเสียงของ Anthony Fauci มีความชัดเจนและน่าเชื่อถืออย่างสม่ำเสมอ บอกตามตรงนะ ตอนแรกผมคาดหวังว่าจะได้เจอเรื่องดราม่าเบื้องหลังเกี่ยวกับรัฐบาลของ Donald Trump มากกว่านี้ แต่เขากลับเล่าออกมาได้อย่างเป็นมืออาชีพอย่างน่าทึ่ง และมุ่งเน้นไปที่ผลลัพธ์ทางสุขภาพเป็นหลัก วิธีที่เขาอธิบายกลไกของโรคติดเชื้อทำให้คุณตระหนักได้เลยว่าพวกเราโชคดีแค่ไหนที่มีนักวิทยาศาสตร์ระดับเขาเป็นผู้นำกุมบังเหียน เขาถ่ายทอดปรัชญาเรื่อง "ศิลปะบนพื้นฐานของวิทยาศาสตร์" ออกมาได้อย่างแท้จริงตลอดเส้นทางชีวิตของเขา เป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยมมากสำหรับใครก็ตามที่สนใจเรื่องจุดตัดระหว่างการแพทย์และนโยบาย

ว้าว รายละเอียดเกี่ยวกับการระบาดของโรคอีโบลาและซิกานั้นน่าติดตามสุดๆ และทำให้ผมรู้สึกชื่นชมการทำงานของสถาบันสุขภาพแห่งชาติในมุมมองใหม่เลย Anthony Fauci ดูเป็นผู้ชายที่เป็นตัวของตัวเองอย่างมาก แม้ในยามที่ตกเป็นเป้าของการโจมตีอย่างรุนแรง หนังสือเล่มนี้ถ่ายทอดวิถีชีวิตแบบ "พร้อมปฏิบัติหน้าที่ตลอดเวลา" ของเขาออกมาได้อย่างงดงาม รวมถึงราคาที่ต้องจ่ายในชีวิตส่วนตัวซึ่งมาพร้อมกับการทำงานเพื่อส่วนรวมมานานหลายทศวรรษ ส่วนตัวแล้วผมพบว่าช่วงที่พูดถึง "วิกฤตแห่งความจริง" ในตอนท้ายคือส่วนที่กินใจที่สุดของเรื่องราวทั้งหมด เราอยู่ในยุคที่ข้อมูลบิดเบือนกลายเป็นเรื่องปกติ และการมีเสียงแห่งเหตุผลแบบนี้จึงเป็นสิ่งสำคัญยิ่ง มันคือการเดินทางผ่านแนวหน้าของการแพทย์สมัยใหม่ที่ชวนติดตามและเขียนออกมาได้ดี

เคยสงสัยไหมว่าการอยู่ใจกลางพายุในช่วงที่เกิดโรคระบาดใหญ่ทั่วโลกมันเป็นอย่างไร หนังสือเล่มนี้ให้มุมมองนั้นด้วยความชัดเจนในระดับที่ทั้งหาได้ยากและจำเป็นอย่างยิ่ง การมองโลกในแง่ดีของ Anthony Fauci เกี่ยวกับอนาคตของวิทยาศาสตร์ ทั้งที่ต้องผ่านเรื่องราวหนักหนาสาหัสมาทั้งหมดนั้น ส่งพลังให้คนอ่านรู้สึกตามได้จริงๆ เขาย่อยเรื่องการพัฒนาวัคซีนเอ็มอาร์เอ็นเอออกมาได้ชัดเจนมาก จนในที่สุดคุณก็เข้าใจถึงงานวิจัยนับหลายทศวรรษที่ทำให้มันเกิดขึ้นได้ บอกตามตรง วิธีที่เขาทำงานผ่านยุคของประธานาธิบดีถึงเจ็ดคนที่มีระดับความเข้าใจทางวิทยาศาสตร์แตกต่างกันไปนั้น ถือเป็นความสำเร็จทางการทูตในตัวมันเองเลย นี่คือเรื่องราวของผู้รักษาที่กลายเป็นเป้าสายล่อฟ้าของความแตกแยกทางการเมือง แต่ก็ไม่เคยสูญเสียอุดมการณ์ในภารกิจของตน เป็นหนังสือที่ยอดเยี่ยมอย่างแท้จริง

ในที่สุดก็อ่านหนังสือความยาวกว่า 400 หน้าเล่มนี้จบ และมันทิ้งความรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างที่สุดในความอึดและความทุ่มเทของดร. Anthony Fauci ไว้ให้ผม เขานำเสนอตัวเองในฐานะคนคนหนึ่งที่รู้ขีดจำกัดของตัวเอง แต่ไม่ยอมอ่อนข้อในการแสวงหาความจริงที่ขับเคลื่อนด้วยข้อมูล หนังสือเล่มนี้อัดแน่นไปด้วยเรื่องวิทยาศาสตร์ ซึ่งจริงๆ แล้วผมชอบนะ แม้จะพอมองเห็นว่าบางคนอาจจะรู้สึกว่ามันหนักไปนิด เนื้อหาครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่รากเหง้าของเขาในบรูคลินไปจนถึงศูนย์กลางแห่งอำนาจ โดยเน้นย้ำว่าการทำงานเพื่อส่วนรวมมักเป็นงานที่ทำดีแต่อาจไม่มีใครเห็นคุณค่า ว่ากันตามตรง หนังสือเล่มนี้น่าจะผ่านการบรรณาธิการที่กระชับกว่านี้สักหน่อยเพื่อเลี่ยงประเด็นที่ซ้ำไปซ้ำมาในบทหลังๆ อย่างไรก็ดี นี่คืออัตชีวประวัติที่ยอดเยี่ยมและเปิดเผยตรงไปตรงมาของวีรบุรุษชาวอเมริกันที่แท้จริงคนหนึ่ง

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาเพราะอยากฟังเรื่องราวจากปากของเจ้าตัวเอง ไม่ใช่ฉบับบิดเบือนที่มักเห็นตามข่าว สำนวนการเขียนตรงไปตรงมาและเข้าใจง่ายมาก ซึ่งช่วยให้ชีววิทยาที่ซับซ้อนของวัคซีนเอ็มอาร์เอ็นเอเข้าใจง่ายขึ้นเยอะสำหรับคนที่ไม่ใช่นักวิทยาศาสตร์อย่างผม คือมันเป็นหนังสือที่ยาวนะ และช่วงกลางเรื่องที่เกี่ยวกับอุปสรรคด้านการบริหารในสถาบันโรคภูมิแพ้และโรคติดต่อแห่งชาติก็แอบยืดยาดชวนเหนื่อยอยู่เหมือนกันในบางจุด อย่างไรก็ตาม ความทุ่มเทให้กับเป้าหมายในวิชาชีพและความรักชาติอย่างไม่สั่นคลอนของเขานั้นเห็นได้ชัดในทุกหน้า แม้ในยามที่ต้องเผชิญกับการข่มขู่ครอบครัว เป้าหมายหลักของเขาก็ยังคงอยู่ที่สุขภาพของคนในชาติ เป็นมุมมองที่สร้างแรงบันดาลใจต่อเส้นทางอาชีพที่น่าทึ่ง แม้จะมีเนื้อหาซ้ำๆ กันบ้างในบางครั้งก็ตาม

หลังจากรอคิวในแอป Libby มาหลายสัปดาห์ ในที่สุดผมก็ได้ดำดิ่งลงไปในอัตชีวประวัติเล่มโตนี้ และพบว่ามันคุ้มค่ามากจริงๆ ความสามารถของดร. Anthony Fauci ในการอธิบายความซับซ้อนของโรคติดเชื้อโดยไม่ทำตัวพูดจาดูถูกคนอ่านถือเป็นพรสวรรค์ที่หาได้ยาก เขารับมือกับประเด็นถกเถียงเกี่ยวกับการรับมือโควิด-19 ด้วยความเป็นกลางในระดับที่ผมรู้สึกว่าน่าชื่นชม ต้องบอกเลยว่าบทแรกๆ ที่เกี่ยวกับการฝึกอบรมทางการแพทย์ของเขานั้นน่าติดตามมาก ซึ่งแสดงให้เห็นถึงรากฐานของหลักคิดเรื่อง "การใส่ใจผู้ป่วย" ของเขา ข้อติเดียวของผมคือหนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนพยายามแก้ตัวไปนิดในบางบท ซึ่งก็พอเข้าใจได้เมื่อดูจากบรรยากาศทางสังคม แต่บางครั้งมันก็ทำให้ความลื่นไหลของเรื่องสะดุดไป โดยรวมแล้ว เป็นบันทึกที่หนักแน่นเกี่ยวกับชีวิตระดับประวัติศาสตร์

บทที่เกี่ยวกับช่วงแรกๆ ของวิกฤตโรคเอดส์นั้นโดดเด่นมากในแง่ของความจริงใจอย่างตรงไปตรงมาและน้ำหนักทางอารมณ์ Anthony Fauci ไม่ได้หลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงความผิดพลาดในช่วงแรกของตัวเอง หรือการต้องเร่งเรียนรู้ทำความเข้าใจอย่างหนักเมื่อต้องรับมือกับกลุ่มนักกิจกรรมที่รู้สึกว่ารัฐบาลเพิกเฉยต่อพวกเขา มันเป็นหนังสือที่ละเอียดมาก อาจจะละเอียดเกินไปนิดในส่วนของข้อมูลเฉพาะทางด้านภูมิคุ้มกันวิทยาสำหรับนักอ่านทั่วไป แต่เรื่องราวภาพรวมคือความพากเพียรพยายามอย่างน่าเหลือเชื่อ เขาใช้เวลาห้าสิบปีในวงการสาธารณสุข และประสบการณ์อันกว้างขวางนั้นก็ฉายชัดออกมาในทุกเกร็ดเรื่องเล่า แม้สำนวนการเขียนจะไม่ได้สละสลวยราวกับบทกวี แต่มันก็ตรงไปตรงมาและจริงใจ นี่คือบันทึกสำคัญที่แสดงให้เห็นว่าเรามาไกลแค่ไหนแล้วในการต่อสู้กับโรคติดเชื้อ

ความจริงก็คือ แม้จะเห็นได้ชัดว่า Anthony Fauci เป็นนักวิทยาศาสตร์ที่ปราดเปรื่อง แต่หนังสือเล่มนี้กลับอ่านเหมือนรายการบันทึกการประชุมและอุปสรรคในระบบราชการยาวเหยียดติดต่อกันหลายช่วง ผมชื่นชมคุณูปการอันมหาศาลที่เขามีต่อสาธารณสุขโลกนะ แต่สำนวนการเขียนมักจะเรียบเรื่อยและขาดประกายทางวรรณกรรมบางอย่างไป ผมพบว่าตัวเองต้องอ่านข้ามๆ ข้อมูลสถิติการทดลองเพื่อไปอ่านเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่เป็นส่วนตัวมากขึ้นเกี่ยวกับครอบครัวของเขา และปัญหาสุขภาพจิตที่เขาต้องเผชิญในช่วงโรคระบาดใหญ่ จากประสบการณ์ของผม บันทึกความทรงจำจะออกมาดีที่สุดเมื่อเน้นไปที่คำว่า "ทำไม" มากกว่าแค่ "อะไร" และเล่มนี้ก็ให้ความรู้สึกเหมือนรายงานทางราชการมากไปหน่อยในบางครั้ง ถึงอย่างนั้น ความมุ่งมั่นในการทำงานเพื่อส่วนรวมของเขาก็เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ แม้ว่าตัวหนังสือจะอ่านแล้วเหนื่อยไปนิดก็ตาม