On the Move เส้นทางชีวิตของหมอระบบประสาทนักเล่าเรื่อง: เรื่องราวชีวิต

Oliver Sacks คือบุคคลระดับยักษ์ใหญ่แห่งความเข้าอกเข้าใจผู้อื่น และบันทึกมุมมองสุดท้ายต่อชีวิตของเขาเล่มนี้ก็เรียกได้ว่าน่าทึ่งสุดๆ คนส่วนใหญ่มักรู้จักเขาในฐานะผู้สังเกตการณ์สมองมนุษย์ในทางคลินิก แต่บันทึกความทรงจำเล่มนี้เผยให้เห็นนักบิดในชุดหนัง นักยกน้ำหนักผู้ทำลายสถิติ และชายผู้ต้องต่อสู้กับความโดดเดี่ยวอย่างลึกซึ้งมานานหลายทศวรรษ พูดตามตรง ตอนที่เขาบรรยายถึงการได้พบรักในวัยเจ็ดสิบปลายๆ นั้นทำเอาน้ำตาซึมเลย เขาเขียนถึงการใช้ยาเสพติดในช่วงวัยหนุ่ม และการที่แม่ปฏิเสธเพศวิถีของเขาอย่างรุนแรง ด้วยความเปราะบางที่หาได้ยากในหมู่คนดังระดับเขา มันคือการเดินทางผ่านตัวอักษรบนสองล้อที่น่าตื่นเต้นทะลุศตวรรษที่ยี่สิบ Sacks พิสูจน์ให้เห็นว่าชีวิตที่อุทิศให้กับวิทยาศาสตร์ไม่จำเป็นต้องไร้ซึ่งความหลงใหลหรือความกระฉับกระเฉงทางกาย เขาเป็นนักมนุษยนิยมที่ยอดเยี่ยมซึ่งปฏิบัติต่อคนไข้เสมือนเป็นผู้ร่วมสำรวจจิตใจไปด้วยกัน และหนังสือเล่มนี้ก็ทำหน้าที่เป็นคำอำลาที่สมบูรณ์แบบและกินใจ ฉันจะต้องกลับมาอ่านมุมมองทางการแพทย์อันเฉียบคมของเขาอีกไปอีกหลายปีแน่นอน

ว้าว ช่างเป็นชีวิตที่คุ้มค่าจริงๆ Sacks ใช้ชีวิตแค่ช่วงสุดสัปดาห์เดียวบนมอเตอร์ไซค์ได้คุ้มกว่าที่พวกเราส่วนใหญ่ใช้กันเป็นสิบปีเสียอีก หนังสือเล่มนี้คือภาพสะท้อนอันน่าทึ่งของชายผู้ปฏิเสธที่จะถูกจับใส่กรอบ นักวิทยาศาสตร์ นักบิด นักเพาะกาย และคนรักเฟิร์น เขาคือพหูสูตที่แท้จริง ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับความซื่อสัตย์ของเขาในเรื่องการติดยาเสพติด และการค้นพบความรักแบบคู่ชีวิตในช่วงบั้นปลาย เป็นหนังสือที่กล้าหาญมาก เขาไม่หลบเลี่ยงที่จะพูดถึงข้อบกพร่องหรือ 'ภาวะลืมใบหน้า' ของตัวเอง ซึ่งยิ่งทำให้ความสำเร็จของเขาดูยิ่งใหญ่ราวกับงานช้างขึ้นไปอีก วิธีที่เขาเชื่อมช่องว่างระหว่างวิทยาศาสตร์สายแข็งกับหัวใจของมนุษย์นั้นทำได้อย่างเชี่ยวชาญ สำหรับฉัน นี่เป็นมากกว่าแค่บันทึกความทรงจำ แต่มันคือคู่มือการใช้ชีวิตให้คงความอยากรู้อยากเห็นไว้จนถึงลมหายใจสุดท้าย Sacks คืออัจฉริยะ แต่ที่สำคัญยิ่งกว่านั้น เขาเป็นคนจิตใจดี หนังสือเล่มนี้คือเล่มที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจจุดตัดระหว่างการแพทย์กับจิตวิญญาณของมนุษย์

บทที่เล่าถึงช่วงแรกๆ ของเขาในแคลิฟอร์เนีย ได้เปลี่ยนความเข้าใจของฉันที่มีต่อนักวิทยาศาสตร์ยุคใหม่ไปโดยสิ้นเชิง การได้เห็น Oliver Sacks ในฉายา 'Wolf' นักบิดในชุดหนังที่กำลังเมาแอมเฟตามีนนั้น ห่างไกลจากภาพลักษณ์คุณปู่ผู้ใจดีที่เราคุ้นตากันในช่วงบั้นปลายชีวิตของเขามาก บันทึกความทรงจำเล่มนี้คือการเฉลิมฉลองให้กับ 'ความสลับซับซ้อนที่หยั่งไม่ถึง' ของชีวิตมนุษย์ เขาใช้ชีวิตอย่างเต็มเปี่ยมไปด้วยพลังความสุข ไม่ว่าจะเป็นตอนที่สควอทด้วยน้ำหนัก 600 ปอนด์ หรือตอนที่ค้นพบแนวทางใหม่ๆ ในการรักษาคนไข้ที่ Beth Abraham งานเขียนของเขายังคงสละสลวยเช่นเคย เต็มไปด้วยเชิงอรรถและภาพสเก็ตช์ที่แฟนๆ ต่างหลงรัก ความจริงก็คือ Sacks เป็นผู้บุกเบิกที่แสดงให้เราเห็นว่าคนไข้มีอะไรมากกว่าแค่ผลการวินิจฉัยโรค หนังสือเล่มนี้คือเครื่องพิสูจน์อันงดงามถึงความอยากรู้อยากเห็นและความเข้าอกเข้าใจผู้อื่นที่ไร้ก้นบึ้งของเขา เป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่ฉันได้อ่านมาตลอดทั้งปีนี้เลย Oliver ขอให้ไปสู่สุคตินะ คุณคือต้นแบบที่มีเอกลักษณ์อย่างแท้จริง และเป็นความภาคภูมิใจของเผ่าพันธุ์มนุษย์

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์หยิบเล่มนี้มาอ่านเสียที หลังจากเคยเห็นภาพถ่ายสุดโด่งดังของ Sacks สมัยยังเป็นหนุ่มแสบควบมอเตอร์ไซค์ และมันก็เป็นการเดินทางที่ไม่ธรรมดาจริงๆ มันน่าทึ่งมากที่ต้องพยายามเชื่อมโยงภาพคุณหมอผู้อ่อนโยนที่รับบทโดย Robin Williams เข้ากับนักผจญภัยผู้ยกน้ำหนักและใช้แอมเฟตามีนคนนี้ หนังสือถ่ายทอดพลังงานที่อยู่นิ่งไม่เป็นของเขาออกมาได้สมบูรณ์แบบ เขามักจะเคลื่อนไหวอยู่ตลอดเวลาทั้งทางร่างกายและทางปัญญา ฉันชอบเรื่องราวมิตรภาพของเขากับ Auden และ Thom Gunn เป็นพิเศษ ซึ่งช่วยเพิ่มมิติทางวรรณกรรมที่งดงามให้กับชีวิตด้านวิทยาศาสตร์ของเขา ข้อติเดียวของฉันคือช่วงกลางเรื่องไปจมอยู่กับรายละเอียดปลีกย่อยเรื่องประวัติการตีพิมพ์และเชิงอรรถของเขามากเกินไป ถึงอย่างนั้น แนวทางด้านประสาทวิทยาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาของเขาก็ยังคงเปล่งประกายอยู่ในทุกหน้า เขาไม่ได้แค่รักษาอาการผิดปกติ แต่เขากำลังบันทึกเรื่องราวของดวงวิญญาณ มันเป็นเรื่องราวที่สร้างแรงบันดาลใจ แม้จะมีออกนอกลู่นอกทางไปบ้างเป็นบางครั้ง ของชีวิตที่ใช้ไปอย่างสุดตัว บันทึกความทรงจำเล่มนี้ตอกย้ำจริงๆ ว่าทำไมเขาถึงเป็นสุ้มเสียงที่มีเอกลักษณ์ไม่เหมือนใครในโลกวรรณกรรมสมัยใหม่

ในฐานะคนที่ติดตามผลงานของ Sacks มาหลายทศวรรษ หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นจิ๊กซอว์ชิ้นที่หายไปของภาพปริศนาที่ซับซ้อนและงดงาม ในที่สุดเราก็ได้รู้เรื่องราวเบื้องหลังของเคสที่โด่งดังที่สุดของเขา และได้แง้มดูการต่อสู้ภายในจิตใจของชายผู้รู้สึกว่าตัวเองเป็นคนนอกอยู่ตลอดเวลา การเดินทางของเขาจากชายหนุ่มผู้เก็บกดในอังกฤษสู่การเป็นแพทย์ผู้บุกเบิกในนิวยอร์ก เต็มไปด้วย 'ความรุนแรงที่ไม่แน่นอน' และความสง่างามอันเงียบเชียบ วิธีที่เขาพูดถึงอาการจิตเภทของ Michael พี่ชายของเขา ช่วยให้บริบทที่จำเป็นต่อความหมกมุ่นเรื่องสมองมาตลอดชีวิตการทำงานของเขา เขาเป็นหมอที่รับฟังจริงๆ แม้สำนวนการเขียนจะมีศัพท์แสงทางการแพทย์อัดแน่นอยู่บ้างเป็นบางช่วง แต่ความหลงใหลในโลกธรรมชาติของเขานั้นส่งต่อถึงคนอ่านได้เลย คือมันไม่ใช่หนังสือที่สมบูรณ์แบบหรอกนะ บางบทก็ให้ความรู้สึกเหมือนเอาบันทึกประจำวันที่ไม่ปะติดปะต่อกันมารวมไว้ แต่ผลลัพธ์โดยรวมนั้นสะเทือนอารมณ์อย่างลึกซึ้ง เขาใช้ชีวิตด้วยความเข้มข้นในแบบที่หาได้ยาก ซึ่งทำให้อดไม่ได้ที่จะอยากออกไปสัมผัสโลกใบนี้ให้เต็มอิ่มยิ่งขึ้น

หลังจากได้ข่าวเรื่องการวินิจฉัยโรคร้ายระยะสุดท้ายของเขา การได้อ่านบันทึกความทรงจำเล่มนี้ก็ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการกล่าวคำอำลาที่กินใจและจำเป็น ต่อชายผู้เปลี่ยนมุมมองที่เรามีต่อสมองไปตลอดกาล Sacks เขียนด้วยความรู้สึกเร่งด่วนที่สัมผัสได้ชัดเจน เขาบันทึกเรื่องราวชีวิตวัยผู้ใหญ่ที่ยุ่งเหยิงด้วยการผสมผสานความแม่นยำทางคลินิกเข้ากับอารมณ์ดิบๆ โดยเฉพาะเมื่อพูดถึงมรดกทางการแพทย์ของครอบครัวและการต่อสู้กับการใช้สารเสพติดของตัวเอง บทที่เล่าถึงการเดินทางผ่านภาคตะวันตกของอเมริกานั้นเห็นภาพชัดเจนเป็นพิเศษ อ่านแล้วเหมือนนิยายแนวเดินทางสุดคลาสสิกเลย ต้องบอกเลยว่าความสามารถของเขาในการเปลี่ยนเคสทางประสาทวิทยาให้กลายเป็นเรื่องเล่าที่น่าติดตามนั้นไม่มีใครเทียบได้จริงๆ บทที่เกี่ยวกับวิทยาศาสตร์ในช่วงหลังๆ อาจจะหนักไปสักนิดสำหรับคนทั่วไป แต่ความกระตือรือร้นของเขาก็มักจะพาคนอ่านให้ผ่านไปได้ หนังสือเล่มนี้คือบทส่งท้ายที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่เคยประทับใจกับงานเขียนของเขา เขาเป็นชายผู้คว้าชีวิตไว้แน่นและไม่ยอมปล่อยมือเลยจนกระทั่งวาระสุดท้ายอย่างแท้จริง

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านตามอารมณ์ชั่ววูบ แล้วก็ต้องสะดุดใจในทันทีกับความหมกมุ่นของ Sacks ที่มีต่อรูปแบบการเล่าเรื่อง เขาไม่ได้เป็นแค่หมอ แต่เขาเป็นนักเล่าเรื่องผู้เข้าใจดีว่าเราทุกคนล้วนประกอบสร้างขึ้นจากความทรงจำและภาษา หนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่น่าทึ่ง ตั้งแต่เหตุการณ์เฉียดตายจากเรื่องหัวร้อนบนท้องถนน ไปจนถึงความรักในวัยบั้นปลายกับ Bill Hayes เขาเขียนถึงภาวะลืมใบหน้าของตัวเองได้อย่างชัดเจนเสียจนช่วยให้คุณเข้าใจความเคอะเขินทางสังคมของเขาในมุมมองใหม่ไปเลย แม้ว่าหนังสือเล่มนี้น่าจะกระชับขึ้นได้อีกถ้าได้บรรณาธิการที่ดุดันกว่านี้ เพราะเขามีการพูดซ้ำในบางประเด็นอยู่เหมือนกัน แต่ความอบอุ่นในบุคลิกของเขาก็ยังคงเปล่งประกายออกมา ความรักที่เขามีต่อ Michael พี่ชายผู้ป่วยจิตเภทช่วยเพิ่มน้ำหนักทางอารมณ์ที่หน่วงลึกให้กับการมุ่งค้นคว้าทางวิทยาศาสตร์ของเขา มันเป็นมุมมองที่ทำให้เราเห็นความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้งของชายผู้ทุ่มเททั้งชีวิตเพื่อศึกษาว่าอะไรที่ทำให้เราเป็นมนุษย์ เป็นหนังสือที่สร้างแรงบันดาลใจให้กับใครก็ตามที่รู้สึกว่าตัวเองไม่ค่อยจะเข้าพวกกับกรอบของสังคมสักเท่าไหร่

แม้ฉันจะชื่นชมบทความเชิงคลินิกของ Sacks ใน New Yorker มานาน แต่กลับรู้สึกว่าบันทึกความทรงจำเล่มนี้เป็นประสบการณ์การอ่านที่ค่อนข้างขัดอารมณ์และไม่สม่ำเสมอ ครึ่งแรกนั้นเร้าใจมาก มีการเล่ารายละเอียดถึงตัวตนฉายา 'Wolf' บนมอเตอร์ไซค์ และช่วงเวลาที่เป็น 'Dr. Squat' ที่หาดมัสเซิลบีช ทว่าครึ่งหลังกลับให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการไล่เอ่ยชื่อคนดังที่น่าเบื่อหน่าย แต่ถ้าพูดกันอย่างยุติธรรม Sacks ก็เปิดเผยตรงๆ เรื่องความเคอะเขินทางสังคมของตัวเอง เพียงแต่นั่นมักจะสะท้อนออกมาเป็นสำนวนการเล่าเรื่องที่ดูห่างเหินและหมกมุ่นกับตัวเอง จนทำให้ผู้อ่านรู้สึกเหมือนเป็นคนนอก เขาเล่าข้ามเรื่องการครองตัวเป็นโสดไร้เซ็กซ์ยาวนานถึงสี่สิบปีไปโดยแทบไม่สำรวจจิตใจตัวเองเลย แล้วก็หักเลี้ยวกลับเข้าสู่ทฤษฎีทางวิทยาศาสตร์หนักๆ ที่จริงๆ น่าจะผ่านมือบรรณาธิการที่เคี่ยวกว่านี้สักหน่อย มันน่าทึ่งนะที่ได้เห็นตัวตนของชายผู้อยู่เบื้องหลัง 'Awakenings' แต่ฉันก็สลัดความรู้สึกไม่หลุดเลยว่า เขาดูจะสนใจกระบวนการทางปัญญาของตัวเองมากกว่าผู้คนรอบข้าง เล่มนี้คุ้มค่าที่จะอ่านสำหรับแฟนพันธุ์แท้ แต่คนอ่านหน้าใหม่อาจจะเริ่มจากงานเขียนยุคแรกๆ ของเขาที่มีจุดโฟกัสชัดเจนกว่านี้ดีกว่า

เคยสงสัยไหมว่าคุณหมอตัวจริงที่อยู่เบื้องหลังภาพยนตร์เรื่อง 'Awakenings' มีชีวิตเบื้องหลังเป็นอย่างไร บันทึกความทรงจำเล่มนี้มีคำตอบให้ แม้ว่ามันจะไม่ได้ชวนให้รู้สึกสบายใจไปเสียทั้งหมดก็ตาม Sacks เผยให้เห็นว่าตัวเขาเป็นชายที่มีความย้อนแย้งในตัวเองอย่างมหาศาล ทั้งขี้อายสุดขีดแต่กลับกล้าบ้าบิ่นทางกาย เคร่งครัดทางวิทยาศาสตร์แต่กลับมักจะปล่อยใจให้ล่องลอยไปกับจินตนาการดั่งบทกวี จากที่ฉันอ่าน หนังสือเล่มนี้จะดีที่สุดตอนที่เขาบรรยายถึงชีวิตช่วงวัยเยาว์และการย้ายไปอเมริกา ทว่าเรื่องราวกลับแผ่วลงเมื่อเขาเริ่มไล่รายชื่อเพื่อนร่วมงานทุกคนที่เคยเจอ การบรรยายถึงเพื่อนร่วมอาชีพด้วยท่าที 'เป็นมิตร' เริ่มซ้ำซาก และทำให้การดำเนินเรื่องสะดุดไป นอกจากนี้ ฉันยังอยากให้เขาลงลึกกว่านี้เกี่ยวกับเรื่องการครองตัวเป็นโสดไร้เซ็กซ์มานานหลายทศวรรษ เพราะมันเป็นส่วนสำคัญในชีวิตของเขาที่รู้สึกว่ายังถูกสำรวจน้อยไปหน่อย มันเป็นหนังสือที่ใช้ได้เล่มหนึ่งซึ่งให้ข้อมูล 'เบื้องหลัง' ที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับเคสสำคัญๆ ของเขา แต่ยังขาดโครงสร้างการเล่าเรื่องที่กระชับเหมือนอย่างในงานเขียนเชิงคลินิกของเขา บอกตามตรงว่ามีทั้งส่วนที่ชอบและไม่ชอบปนๆ กันไปนิดหน่อย

ไม่ใช่อย่างที่คาดหวังไว้เลยจากชายผู้เขียน 'The Man Who Mistook His Wife for a Hat' พูดตรงๆ คือฉันรู้สึกว่าน้ำเสียงของอัตชีวประวัติเล่มนี้เย็นชาและตามใจตัวเองอย่างน่าประหลาด Sacks ใช้เวลามากมายไปกับการลงรายละเอียดเรื่องความสำเร็จของตัวเองและคนดังที่เขารู้จัก จนความเป็นมนุษย์ของเหล่าคนไข้ของเขา ซึ่งเป็นสิ่งสำคัญที่ทำให้หนังสือเล่มก่อนๆ ของเขายอดเยี่ยม กลับถูกกลบหายไปหมด มีความลำพองใจบางอย่างในวิธีที่เขาบรรยายถึงการค้นพบครั้งสำคัญทางคลินิกของตัวเอง และการถ่อมตัวแบบอวดๆ เรื่องความสามารถด้านกีฬาของเขาก็อ่านแล้วชวนเหนื่อยหน่ายเมื่อผ่านไปสักพัก ฉันยังผิดหวังกับวิธีที่เขาจัดการกับเรื่องส่วนตัวด้วย เขาพูดถึงคำพูดอันแสนเจ็บปวดของแม่ที่ว่าเขาเป็น 'สิ่งที่น่ารังเกียจ' แล้วก็เปลี่ยนไปพูดเรื่องอื่นต่อเฉยเลย รู้สึกเหมือนเขากำลังเว้นระยะห่างกับคนอ่านไว้ตลอดเวลา ถ้าคุณอยากจะชื่นชม Sacks ไปดู 'Awakenings' หรือฟังบทสัมภาษณ์เก่าๆ ของเขาแทนเถอะ หนังสือเล่มนี้มีแต่จะทิ้งให้ฉันรู้สึกหงุดหงิดและเข้าไม่ถึง