Orientalism ภาพตะวันออกที่ตะวันตกสร้างขึ้น

นานๆ ครั้งจะมีหนังสือที่ให้ความรู้สึกแม่นยำราวกับตาเห็นได้ขนาดนี้แม้จะตีพิมพ์ครั้งแรกมาหลายสิบปีแล้ว Orientalism ของ Edward W. Said ไม่ใช่แค่บทเรียนประวัติศาสตร์ แต่มันเป็นกระจกที่สะท้อนอคติในจิตใต้สำนึกของเราเองกลับมาให้เราเห็น พูดกันอย่างยุติธรรม ภาษาเชิงวิชาการอาจจะเป็นกำแพงอยู่สักหน่อย แต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับมานั้นมหาศาล เขาอธิบายได้อย่างเฉียบขาดว่าชาติตะวันตกทำตัวเป็นผู้ชม ผู้พิพากษา และคณะลูกขุนตัดสินวัฒนธรรมตะวันออกอย่างไร โดยสร้างภาพจำของ 'โลกตะวันออก' ที่มีอยู่แค่ในหัวของเราขึ้นมาเพื่อสร้างความชอบธรรมให้กับการครอบงำทางการเมือง ผมประทับใจเป็นพิเศษกับบทวิเคราะห์ที่ว่า ภาพแทนเหล่านี้พรากความเป็นมนุษย์ของผู้คนไปอย่างไร ด้วยการเปลี่ยนพวกเขาให้กลายเป็นเพียงภาพจำที่ตายตัว มันอัดแน่นแหละ ใช่ แต่ทุกหน้ามีเกร็ดความรู้ที่ลึกซึ้งซึ่งทำให้คุ้มค่ากับความพยายาม นักศึกษาประวัติศาสตร์หรือการเมืองทุกคนต้องมีเล่มนี้ติดชั้นหนังสือไว้ มันคุ้มค่าทุกบาททุกสตางค์

ในฐานะคนที่เรียนจบด้านความสัมพันธ์ระหว่างประเทศมา ผมบอกได้เลยว่าตำราเล่มนี้เป็นสิ่งที่เลี่ยงไม่ได้อย่างมีเหตุผล Edward W. Said สามารถเปิดโปงความสัมพันธ์ระหว่างความรู้กับอำนาจออกมาให้เห็นได้ เขาไม่ได้กำลังพูดถึงแค่หนังสือเก่าๆ แต่กำลังพูดถึงว่าเราถูกหล่อหลอมให้มองบางส่วนของโลกว่า 'เชื่องช้าไร้ปากเสียง' หรือ 'ล้าหลัง' ได้อย่างไร เพื่อที่เราจะได้รู้สึกสบายใจในการเข้าไป 'สร้างความศิวิไลซ์' ให้พวกเขา ส่วนตัวผมคิดว่าบทวิเคราะห์ของเขาเรื่องที่ว่า มหาวิทยาลัยใช้อำนาจผ่านการประกอบสร้างความรู้อย่างไรนั้น มันแสบสันเป็นพิเศษ เนื้อหาทางวิชาการอยู่ในระดับท็อปและมอบความคุ้มค่าอย่างไม่น่าเชื่อ แม้จะต้องใช้สมาธิในระดับสูงก็ตาม มันไม่ใช่แค่หนังสือ แต่มันคือการเปลี่ยนกระบวนทัศน์ไปโดยสิ้นเชิง ถ้าคุณต้องการเข้าใจรากเหง้าของความหวาดกลัวอิสลามและนโยบายการแทรกแซงในยุคสมัยใหม่ คุณต้องเริ่มจากที่นี่

หนังสือเล่มนี้คือผลงานชั้นครูในด้านประวัติศาสตร์ภูมิปัญญา ความสามารถของ Edward W. Said ในการถักทอวรรณกรรม การเมือง และสังคมวิทยาเข้าด้วยกันนั้นน่าทึ่งอย่างที่สุด เขาเตือนสติเราเรื่อง 'ข้อเท็จจริงที่ถูกกวาดมารวมกัน' และป้ายตีตราอันตรายที่เราใช้เพื่อลดทอนผู้คนนับล้านให้กลายเป็นกลุ่มก้อนเดียวที่เหมือนกันไปหมด พูดกันตรงๆ นี่เป็นหนังสือไม่กี่เล่มที่เปลี่ยนวิธีที่ผมประมวลผลข้อมูลไปจริงๆ แม้บางคนจะบ่นเรื่องน้ำเสียงที่ดูเป็นวิชาการ แต่ผมพบว่ามันจำเป็นสำหรับความลุ่มลึกของข้อโต้แย้งที่เขากำลังนำเสนอ คุณไม่สามารถรื้อถอนวาทกรรมอาณานิคมที่สั่งสมมาหลายศตวรรษด้วยเรื่องเล่าที่เบาสมองและอ่านสบายๆ ได้หรอก มันต้องอาศัยการลงแรงอย่างหนักของงานวิชาการที่จริงจัง สำหรับคนที่พร้อมจะทุ่มเทให้กับมัน นี่คือหนึ่งในหนังสือที่คุ้มค่าที่สุดเท่าที่คุณจะได้อ่านมาเลย มันเป็นหมุดหมายสำคัญแห่งความคิดในศตวรรษที่ 20 อย่างแท้จริง

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากเห็นมันถูกอ้างอิงในสารคดีเกี่ยวกับสงครามอิรัก และมันก็เปลี่ยนกรอบความเข้าใจเรื่องนโยบายต่างประเทศของผมไปโดยสิ้นเชิง ประเด็นหลักของ Edward W. Said ที่ว่า ตะวันตกเป็นผู้กระทำเสมอ ในขณะที่ตะวันออกเป็นฝ่ายตั้งรับที่ไร้ปากเสียง คือจังหวะที่ทำให้ตาสว่างวาบขึ้นมาเลย พอคุณมองเห็นสิ่งนี้แล้ว คุณจะกลับไปมองไม่เห็นมันไม่ได้อีกเลย มันโผล่มาในทุกที่ตั้งแต่รายงานข่าวไปจนถึงหนังฟอร์มยักษ์ ความจริงก็คือ มันเป็นหนังสือที่เรียกร้องพลังในการอ่านสูง และผมต้องพักเบรกบ่อยมากเพื่อย่อยข้อมูล เนื้อหามีความเป็นเทคนิคสูงมากและคาดหวังว่าผู้อ่านจะต้องมีพื้นฐานความเข้าใจประวัติศาสตร์ยุโรปในระดับที่ใช้ได้ แต่ความพยายามนั้นก็ให้ผลตอบแทนที่คุ้มค่าแบบสุดๆ นี่เป็นมากกว่าแค่หนังสือ แต่มันคือชุดเครื่องมือสำหรับการรื้อสร้างโฆษณาชวนเชื่อที่เราถูกป้อนใส่หัวอยู่ทุกวัน ถือเป็นการลงทุนครั้งใหญ่ให้กับทักษะการคิดวิเคราะห์ของตัวคุณเอง

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์หยิบเสาหลักแห่งทฤษฎีหลังอาณานิคมเล่มนี้มาอ่านเสียที หลังจากได้ยินคนอ้างอิงถึงในคาบเรียนสายมนุษยศาสตร์แทบทุกวิชามาหลายปี คือมันเป็นงานคลาสสิกอย่างมีเหตุผลจริงๆ การที่ Edward W. Said รื้อสร้างให้เห็นว่ามหาอำนาจยุโรปประกอบสร้าง 'ตะวันออกกลาง' ขึ้นมาจากจินตนาการของตัวเองอย่างไร ยังคงเข้ากับยุคสมัยนี้อย่างไม่น่าเชื่อ แต่พูดกันตามตรงนะ มันอ่านเหนื่อยมาก สำนวนการเขียนอัดแน่น เป็นวิชาการ และเต็มไปด้วยศัพท์เทคนิคขั้นสุด ซึ่งทำให้บางครั้งรู้สึกเหมือนเป็นภาระที่ต้องทำเพื่อให้งานเสร็จๆ ไป ผมพบว่าตัวเองต้องอ่านย้อนทั้งย่อหน้าใหม่เพื่อที่จะจับความหมายแฝงในบทวิจารณ์วรรณกรรมฝรั่งเศสศตวรรษที่ 19 ของเขาให้ได้ ถึงอย่างนั้น วิธีที่เขาตีแผ่พลวัตทางอำนาจที่อยู่เบื้องหลังการนำเสนอภาพทางวิชาการก็ทำให้ตาสว่างเลย มันเปลี่ยนวิธีที่ผมมองการรายงานข่าวและงานเขียนแนวท่องเที่ยวไปเลย ถามว่าใช่หนังสืออ่านสบายๆ ริมชายหาดไหม ไม่ใช่อย่างแน่นอน แล้วถามว่าจำเป็นต้องอ่านเพื่อทำความเข้าใจโลกยุคใหม่ไหม ไม่ต้องสงสัยเลย

นี่เป็นการเดินทางที่หนักหน่วงและบ่อยครั้งก็ชวนให้อึดอัดใจ ผ่านจุดบอดในการศึกษาของตัวผมเอง ผมเติบโตมากับภาพเหมารวมแบบเดียวกับที่ Edward W. Said รื้อสร้างเลย ทั้งตะวันออกที่ 'ลึกลับแปลกตา' และชาวอาหรับที่ 'ไร้เหตุผล' โดยไม่เคยตั้งคำถามเลยว่าภาพจำเหล่านั้นมีจุดเริ่มต้นมาจากไหน ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้อ่านยากไม่ใช่แค่เพราะสำนวนแบบวิชาการ แต่เป็นเพราะมันท้าทายให้ผู้อ่านต้องรื้อถอนชุดความรู้เดิมทิ้งไปเยอะมาก ผมชอบการเจาะลึกเรื่องของ Flaubert กับ Nerval นะ แม้ว่าบทวิเคราะห์วรรณกรรมจะให้ความรู้สึกยืดเยื้อไปนิดในบางช่วง ข้อติเดียวของผมจริงๆ คือมันค่อนข้างซ้ำซาก Edward W. Said ย้ำประเด็นเดิมของเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซึ่งได้ผลดีแต่ก็ทำให้เหนื่อยล้า อย่างไรก็ตาม การได้เห็น 'สายตาที่พร่ามัวราวกับมีหมอกบัง' ของโลกตะวันตกถูกอธิบายไว้อย่างชัดเจนขนาดนี้ ทำให้เป็นไปไม่ได้เลยที่จะกลับไปมองภาพยนตร์หรือสารคดีด้วยสายตาแบบเดิมอีก

เคยสงสัยไหมว่าทำไมตะวันออกกลางถึงถูกนำเสนอภาพเป็นดินแดนแห่งผืนทราย อูฐ และความลึกลับในหนังของพวกเราอยู่ตลอด Edward W. Said ตอบคำถามนั้นด้วยการสืบย้อนประวัติศาสตร์ของ 'Orientalism' กลับไปหานักวิชาการยุคอาณานิคมของอังกฤษและฝรั่งเศส หนังสือเล่มนี้มีศัพท์เทคนิคและเนื้อหาอัดแน่นอย่างไม่ต้องสงสัย แต่ข้อโต้แย้งหลักนั้นเรียบง่ายมาก นั่นคือเราไม่ได้มองตะวันออกอย่างที่มันเป็น แต่มองอย่างที่เราอยากให้มันเป็น ผมยอมรับว่าบางบทที่เกี่ยวกับนิรุกติศาสตร์ในศตวรรษที่ 19 นั้นเกินความเข้าใจของผมไปไกลมาก มันเป็นโจทย์ที่ตีให้แตกได้ยากเอาการ แต่ส่วนที่พูดถึงว่าการยึดติดกับ 'แก่นแท้ที่ตายตัว' ของวัฒนธรรมอื่นนำไปสู่การลดทอนความเป็นมนุษย์อย่างไรนั้นยอดเยี่ยมมาก น่าเสียดายที่เรื่องนี้ไม่ได้ถูกนำมาสอนกันอย่างแพร่หลายกว่านี้ มันคงจะช่วยแก้ปัญหาวิธีคิดแบบ 'พวกเราปะทะพวกเขา' ที่ครอบงำการเมืองของเราในทุกวันนี้ไปได้เยอะเลย ให้สี่ดาวแบบเน้นๆ สำหรับมุมมองที่เฉียบคม หักไปหนึ่งดาวสำหรับสำนวนการเขียนที่บางครั้งก็เข้าใจยากจนเข้าไม่ถึง

ข้อเสนอของ Edward W. Said เป็นการบุกเบิกสิ่งใหม่ไหม แน่นอน แต่ในการนำเสนอก็มีจุดบกพร่องอย่างลึกซึ้งเช่นกัน ในฐานะงานเขียนเชิงโต้แย้ง มันยอดเยี่ยมมาก แต่ในฐานะงานวิชาการทางประวัติศาสตร์ บ่อยครั้งมันให้ความรู้สึกเหมือนจงใจเลือกหยิบเฉพาะตัวอย่างที่เข้าทางมาใส่ในเรื่องเล่าที่ตั้งธงไว้แล้ว ผมติดใจกับวิธีที่เขามักจะเหมารวมงานวิชาการตะวันตกทั้งหมดว่าเป็นเครื่องมือของการกดขี่ข่มเหง แม้ว่าเขาจะพูดถูกที่นักเขียนในศตวรรษที่ 19 หลายคนหลงใหลคลั่งไคล้ความเป็น 'ตะวันออก' แบบผิดๆ แต่การปัดตกการศึกษาด้านภาษาและวัฒนธรรมอย่างแท้จริงที่สั่งสมมาหลายศตวรรษว่าเป็นเรื่องชั่วร้ายล้วนๆ ก็ให้ความรู้สึกที่เกินกว่าเหตุไปหน่อย นักวิจารณ์อย่าง Bernard Lewis เคยชี้ให้เห็นถึงความไม่ลงรอยกันเหล่านี้ไว้แล้ว และหลังจากอ่านจบ ผมก็ค่อนข้างเห็นด้วยกับพวกเขา สำนวนการเขียนยังเข้าใจยากโดยไม่จำเป็นอีกด้วย มันเป็นตำราที่เป็นรากฐานสำคัญอย่างมีเหตุผลแหละ แต่เป็นเล่มที่ควรอ่านด้วยสายตาที่ตั้งคำถามอย่างหนัก ไม่ใช่เชื่อถือราวกับเป็นสัจธรรมที่แตะต้องไม่ได้

อิทธิพลของหนังสือเล่มนี้เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ แต่ประสบการณ์ในการอ่านเป็นอีกเรื่องหนึ่งเลย ในแง่หนึ่ง บทวิจารณ์ของ Edward W. Said เกี่ยวกับมุมมองแบบ 'Orientalist' เป็นเครื่องมือสำคัญสำหรับใครก็ตามที่สนใจประวัติศาสตร์ แต่ในอีกแง่หนึ่ง สำนวนการเขียนกลับอัดแน่นไปด้วยศัพท์เฉพาะทางเสียจนกลายเป็นอุปสรรคต่อสารที่เขากำลังพยายามจะสื่อเสียเอง บางครั้งเขาให้ความรู้สึกเหมือนนักโต้แย้งที่เกรี้ยวกราด ทั้งที่น้ำเสียงจริงๆ ตลอดทั้งเล่มค่อนข้างแห้งแล้งและระมัดระวังตัว เป็นความย้อนแย้งที่แปลกดี ผมยังรู้สึกด้วยว่าในบางโอกาสเขาก็เพิกเฉยต่อรายละเอียดปลีกย่อยของนักวิชาการที่เขาโจมตี โดยเหมารวมพวกเขาด้วยสายตาที่หยาบพอๆ กับที่เขาอ้างว่าคนเหล่านั้นใช้มองโลกตะวันออก มันเป็นหนังสือที่จำเป็นต้องอ่านเพื่อปูพื้นฐาน แต่ผมขอแนะนำให้อ่านควบคู่ไปกับงานของฝั่งที่วิจารณ์หนังสือเล่มนี้ด้วย เพื่อให้เห็นภาพรวมของข้อถกเถียงที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้น

บอกตามตรงนะ ผมว่าเล่มนี้แทบจะอ่านไม่รู้เรื่องเลย ผมเข้าใจแหละว่ามันเป็น 'งานคลาสสิก' และเป็น 'หนังสือที่ต้องอ่าน' สำหรับสายการศึกษาหลังอาณานิคม แต่ภาษามันแห้งแล้งอย่างไม่น่าเชื่อจนผมต้องฝืนใจตัวเองให้อ่านจนจบ มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นหนังสือจริงๆ น้อยกว่าจะเป็นชุดเชิงอรรถทางวิชาการที่ไม่มีวันจบสิ้นเสียอีก แม้แนวคิดหลักที่ว่า ตะวันตกสร้างภาพจินตนาการของตะวันออกขึ้นมาเพื่อสร้างความชอบธรรมให้ลัทธิจักรวรรดินิยมนั้นจะทรงพลัง แต่ Edward W. Said กลับใช้พื้นที่ 400 หน้าพูดเรื่องเดิมซ้ำไปซ้ำมา เขาไปจมปลักอยู่กับประวัติการทำงานของนักวิชาการศตวรรษที่ 18 ที่ผมไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อน ทำให้ขอบเขตของเนื้อหาดูแคบกว่าที่ชื่อหนังสือชวนให้คิดไว้มาก ถ้าคุณไม่ใช่นักศึกษาปริญญาโทเอกหรือนักวิชาการอาชีพ คุณไปอ่านบทสรุปเอาอาจจะดีกว่า มันสำคัญแหละ แน่นอน แต่ก็ทรมานเอาเรื่อง