Other Minds ปลาหมึกยักษ์กับปริศนาของจิตสำนึก: ปลาหมึกยักษ์ ท้องทะเล และต้นกำเนิดอันลึกซึ้งของจิตสำนึก

ว้าว Peter Godfrey-Smith ได้สร้างสรรค์สิ่งที่หาได้ยากยิ่งจริงๆ ในเล่มนี้ ด้วยการผสมผสานการตั้งคำถามทางปรัชญาอันลึกซึ้งเข้ากับความมหัศจรรย์ของชีววิทยาทางทะเล หนังสือเล่มนี้ช่วยเปลี่ยนมุมมองอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับวิธีที่เรานิยามความฉลาด โดยทำให้เราต้องหันมาขบคิดเรื่องสิ่งมีชีวิตที่จิตใจของมันกระจายตัวอยู่ตามหนวดทั้งแปดข้าง คำบรรยายเกี่ยวกับ 'Octopolis' ในออสเตรเลียนั้นน่าติดตามสุดๆ วาดภาพสังคมลับใต้เกลียวคลื่นที่ฉีกความคาดหมายเดิมๆ ของเราที่คิดว่าสัตว์จำพวกหมึกมักจะอยู่ตัวเดียว ผมประทับใจเป็นพิเศษกับแนวคิดที่ว่าวิวัฒนาการได้สร้างจิตใจที่ซับซ้อนขึ้นมาถึงสองครั้ง ครั้งหนึ่งเพื่อพวกเรา และอีกครั้งหนึ่งเพื่อพวกมัน นี่อาจเป็นสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดเท่าที่เราจะได้เผชิญหน้ากับภูมิปัญญาแบบเอเลี่ยนโดยที่ยังอยู่บนดาวเคราะห์ของเราเอง แม้บางคนอาจจะรู้สึกว่าเนื้อหาส่วนที่เกี่ยวกับเซลล์ประสาทนั้นอัดแน่นไปสักหน่อย แต่สำนวนการเขียนก็เป็นกันเองและเปี่ยมด้วยความใคร่รู้จนผมวางไม่ลงเลย รูปภาพตรงกลางเล่มเป็นโบนัสที่ยอดเยี่ยมมากซึ่งช่วยให้การเผชิญหน้าใต้น้ำของผู้เขียนดูมีชีวิตชีวาขึ้นมา

เคยสงสัยไหมว่าจริงๆ แล้วมันรู้สึกยังไงกับการมีระบบประสาทแบบกระจายศูนย์ ที่ซึ่งแขนขาของคุณสามารถคิดเองได้โดยพื้นฐาน? หนังสือเล่มนี้กระโจนเข้าใส่คำถามนั้นแบบเต็มตัว โดยนำเสนอมุมมองที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับจิตใจอันแปลกประหลาดราวกับเอเลี่ยนที่อาศัยอยู่ในมหาสมุทรของเรา Godfrey-Smith สามารถเชื่อมช่องว่างระหว่างวิทยาศาสตร์สายแข็งกับความพิศวงทางปรัชญาได้สำเร็จ ทำให้หัวข้อที่ซับซ้อนอย่างการเชื่อมต่อของระบบประสาทและประสบการณ์เชิงอัตวิสัยกลายเป็นเรื่องที่ชวนให้ต้องขบคิดและน่าตื่นเต้น เรื่องราวของหมึกยักษ์ในห้องทดลองนั้นเป็นระดับตำนานอยู่แล้ว แต่การได้มองพวกมันผ่านเลนส์ของนักปรัชญาช่วยเพิ่มมิติความลึกซึ้งที่หนังสือชีววิทยาทั่วไปอาจจะมองข้ามไป ผมชอบส่วนที่เกี่ยวกับ 'สวนลับของหมึกยักษ์' และปฏิสัมพันธ์ทางสังคมที่พบใน Octopolis เป็นพิเศษ การตระหนักว่าเรามีบรรพบุรุษร่วมกันกับสิ่งมีชีวิตเหล่านี้ ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วก็คือหนอนตัวแบนนั้น มันน่าตกตะลึงมาก มันทำให้ความฉลาดของพวกมันดูเหมือนความบังเอิญที่งดงามของธรรมชาติ นี่คือหนึ่งในหนังสือที่มีเอกลักษณ์ที่สุดเท่าที่ผมเคยอ่านมาในรอบหลายปีอย่างไม่ต้องสงสัย และผมจะไม่มีวันมองเมนูหมึกชุบแป้งทอดเหมือนเดิมอีกต่อไป

หนังสือเล่มนี้คือผลงานระดับมาสเตอร์คลาสในการสื่อสารทางวิทยาศาสตร์ โดยนำหัวข้อที่ซับซ้อนอย่างวิวัฒนาการของเซลล์ประสาทมาทำให้รู้สึกเหมือนกำลังอ่านนิยายสืบสวนสอบสวนสุดระทึก ผมต้องมนตร์สะกดไปกับคำบรรยายเกี่ยวกับหมึกกระดองยักษ์ออสเตรเลียและความสามารถของพวกมันในการเปลี่ยนสีและพื้นผิวได้ในพริบตา Godfrey-Smith ตั้งคำถามใหญ่ๆ ว่า การเป็นหมึกยักษ์นั้นรู้สึกอย่างไร? จิตใจทำงานอย่างไรเมื่อมันกระจายอยู่ทั่วหนวดทั้งแปดข้าง? แม้เขาจะยอมรับว่าเราอาจไม่มีวันรู้คำตอบที่แท้จริง แต่การเดินทางเพื่อพยายามทำความเข้าใจนั้นก็งดงามมาก หนังสือเขียนออกมาได้ดี ชวนให้ทึ่ง และมีภาพถ่ายที่สะดุดตาจริงๆ ซึ่งช่วยให้เห็นภาพความงามอันแปลกประหลาดราวกับเอเลี่ยนของสัตว์เหล่านี้ มันเป็นเครื่องเตือนใจที่ทำให้เราถ่อมตนลงว่าเราไม่ใช่สิ่งมีชีวิตทรงภูมิปัญญาเพียงชนิดเดียวบนดาวเคราะห์ดวงนี้ แม้ว่าจิตใจของเราจะวิวัฒนาการมาบนเส้นทางที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิงก็ตาม หากคุณมีความสนใจในธรรมชาติหรือความลึกลับของสมองแม้เพียงนิดเดียว คุณต้องอ่านเล่มนี้ครับ

ในฐานะคนที่ใช้เวลาดูสารคดีธรรมชาติมากกว่าอ่านตำราวิชาการ ผมรู้สึกประหลาดใจในทางที่ดีเลยกับความอ่านง่ายของหนังสือเล่มนี้ เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยส่วนตัวของผู้เขียนเกี่ยวกับการดำน้ำกับหมึกกระดองยักษ์และหมึกยักษ์คือไฮไลต์ที่ชัดเจนมาก โดยเฉพาะตอนที่เขาบรรยายว่าพวกมันดูเหมือนจะจดจำมนุษย์แต่ละคนได้ มันน่าทึ่งสุดๆ เมื่อคิดว่าสัตว์ที่มีความคล้ายคลึงทางชีววิทยากับทากจะสามารถแสดงพฤติกรรมที่ขี้เล่นและบางครั้งก็เจ้าคิดเจ้าแค้นเรื่องหยุมหยิมได้ เช่น การพ่นน้ำใส่เจ้าหน้าที่ห้องแล็บบางคนที่พวกมันไม่ชอบหน้า หนังสือเล่มนี้เอนเอียงไปทางปรัชญาของจิตสำนึกค่อนข้างหนัก ซึ่งอาจจะไม่ใช่แนวของทุกคน แต่ผมพบว่ามันมีข้อมูลทางวิทยาศาสตร์รองรับมากพอที่จะทำให้ยังน่าติดตามอยู่ เสียดายอยู่อย่างหนึ่งตรงที่น่าจะมีการสำรวจให้มากกว่านี้ว่าทำไมสิ่งมีชีวิตที่ฉลาดขนาดนี้ถึงมีอายุขัยแค่ไม่กี่ปี เพราะนั่นให้ความรู้สึกเหมือนเป็นตลกร้ายทางวิวัฒนาการเลย โดยรวมแล้ว นี่เป็นหนังสือที่ชวนให้ขบคิดและจะทำให้คุณมอง 'แมงมุมทะเลตัวนิ่มๆ' ด้วยสายตาที่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที และโดยเนื้อแท้แล้วมันเหมือนกับการได้พบสิ่งมีชีวิตนอกโลกในสวนหลังบ้านของเรานี่เอง แนวคิดหลักของเรื่อง ที่ว่าหมึกยักษ์เป็นเหมือนการทดลองที่เป็นอิสระในการวิวัฒนาการของความฉลาดขั้นสูง ถูกถ่ายทอดออกมาอย่างสละสลวยและเปี่ยมด้วยความใคร่รู้ทางวิทยาศาสตร์ ผมหลงใหลไปกับคำบรรยายเรื่องผิวหนังของหมึกกระดอง ซึ่งทำงานแทบจะเหมือนหน้าจอคอมพิวเตอร์ความละเอียดสูง ทั้งๆ ที่ตัวมันเองอาจจะตาบอดสีด้วยซ้ำ มันเป็นความย้อนแย้งที่น่าทึ่งมาก Godfrey-Smith เขียนด้วยความกระตือรือร้นอย่างแท้จริงต่อสิ่งที่เขาศึกษา และการสังเกตการณ์ใต้น้ำของเขาก็นำความรู้สึกใกล้ชิดมาสู่เนื้อหาในแบบที่คุณไม่ค่อยได้เจอในหนังสือวิทยาศาสตร์ แต่ก็นั่นแหละ การครุ่นคิดทางปรัชญาบางส่วนเกี่ยวกับเรื่อง 'ตัวตน' ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการคาดเดาไปสักหน่อย แต่มันก็จำเป็นสำหรับคำถามที่เขากำลังพยายามหาคำตอบ เป็นหนังสือเล่มสั้นๆ ที่กระชับและมีพลัง ซึ่งสามารถให้ทั้งความรู้และสร้างความประทับใจได้อย่างลึกซึ้ง โดยเฉพาะในบทสุดท้ายที่เกี่ยวกับผลกระทบที่เรามีต่อมหาสมุทร

บทที่ว่าด้วยแผนภูมิต้นไม้แห่งวิวัฒนาการช่วยปูพื้นให้เห็นชัดเจนจริงๆ ว่าเราแยกสายออกห่างจากสัตว์จำพวกหมึกเหล่านี้มากแค่ไหน และนั่นคือสิ่งที่ดึงดูดผมเลย ผมหลงใหลมาตลอดว่าหมึกยักษ์สามารถบีบตัวลอดผ่านรูเล็กจิ๋วได้ยังไง แต่การได้เรียนรู้เกี่ยวกับหัวใจสามดวงและเลือดสีน้ำเงินที่มีทองแดงเป็นส่วนประกอบหลักของพวกมันก็เป็นโบนัสที่เจ๋งมาก Godfrey-Smith ทำหน้าที่ได้ดีทีเดียวในการอธิบายว่าความฉลาดสามารถถือกำเนิดขึ้นในรูปแบบที่แตกต่างกันได้อย่างไร แม้ว่าเขาจะดูติดหล่มอยู่กับเรื่อง 'ปัญหาของจิตสำนึก' ไปสักหน่อยในช่วงกลางเล่ม จากประสบการณ์ของผม หนังสือประเภทนี้ถ้าไม่แห้งแล้งเกินไปก็จะดูเพ้อเจ้อไร้หลักการเกินไปเลย แต่เล่มนี้อยู่ตรงกลางแบบกำลังดี คำบรรยายของผู้เขียนเกี่ยวกับการดำน้ำในออสเตรเลียนั้นเห็นภาพชัดเจนมาก และคุณดูออกเลยว่าเขามีความผูกพันอย่างแท้จริงกับสิ่งมีชีวิตที่เขาศึกษา เป็นหนังสือที่สั้นกว่าที่ผมคาดไว้นิดหน่อย แต่อัดแน่นไปด้วยแนวคิดใหญ่ๆ เต็มหน้ากระดาษ แนะนำอย่างยิ่งสำหรับแฟนๆ สายวิทยาศาสตร์และปรัชญาเลยครับ

หลังจากได้ยินเรื่อง 'Octopolis' ในพอดแคสต์ ผมก็รู้เลยว่าต้องลองอ่านเล่มนี้ให้ได้ แล้วก็ไม่ผิดหวังครับ สำนวนการเขียนเป็นกันเองแต่ก็ยังเฉียบคม ทำให้รู้สึกเหมือนได้ลงไปดำน้ำกับผู้เขียนด้วยตัวเองเลย มีเสน่ห์บางอย่างในเรื่องเล่าเกี่ยวกับความซุกซนของหมึกยักษ์ อย่างการจดจำนักวิจัยแต่ละคนได้และผูกใจเจ็บพวกเขา มันช่วยขับเน้น 'ความแปลกแยกแตกต่าง' ของจิตใจพวกมันออกมาจริงๆ ในขณะเดียวกันก็เผยให้เห็นแง่มุมของบุคลิกภาพที่เราสามารถเข้าใจและเชื่อมโยงได้ ข้อติเดียวจริงๆ ของผมคือโครงสร้างของหนังสือรู้สึกซ้ำซากไปสักหน่อย โดยที่ทุกบทจะเดินตามสูตร 'เล่าเรื่องแล้วตามด้วยทฤษฎี' เหมือนกันหมด ถึงอย่างนั้น ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับวิธีที่ผิวหนังของพวกมันทำงานเป็นอวัยวะรับความรู้สึก แค่เรื่องนี้เรื่องเดียวก็คุ้มค่าตัวหนังสือแล้วครับ เป็นหนังสือระดับ 4 ดาวที่แข็งแกร่ง ซึ่งจะช่วยจุดประกายบทสนทนาที่น่าสนใจบนโต๊ะอาหารเกี่ยวกับความหมายของการเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีความรู้สึกนึกคิดได้อย่างแน่นอน

ไม่ค่อยเหมือนที่คาดไว้เลยหลังจากเห็นคนมากมายพูดชมข้อเท็จจริงเกี่ยวกับหมึกยักษ์กันอย่างล้นหลามบนโซเชียลมีเดีย แม้ว่าข้อมูลเกี่ยวกับระบบประสาทของสัตว์จำพวกหมึกจะน่าสนใจจริงๆ แต่ผู้เขียนใช้เวลาไปเยอะมากกับประวัติศาสตร์ของสิ่งมีชีวิตเซลล์เดียวและบรรพบุรุษยุคแรกที่คล้ายหนอน ผมเข้าใจถึงความจำเป็นในการปูบริบทนะ แต่ผมรู้สึกเหมือนกำลังอ่านตำราชีววิทยาเลยในช่วงหนึ่งในสามแรกของเล่ม คือเรื่องเล่าเกี่ยวกับหมึกยักษ์เปิดขวดโหลและหนีออกจากแท็งก์น้ำน่ะมันเยี่ยมมาก แต่มันถูกคั่นกลางด้วยการอภิปรายยาวเหยียดเรื่องปรัชญาจิต ซึ่งบางครั้งก็น่าเหนื่อยหน่ายขึ้นเรื่อยๆ ผมยังติดขัดกับสไตล์การเขียนของผู้เขียนด้วย ซึ่งมักจะมีคำพูดทำนองว่า 'ดังที่ผมจะแสดงให้เห็นในบทที่สี่' และ 'เมื่อเราได้ข้อสรุปเรื่อง X แล้ว' อยู่เยอะมาก บางจุดเลยรู้สึกเหมือนอ่านบทความวิชาการที่ยังไม่ได้เกลา มันเป็นหนังสือที่อ่านได้โอเคเลยถ้าคุณสนใจเรื่องจุดกำเนิดของสิ่งมีชีวิตอย่างลึกซึ้ง แต่มันอาจจะดูเป็นทฤษฎีมากเกินไปสำหรับคนอ่านทั่วไป

คือเรื่องวิทยาศาสตร์ในเล่มนี้น่าทึ่งนะ แต่นิสัยของผู้เขียนที่ชอบตั้งคำถามไม่รู้จบโดยไม่ให้คำตอบที่เป็นรูปธรรมมันทำให้ผมเบื่ออย่างรวดเร็ว ผมเข้าใจว่าธรรมชาติของจิตสำนึกเป็นเรื่องลึกลับ แต่หลังจากถูกบอกเป็นครั้งที่ห้าแล้วว่าบางสิ่งบางอย่างมัน 'หาคำตอบไม่ได้' หรือ 'เป็นเพียงการคาดเดา' ผมก็เริ่มหมดความสนใจ หนังสือเล่มนี้ทำได้ดีที่สุดเมื่อโฟกัสไปที่พฤติกรรมจริงๆ ของสัตว์ เช่น วิธีที่พวกมันใช้การพรางตัว หรือวิธีที่พวกมันมีปฏิสัมพันธ์กับนักดำน้ำ ส่วนที่พูดถึงสิ่งมีชีวิตยุคอีดีแอคารันที่มีลักษณะเหมือน 'พรมเช็ดเท้า' เป็นภาพในหัวที่สนุกดี แม้ว่าผมจะยังไม่แน่ใจนักว่ามันช่วยเสริมการอภิปรายเรื่องจิตใจของหมึกยักษ์ได้มากน้อยแค่ไหน โดยส่วนตัวแล้ว ผมอยากให้อ่านเจอเรื่องการศึกษาที่ Octopolis มากกว่านี้ และลดเรื่องปรัชญาของการรับรู้ลงหน่อย เป็นหนังสือที่ใช้ได้สำหรับการอ่านบนเครื่องบิน แต่มันยังไม่ค่อยสมคำร่ำลือที่ว่าเป็นผลงานชิ้นเอกเรื่องความฉลาดของสัตว์สำหรับผม

พูดตรงๆ เลยนะ ผมรู้สึกว่าความสมดุลระหว่างชีววิทยากับปรัชญามันน่าหงุดหงิดสุดๆ และตัวหนังสือเองก็มักจะให้ความรู้สึกเหมือนกำลังสับสนในตัวเองว่าอยากเป็นหนังสือแนวไหนกันแน่ Godfrey-Smith เป็นนักปรัชญาโดยอาชีพ ไม่ใช่นักชีววิทยาทางทะเล และการขาดความรัดกุมทางวิทยาศาสตร์ของเขาก็เผยให้เห็นในข้อกล่าวอ้างแปลกๆ บางอย่างเกี่ยวกับเรื่องที่ว่าวิวัฒนาการนั้น 'ยังไม่เสร็จสมบูรณ์' บทแรกๆ เป็นการลุยฝ่าบันทึกฟอสซิลและยุคอีดีแอคารันที่แสนจะน่าเบื่อ ซึ่งรู้สึกเหมือนใส่มางั้นๆ ให้เต็มหน้ากระดาษถ้าคุณมีความเข้าใจพื้นฐานเกี่ยวกับแผนภูมิต้นไม้แห่งวิวัฒนาการอยู่แล้ว ผมหยิบเล่มนี้ขึ้นมาโดยหวังว่าจะได้อ่านเรื่องราวความซนของหมึกยักษ์และการพรางตัวอันน่าทึ่งของพวกมันให้มากกว่านี้ แต่ช่วงเวลาเหล่านั้นกลับถูกกลบด้วยการอ้างอิงงานตัวเองทางวิชาการที่แห้งแล้งและคำถามไม่รู้จบเกี่ยวกับธรรมชาติของความเจ็บปวด บอกตามตรง การดูสารคดีธรรมชาติสั้นๆ สักเรื่องคงจะให้ข้อเท็จจริงแบบเดียวกันโดยไม่ต้องทนฟังเรื่องนอกประเด็นที่น่าเบื่อเกี่ยวกับภาวะเสียการสื่อความหรือบทสนทนาภายในใจของหอยทาก ไม่ใช่ว่าหัวข้อนี้ไม่น่าสนใจนะ แต่วิธีการนำเสนอในเล่มนี้มันปะติดปะต่อกันไม่ติดเกินไปสำหรับรสนิยมของผม