สันติภาพทุกย่างก้าว: เส้นทางแห่งสติในชีวิตประจำวัน

มีความสงบแบบหนึ่งที่ค่อยๆ แผ่ลงมาในใจเวลาอ่านงานเขียนของ Thich Nhat Hanh มันไม่ได้รู้สึกเหมือนฟังคำเทศนาจากยอดเขา แต่เหมือนได้คุยอย่างอบอุ่นกับเพื่อนที่ห่วงใยเราจริงๆ ชอบที่แต่ละบทสั้นๆ พอดีคำ เพราะทำให้ได้ซึมซับทีละเรื่อง อย่างการล้างจานอย่างมีสติหรือการหายใจ ก่อนจะไปต่อเรื่องถัดไป ทุกวันนี้ชีวิตมันวุ่นวายเสียงดังเหลือเกิน และหนังสือเล่มนี้ก็เป็นเหมือนยาชโลมใจที่จำเป็นมากสำหรับจิตใจที่รับสิ่งเร้ามากเกินไป บางคนอาจรู้สึกว่าภาษาค่อนข้างเชยหรือหวานเกินไปหน่อย โดยเฉพาะตอนที่ท่านแนะนำให้เรียกคู่ชีวิตว่า 'ที่รัก' ระหว่างทะเลาะกัน แต่ความจริงใจนั้นสัมผัสได้ชัดเจน เป็นคู่มือที่ใช้ได้จริงโดยไม่ต้องหนีไปอยู่ในถ้ำเพื่อหาความสงบสักนิด เล่มนี้จะวางไว้ข้างหัวเตียงแน่นอน เอาไว้หยิบมาอ่านซ้ำทุกครั้งที่โลกดูหนักหนาเกินไป

Thich Nhat Hanh มีวิธีที่น่าทึ่งในการทำให้การเปลี่ยนแปลงทางจิตใจที่ซับซ้อนที่สุดรู้สึกเป็นธรรมชาติเหมือนการก้าวเดินหนึ่งก้าว มีคนมักพูดถึงท่านว่าเป็นส่วนผสมระหว่างก้อนเมฆกับเครื่องจักรหนัก และเราสัมผัสได้ถึง 'ความนุ่มนวลที่หนักแน่น' นั้นในทุกบทจริงๆ หนังสือสอนให้มองเห็นดวงอาทิตย์ในหัวใจและก้อนเมฆในถ้วยชา เป็นการเปลี่ยนกระบวนทัศน์ที่ทำให้โลกดูเชื่อมโยงถึงกัน แทนที่จะเป็นศัตรู อ่านดูเรียบง่าย แต่เป็นความเรียบง่ายที่ลึกกว่าที่เห็น และยังติดอยู่ในใจนานหลังจากวางหนังสือไปแล้ว เริ่มฝึกเดินอย่างมีสติตามเทคนิคของท่าน และมันเปลี่ยนวิธีที่รับรู้การเดินทางไปทำงานตอนเช้าไปจริงๆ เราเคยชินกับการเร่งรีบไปสู่อนาคตจนลืมไปว่าความสงบมีให้เราอยู่ตรงนี้ ตอนนี้เลย หนังสือเล่มนี้เป็นผลงานชิ้นเอกทั้งในแง่ความเข้าถึงง่ายและความลึกซึ้งทางจิตวิญญาณ

เคยสงสัยไหมว่าเรากำลังหายใจจริงๆ หรือแค่หอบหายใจเอาตัวรอดไปวันๆ หนังสือเล่มนี้เป็นเครื่องเตือนใจอย่างอ่อนโยนให้เราเลือกอย่างแรก ไม่ใช่ตำราเทววิทยาหนักๆ ซึ่งชอบตรงนี้ เพราะเน้นพุทธศาสนาแบบ 'ประยุกต์' สำหรับคนที่มีงาน มีลูก และมีเสียงสัญญาณกันขโมยรถดังอยู่รอบตัว ความจริงคือพวกเราส่วนใหญ่ไม่มีเวลานั่งเงียบๆ เป็นชั่วโมงๆ การได้เรียนรู้ที่จะหา 'ระฆังแห่งสติ' จากเสียงโทรศัพท์ที่ดังขึ้นจึงเป็นไอเดียที่อัจฉริยะมาก แต่ก็รู้สึกว่ามุมมองของท่านเรื่องเทคโนโลยี และเรื่อง 'ทีวีทำให้สมองเน่า' ค่อนข้างเชยและมองแบบเหมารวมเกินไปหน่อย อย่างไรก็ตาม ความห่วงใยที่ฉายออกมาจากตัวหนังสือนั้นติดต่อถึงคนอ่านได้จริง ยากที่จะโกรธโลกต่อไปได้ ในเมื่อกำลังตระหนักว่าเรากับต้นไม้ล้วนประกอบขึ้นจากละอองดาวเดียวกัน ทุกหน้าเหมือนคำเชิญชวนให้ใจดีกับตัวเองมากขึ้น

หนังสือเล่มเล็กนี้มาหาในจังหวะที่ใช่พอดี ตอนที่ความวิตกกังวลกำลังพุ่งถึงขีดสุด ก่อนหน้านั้นพยายาม 'สู้' กับความกลัวของตัวเอง แต่ Thich Nhat Hanh แนะนำให้ดูแลอารมณ์ด้านลบเหมือนเด็กทารกที่กำลังร้องไห้ ด้วยความอ่อนโยนและเอาใจใส่ การเปลี่ยนมุมมองแค่นี้เปลี่ยนเกมไปเลย เป็นยาชโลมใจสำหรับใครก็ตามที่กำลังดิ้นรนกับความโกรธเกรี้ยวรุนแรงที่ไม่มีวันจบของโลกยุคนี้ แต่ละตอนสั้น เข้าใจง่าย แม้ในวันที่เครียดจนไม่มีสมาธิอ่านนิยายยาวๆ ซื้อเป็นของขวัญให้คนอื่นไปแล้วสามคน เพราะปัญญาในเล่มเป็นสากลมาก เป็นมากกว่าหนังสือ self-help แต่เป็นคู่มือสำหรับการเป็นมนุษย์ที่มีความกรุณามากขึ้นในยุคที่แตกแยกอย่างหนัก สร้างแรงบันดาลใจให้ทุกด้านของชีวิตจริงๆ

หลังจากได้ยินเรื่อง Plum Village และงานด้านสันติภาพของ Thich Nhat Hanh มามาก ในที่สุดก็ได้ลงมืออ่านหนังสือคลาสสิกเล่มนี้ จุดเด่นจริงๆ คือแนวคิด 'interbeing' ความคิดที่ว่าเรา 'ดำรงอยู่อย่างอิงอาศัยกัน' กับทุกสิ่งในจักรวาล เป็นวิธีมองสิ่งแวดล้อมและเพื่อนมนุษย์แบบถึงราก จนทำให้ความเห็นแก่ตัวดูเป็นไปไม่ได้ในทางวิทยาศาสตร์ ชอบที่ท่านกลั่นคำสอนตะวันออกอันลึกซึ้งออกมาเป็นข้อคิดคำเล็กๆ ที่ใครก็นำไปใช้ได้แม้ตอนติดอยู่กลางรถติด มีประเด็นทางการเมืองบางเรื่องที่ไม่เห็นด้วย โดยเฉพาะมุมมองที่ถอยหลังเรื่อง 'de-growth' ด้านสิ่งแวดล้อม แต่ก็ไม่ได้ทำให้ประสบการณ์การอ่านเสียไป เป็นคู่มือสร้างแรงบันดาลใจที่เตือนเราว่าความสุขไม่ใช่จุดหมายที่จะไปถึงในวันหน้า แต่คือคุณภาพของการเดินทางที่เรากำลังเดินอยู่ตอนนี้ ทุกย่างก้าวคือโอกาสแห่งสันติภาพ

หยิบเล่มนี้มาอ่านช่วงสัปดาห์ที่งานวุ่นวายสุดๆ และมันช่วยให้ความดันลดลงได้จริงๆ Thich Nhat Hanh เปลี่ยนกิจกรรมธรรมดาๆ อย่างการขับรถหรือการรับโทรศัพท์ให้กลายเป็นโอกาสในการฝึกปฏิบัติทางจิตวิญญาณ ซึ่งมีประโยชน์กว่าการนั่งสมาธิ 20 นาทีที่ไม่มีวันหาเวลาได้เยอะเลย ชอบตอน 'Transformation and Healing' เป็นพิเศษ แต่ก็มีข้อกังขาเรื่องคำแนะนำให้อภัยคนที่ทำร้ายเรา จากประสบการณ์ ขอบเขตบางอย่างต้องเด็ดขาดแข็งแรง ไม่ใช่อ่อนโยน และถ้าตีความปรัชญาของท่านแบบตรงตัวเกินไป ก็อาจรู้สึกเหมือนเป็นการเปิดทางให้คนทำร้ายอยู่บ้าง อย่างไรก็ตาม ในฐานะคู่มือฝึกความตระหนักรู้ในชีวิตประจำวัน ต้องยอมรับว่าได้ผลจริง เป็นหนังสือที่ควรเก็บไว้ใกล้ตัว อ่านทีละหน้าทุกเช้า ปัญญาถูกกลั่นออกมาเป็นคำเล็กๆ ที่ย่อยง่ายมาก แม้แต่สำหรับมือใหม่

สำนวนเขียนดูเรียบง่ายกว่าที่เป็นจริง เกือบจะเหมือนหนังสือเด็กสำหรับผู้ใหญ่ที่ลืมไปแล้วว่าจะมีความสุขได้อย่างไร Thich Nhat Hanh พูดถึง 'มันฝรั่งดิบ' ของอารมณ์ อธิบายว่าเราต้อง 'ต้ม' ความโกรธด้วยสติจนมันสุกพอที่เราจะย่อยได้ เป็นอุปมาที่งดงาม แต่ถ้าอ่านรวดเดียวหลายบทก็อาจรู้สึกซ้ำๆ อยู่บ้าง จริงๆ แล้วชอบฟังเวอร์ชันหนังสือเสียงมากกว่า เพราะจังหวะของถ้อยคำท่านช่วยให้ใจสงบได้อย่างเป็นธรรมชาติ ข้อติจริงๆ มีแค่ว่าบางครั้งท่านออกนอกเรื่องไปวิจารณ์ประเด็นสังคมอย่างงานบริการทางเพศ โดยขาดความละเอียดอ่อนจนรู้สึกล้าสมัย ถึงอย่างนั้น สำหรับคนที่อยากเริ่มฝึกสติโดยไม่ต้องเจอศัพท์วิชาการ เล่มนี้ก็เป็นตัวเลือกที่ดี ย่อยคำสอนตะวันออกให้กลายเป็นสิ่งที่เรานำไปใช้ได้จริงๆ

พูดกันตามตรง เข้าใจนะว่าทำไมคนถึงรักเล่มนี้ แต่บางครั้งมันก็รู้สึกเหมือนรวมคำซึ้งๆ แบบการ์ด Hallmark มากกว่าจะเป็นคู่มือทางจิตวิญญาณที่ลึกซึ้ง ถ้าจะยืมคำพูดดังที่ใช้บรรยายตัวผู้เขียน ก็คาดหวังว่าจะได้ 'เครื่องจักรหนัก' มากกว่านี้ และ 'หอยทาก' น้อยกว่านี้ เนื้อหาหลายตอนคล้ายกับหนังสือเล่มอื่นของท่านอย่าง 'Reconciliation' มาก จนรู้สึกเหมือนท่านแค่เอาเรื่องเดิมๆ ห้าหกเรื่องมารีมิกซ์ใหม่ ถ้าไม่เคยอ่านอะไรเกี่ยวกับการฝึกสติมาก่อนเลย เล่มนี้คือหนังสือเริ่มต้นระดับ 5 ดาวที่สมบูรณ์แบบ แต่ถ้าคุ้นเคยกับพื้นฐานอยู่แล้ว อาจรู้สึกว่าการพูดถึงการกอดต้นไม้อยู่ตลอดดูประดิษฐ์ไปหน่อย บางช่วงเป็น 'self-help แบบเบาๆ' ชัดเจน ไม่ได้เกลียดนะ และการเน้นที่ปัจจุบันขณะก็มีประโยชน์ แต่ก็ไม่ได้รู้สึกถึงประกายที่เปลี่ยนชีวิตอย่างที่คนอื่นได้จากสำนวนวกวนของท่าน

ถึงจะเข้าใจเจตนาดีเบื้องหลังคำสอนเหล่านี้ แต่ก็อดรู้สึกกระอักกระอ่วนกับบทสนทนาสมมติบางตอนไม่ได้ วิธีที่ท่านแนะนำให้คู่รักพูดกัน อย่างการเรียกคู่ชีวิตว่า 'ที่รัก' ตอนกำลังเถียงกันดุเดือด ดูหลุดจากความเป็นจริงในยุคนี้ไปเลย เห็นได้ชัดมากว่าคนเขียนบวชเป็นพระมาตั้งแต่อายุสิบหก และไม่เคยต้องประคับประคองชีวิตแต่งงานแบบฆราวาสที่ยุ่งเหยิง ถึงอย่างนั้น แก่นของแนวคิด 'interbeing' ก็ลึกซึ้งจริงๆ เมื่อตัดภาษาที่ปรุงแต่งสวยหรูออกไป บทสั้นและอ่านง่าย ถือเป็นหนังสือเบื้องต้นเรื่องการฝึกสติที่ใช้ได้ แค่อยากให้มีมุมมองที่ละเอียดอ่อนกว่านี้เวลาพูดถึงบาดแผลทางใจที่ลึก หรือปัญหาเชิงโครงสร้าง แทนที่จะบอกทุกคนแค่ให้หายใจผ่านมันไป มีประโยชน์ แต่ไม่ใช่หนังสือเล่มเดียวที่คุณต้องใช้บนเส้นทางจิตวิญญาณแน่นอน

ขอเป็นเสียงแตกตรงนี้ และขอบอกว่าปรัชญานี้อาจอันตรายอย่างมากสำหรับเหยื่อของการถูกทำร้ายจริงๆ Thich Nhat Hanh เสนอว่าเราควรมีความกรุณาต่อ 'งูพิษ' มากพอๆ กับคนที่ถูกมันกัด โดยให้เหตุผลว่าผู้ทำร้ายแค่กำลังทุกข์มากกว่า ฟังนะ เข้าใจได้ว่าคนเราเป็นผลผลิตของสภาพแวดล้อม แต่การบอกให้เหยื่อใช้ 'ความรัก' พาตัวเองออกจากสถานการณ์ท็อกซิก คือการปั่นหัว (gaslighting) ชัดๆ ไม่มีอะไรต้องตีความ สำนวนการเขียนแข็งทื่อและซ้ำไปซ้ำมา หลายครั้งรู้สึกเหมือนรวมบันทึกถอดเทปจากงานรีทรีตมากกว่าจะเป็นหนังสือที่เรียบเรียงเป็นเนื้อเดียวกัน ถึงแนวคิด 'interbeing' จะเป็นอุปมาเชิงนิเวศที่ดี แต่ก็ไม่ใช่ของท่านคนเดียว ถ้าชีวิตคุณปกติสุขดี คุณอาจรู้สึกว่าหนังสือนี้ 'หวาน' แต่ถ้าคุณเคยเจอพวกนักล่าตัวจริงมาแล้ว นี่คือขยะหวานเลี่ยนที่เอื้อให้คนผิดลอยนวล และไม่แยแสความปลอดภัยของเหยื่อเลย