Reading Like a Writer อ่านอย่างนักเขียน เพื่อเขียนให้เก่งขึ้น: คู่มือสำหรับคนรักหนังสือและคนที่อยากเขียนหนังสือเอง

ฟังนะ ถ้าคุณเป็นคนประเภทที่คลั่งไคล้กับการวางเครื่องหมายจุลภาคได้อย่างลงตัวไร้ที่ติ นี่คือคัมภีร์ของคุณ Francine Prose และใช่ ชื่อของเธอมันเหมาะเจาะเกินไปแล้ว ได้มอบบทเรียนระดับปรมาจารย์ในการดื่มด่ำกับวรรณกรรม เธอไม่ได้ให้เช็กลิสต์สำเร็จรูปกับคุณ แต่เธอมอบแว่นตาให้คุณสวมเพื่อมองดูว่านักเขียนผู้ยิ่งใหญ่เขาทำกันอย่างไร ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงติดตามเธอไปสำรวจผลงานของ Joyce และ O'Connor มันเป็นอะไรที่น่าทึ่งมาก แม้ว่าบางคนจะบ่นเรื่องความยาวของข้อความที่ยกมา แต่ฉันกลับพบว่ามันจำเป็นมากสำหรับการเข้าใจบริบท คุณไม่สามารถเรียนรู้ที่จะสร้างบ้านได้โดยไม่มองดูที่ก้อนอิฐ นี่คือหนังสือสำคัญที่ต้องมีติดชั้นของนักเขียนทุกคน คุ้มค่าทุกบาททุกสตางค์

Prose ได้เขียนบทใคร่ครวญอันลึกซึ้งเกี่ยวกับความเชื่อมโยงระหว่างสายตาของผู้อ่านและมือของผู้เขียน นี่ไม่ใช่หนังสือแนว 'ทำอย่างไรให้ได้ตีพิมพ์' ที่เต็มไปด้วยเนื้อหากลวงๆ ทั่วไป แต่มันคือการตรวจสอบศาสตร์แห่งการเขียนในระดับที่ละเอียดยิบที่สุดอย่างเข้มข้นและงดงาม ฉันประทับใจบทสุดท้ายที่พูดเรื่อง 'การอ่านเพื่อสร้างความกล้าหาญ' เป็นพิเศษ มันช่วยเตือนใจฉันว่าการเขียนคือการกระทำที่ต้องใช้ความกล้า นานๆ ครั้งจะมีหนังสือสักเล่มที่อ่านแล้วทำให้คุณอยากจะไปนั่งที่โต๊ะทำงานทันที และเล่มนี้ก็คือหนึ่งในนั้น มุมมองต่อผลงานของ Chekhov นั้นน่าประทับใจเป็นพิเศษ เป็นคู่มือที่ชวนให้ขบคิดและขาดไม่ได้สำหรับคนที่รักในศิลปะแห่งการเขียนนิยายอย่างแท้จริง แนะนำสุดๆ ไปเลย

หลังจากได้ยินนักเขียนหลายคนอ้างถึงหนังสือเล่มนี้ว่าเป็นแรงบันดาลใจสำคัญ ในที่สุดฉันก็ตั้งใจอ่านอย่างพินิจพิเคราะห์ด้วยตัวเอง และฉันก็ไม่ผิดหวังเลย หนังสือเล่มนี้อัดแน่นไปด้วยตัวอย่างที่เป็นประโยชน์ซึ่งแสดงให้เห็นถึงความละเอียดอ่อนอันน่าทึ่งของงานเขียนที่ยิ่งใหญ่ ฉันชอบวิธีที่เธอแยกแยะประโยคเพื่อแสดงให้เห็นว่ามันกระตุ้นให้เราอ่านอย่างละเอียดขึ้นได้อย่างไร ตอนนี้ตะกร้าสินค้าใน Amazon ของฉันล้นไปด้วยวรรณกรรมคลาสสิกที่เธออ้างอิงถึง ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้เป็นขุมทรัพย์สำหรับใครก็ตามที่ต้องการเข้าใจว่า 'ทำไม' ถึงต้องเขียนออกมาเป็น 'อะไร' แบบนั้น มันคือการเฉลิมฉลองให้กับวรรณกรรมที่ทำให้คุณอยากเป็นนักอ่านที่ดีขึ้นและเป็นนักเขียนที่มีความตั้งใจในการเลือกสรรมากขึ้น เป็นหนังสือที่ผู้เรียนที่จริงจังต้องมีไว้ครอบครองอย่างแท้จริง

ในฐานะคนที่ใช้เวลาอ่านมากกว่าเขียน ฉันพบว่าหนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกอบอุ่นใจอย่างลึกซึ้ง แต่บางครั้งก็น่าเบื่อ Prose สมกับนามสกุลของเธอจริงๆ ด้วยมุมมองที่งดงามเกี่ยวกับศาสตร์การเขียน อย่างไรก็ตาม หนังสือเล่มนี้มักจะให้ความรู้สึกเหมือนกำลังนั่งเรียนคลาสปริญญาโทสาขาการเขียนสร้างสรรค์ที่คุณไม่ได้ลงทะเบียนเรียน ส่วนที่ดีที่สุดคงหนีไม่พ้นลิสต์ 'หนังสือที่ต้องอ่านทันที' ที่อยู่ท้ายเล่ม ฉันกดเพิ่มหนังสือเข้าตะกร้าไปเป็นโหลแล้ว! ฉันขอยอมรับเป็นคนแรกเลยว่าวิธีการอ่านแบบพินิจพิเคราะห์ของเธอมีข้อดี แม้ว่าข้อความที่ยกมาจากวรรณกรรมคลาสสิกแบบยาวเหยียดจะชวนให้เหนื่อยเวลาต้องฝ่าไปให้จบก็ตาม เป็นแหล่งข้อมูลที่ดีสำหรับคนที่มีความอดทนพอ เป็นหนังสือที่ชวนให้ขบคิดสำหรับคนรักหนังสือทุกคนอย่างแน่นอน

ในที่สุดก็มีคู่มือที่ให้ความสำคัญกับความงามของประโยคเดี่ยวๆ มากกว่ากลไกของโครงสร้างสามองก์เสียที Prose โต้แย้งว่าเราเรียนรู้ที่จะเขียนได้จากการฝึกฝนและการศึกษางานของปรมาจารย์ นี่เป็นมุมมองที่แปลกใหม่ในยุคที่เต็มไปด้วยหนังสือ 'ฮาวทู' สำเร็จรูป ฉันชอบการเจาะลึกงานของ Chekhov เป็นพิเศษ ความกระตือรือร้นของเธอมันส่งต่อถึงคนอ่านได้เลย เรื่องเดียวที่ฉันอยากบ่นคือเธอเทน้ำหนักไปที่ยุคศตวรรษที่ 19 มากเสียจนรู้สึกว่าเสียงของนักเขียนร่วมสมัยถูกละเลยไป ถึงอย่างนั้น สำหรับคนที่อยากเป็นนักเขียนนิยาย การเน้นไปที่ 'ประโยค' และ 'คำ' ก็มีคุณค่าอย่างหาที่สุดมิได้ เป็นหนังสือที่ต้องใช้พลังในการอ่านและบังคับให้คุณต้องค่อยๆ อ่านอย่างช้าๆ คุ้มค่ากับเงินที่จ่ายไปแค่เฉพาะการได้เปลี่ยนมุมมองความคิดก็คุ้มแล้ว มันคือการเฉลิมฉลองให้กับศิลปะ

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านช่วงที่เข้าเวิร์กช็อปการเขียนเชิงสร้างสรรค์ครั้งแรก แล้วมันก็เปลี่ยนมุมมองของฉันเกี่ยวกับสิ่งที่ทำให้หนังสือสักเล่ม 'ดี' ไปโดยสิ้นเชิง Prose มีวิธีในการแยกแยะองค์ประกอบของย่อหน้าที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนในที่สุดก็ได้เห็นเครื่องยนต์ที่ขับเคลื่อนเรื่องราว ฉันพบว่าบทที่พูดเรื่อง 'บทสนทนา' มีประโยชน์เป็นพิเศษในการช่วยให้มองเห็นนิสัยเสียในการเขียนของตัวเอง บอกตามตรงว่าบางครั้งเธอก็ดูเหมือนพวกหัวสูงทางวรรณกรรมอยู่เหมือนกัน เธอมี 'สเปก' ที่ชัดเจนมากเวลาพูดถึงนักเขียนคนโปรดของเธอ แต่ถ้าคุณมองข้ามความถือตัวนั้นไปได้ ในเล่มนี้ก็มีขุมทรัพย์ความรู้ซ่อนอยู่ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากก้าวข้ามการเป็นแค่ 'คนเล่าเรื่อง' แล้วเริ่มสร้างสรรค์งานศิลปะที่แท้จริง

พูดตามตรง ตอนที่ค่อยๆ อ่านไปทีละบท ฉันพบว่าตัวเองสลับไปมาระหว่างความหลงใหลอย่างที่สุดกับความรำคาญนิดๆ เกร็ดเรื่องเล่าเกี่ยวกับลูกศิษย์ชาวมอร์มอนของเธอที่มีปฏิกิริยาต่องานเขียนเรื่อง 'The Marquise of O' ของ Kleist นั้นยอดเยี่ยมและตลกมาก มันพิสูจน์ให้เห็นว่าวรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่สามารถก้าวข้ามความแตกต่างทางวัฒนธรรมได้ทุก 형태 ถึงอย่างนั้น เนื้อหาในเล่มก็อัดแน่นมาก ไม่ใช่หนังสือที่คุณจะอ่านรวดเดียวจบได้ในบ่ายวันเดียว บางบท อย่างเช่นบทที่พูดเรื่อง 'ท่าทาง' รู้สึกเหมือนยังเขียนไม่สุดเมื่อเทียบกับการวิเคราะห์ประโยคอย่างละเอียดถี่ถ้วนของเธอ อย่างไรก็ตาม ปฏิเสธไม่ได้เลยว่าบทวิจารณ์ของเธอนั้นชวนให้ขบคิดจริงๆ ถ้าคุณจริงจังกับงานเขียน คุณจำเป็นต้องเข้าใจความละเอียดอ่อนที่เธอชี้ให้เห็น เป็นการเจาะลึกกลไกของงานเขียนนิยายที่เนื้อหาแน่นแต่ก็คุ้มค่าในท้ายที่สุด

แค่บทที่พูดเรื่องท่าทางบทเดียวก็เปลี่ยนวิธีที่ฉันมองบทสนทนาในต้นฉบับของตัวเองไปแล้ว Prose ชี้ให้เห็นว่าความเคลื่อนไหวทางกายภาพที่เล็กน้อยที่สุดสามารถเปิดเผยตัวตนของตัวละครได้มากกว่าการบรรยายความคิดภายในจิตใจยาวสามหน้ากระดาษเสียอีก นี่แหละคือมุมมองแบบ 'นักเขียน' ที่ฉันกำลังมองหาอยู่เลย ต้องยอมรับว่าเธอเน้นไปที่วรรณกรรมแนวซีเรียสอย่างเดียวเลย ดังนั้นอย่าได้คาดหวังเคล็ดลับเรื่องการสร้างโลกหรือระบบเวทมนตร์ แต่พื้นฐานของภาษานั้นเป็นสากล ฉันเริ่มอ่านหนังสือเล่มโปรดของตัวเองพร้อมกับปากกาไฮไลต์ในมือ พยายามมองหา 'การตัดสินใจที่ดูเหมือนจะเล็กน้อย' อย่างที่เธออธิบายไว้ มันเป็นแบบฝึกหัดที่เปิดหูเปิดตาสำหรับทุกคนที่อยากเป็นนักเขียน หนังสือเล่มนี้ค่อยๆ เครื่องร้อนช้าๆ แต่เมื่ออ่านจบแล้วก็คุ้มค่าอย่างเหลือเชื่อ

ทำไมถึงไม่มีบทที่พูดเรื่องพล็อตเลยล่ะ แต่ก็นะ ฉันน่าจะรู้ตั้งแต่เห็นชื่อเรื่องแล้วว่ามันจะต้องเป็นงานเขียนเชิงวิชาการที่ 'ดูสูงส่ง' ตอนที่ผู้เขียนเล่าว่าหัดอ่านหนังสือด้วยการลุยอ่านงานของ Proust ฉบับภาษาฝรั่งเศสต้นฉบับตอนอยู่ที่อินเดีย Prose ดูจะเหยียดนิยายเฉพาะแนวมาก ไม่มีการเอ่ยถึงนิยายระทึกขวัญหรือไซไฟเลยสักครั้ง เว้นแต่จะพูดเป็นนัยๆ ว่ามันเป็น 'นิยายห่วยๆ เล่มโต' เห็นได้ชัดเลยว่าเธอเป็นพวกหัวสูงทางวรรณกรรม แม้ว่าบทที่ว่าด้วยการย่อหน้าจะมีข้อสังเกตที่เข้าท่าอยู่บ้าง แต่เนื้อหาส่วนใหญ่ของเล่มก็เป็นแค่การที่เธอมานั่งคลั่งไคล้นักเขียนรัสเซียยุคศตวรรษที่ 19 ถ้าคุณไม่ได้คิดจะเขียนผลงานชิ้นเอกยุควิกตอเรียนชิ้นต่อไป คุณอาจจะรู้สึกว่าคำแนะนำของเธอมันแคบและดูอวดภูมิ ไม่ใช่แนวฉันเลย

ข้ามเล่มนี้ไปได้เลยถ้าคุณกำลังมองหาคู่มือที่เอาไปใช้งานได้จริง พูดตรงๆ ว่าเทคนิคของผู้เขียนที่บรรยายแค่แป๊บเดียวแล้วเอาแต่หลบอยู่หลังข้อความยกมาเป็นหน้าๆ มันทำให้ฉันหงุดหงิด รู้สึกเหมือนเอามาใส่ให้เต็มหน้ากระดาษเฉยๆ ฉันหวังว่าจะได้เจอกฎเกณฑ์ที่ชัดเจนในการใช้เครื่องมือต่างๆ เพื่อสร้างผลลัพธ์ทางอารมณ์ แต่ Prose กลับเอาแต่ย้ำว่านักเขียนที่มีพรสวรรค์ไม่จำเป็นต้องใช้ของพวกนั้น แล้วก็ยังมีเรื่องเล่าแปลกๆ ที่ดูถือตัวเกี่ยวกับการนั่งรถบัสของเธอ ซึ่งทำให้เธอดูไม่รู้เรื่องรู้ราวและห่างไกลจาก 'พวกชาวบ้านทั่วไป' ในโลกความจริงเลยสักนิด ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้ไม่ค่อยเหมือนคู่มือ แต่เหมือนบทความชื่นชมวรรณกรรมที่ยืดยาวต่อกันเสียมากกว่า อ่านจบแล้วฉันไม่รู้สึกว่าตัวเองได้อะไรขึ้นมาเลยจากตอนก่อนเปิดอ่าน น่าหงุดหงิดใจ