แด่ผู้แหลกสลาย

ว้าว อ่านเล่มนี้แล้วรู้สึกเหมือนในที่สุดก็เจอคนที่มองเห็นเปลวไฟที่ไม่มีใครมองเห็น Matt Haig ไม่ได้หลบอยู่หลังศัพท์จิตวิทยาแบบคลินิกที่ฟังดูดีแต่กลวง หรือศัพท์แพทย์ที่ทำให้เรารู้สึกเหมือนเป็นตัวอย่างใต้กล้องจุลทรรศน์ แต่เขาเล่าเส้นทางที่ต้องอยู่กับ "หมาดำ" ของตัวเองอย่างดิบและเจ็บจนเลือดซิบ ซึ่งทั้งน่ากลัวและเต็มไปด้วยความหวังอย่างมหาศาล โดยส่วนตัว ลิสต์ที่เขาเขียนถึงสิ่งที่รู้สึกในช่วงที่แย่ที่สุดคือส่วนที่ทำให้เรารู้สึกว่าความรู้สึกของเราได้รับการยอมรับมากที่สุดในเล่ม เป็นการมองสงครามในใจได้อย่างน่าติดตาม สงครามที่หัวเราเหมือนลุกเป็นไฟ แต่คนทั้งโลกกลับเห็นแค่คนธรรมดาคนหนึ่งเดินอยู่บนถนน แม้มันอาจไม่ใช่คู่มือทางการแพทย์ แต่ก็เป็นเหมือนเชือกช่วยชีวิตสำหรับใครก็ตามที่กำลังติดอยู่ในหนองน้ำ เป็นหนังสือที่งดงามและกล้าหาญมาก

หยิบเล่มนี้มาอ่านในสัปดาห์ที่มืดมนที่สุดสัปดาห์หนึ่งของชีวิต และรู้สึกเหมือนมีมือยื่นออกมาจากความมืด Haig ไม่ใช้ท่าที "ร่าเริงหน่อยสิ" แบบดูแคลนที่เรามักได้ยินจากคนที่ไม่เคยรู้สึกเหมือนพื้นทรุดหายไปจากใต้เท้าจริงๆ ชอบมากที่เขาแตกทุกอย่างออกมาเป็นรูปแบบง่ายๆ ทำให้ย่อยได้ง่ายตอนที่สมาธิพังยับเยิน อุปมา "คุณคือท้องฟ้า" ของเขากลายเป็นสิ่งที่เราท่องกับตัวเองทุกครั้งที่เมฆเริ่มก่อตัวขึ้นอีก ต้องบอกเลยว่านี่เป็นหนังสือเล่มแรกที่ทำให้รู้สึกว่าอาการป่วยทางจิตของเราไม่ใช่ความล้มเหลวส่วนตัวหรือสัญญาณของความอ่อนแอ เป็นงานเขียนที่ดิบ งดงาม และจำเป็นสำหรับยุคสมัยนี้

ในที่สุดก็ได้อ่านสักที และโทษตัวเองมากที่ปล่อยไว้นานขนาดนี้ วิธีที่ Matt Haig บรรยายความรู้สึกทางกายของภาวะซึมเศร้า ความรู้สึกเหมือนติดอยู่ในร่างกายที่ไม่ยอมให้ความร่วมมือ แม่นยำอย่างเหลือเชื่อ ชอบเป็นพิเศษตรงส่วนที่พูดถึง bibliotherapy หรือการบำบัดด้วยหนังสือ และการที่หนังสือเองกลายเป็นเหตุผลให้เขาไปต่อ ไม่โกหกเลย หลังอ่านบทสุดท้ายจบ เราเริ่มเขียนลิสต์เหตุผลที่จะมีชีวิตอยู่ต่อของตัวเองแล้ว การจัดรูปแบบเยี่ยมมาก เพราะเข้าใจว่าเวลาซึมเศร้า เราไม่ได้รับมือกับย่อหน้ายาวๆ แน่นๆ ได้เสมอไป เป็นคู่มือที่จริงใจและอ่านไหว ที่ย้ำเตือนว่าแม้ความมืดจะปกคลุมไปหมด แสงสว่างก็ยังรออยู่ตรงนั้น เล่มนี้ควรเป็นหนังสือบังคับอ่านสำหรับทุกคน

หนังสือเล่มนี้ช่วยฉุดเราออกมาจากที่ที่มืดมนมาก ด้วยการพิสูจน์ให้เห็นว่าเราไม่ใช่คนเดียวที่นั่งมองออกไปนอกหน้าต่างแล้วปรารถนาชีวิตที่ "ปกติ" งานเขียนของ Haig เหมือนได้คุยกับเพื่อนที่เคยตกนรกแล้วกลับขึ้นมาได้ และไม่กลัวที่จะเล่าให้ฟังว่าข้างในนั้นเป็นยังไง เรายังนึกถึงภาพ "หัวลุกเป็นไฟ" อยู่เรื่อยๆ เพราะมันจับความทรมานที่มองไม่เห็นนั้นได้อย่างสมบูรณ์แบบ ซึ้งโดยไม่เลี่ยน และคำแนะนำก็ใช้ได้จริง ไม่ติดอยู่กับศัพท์จิตวิทยาเชิงทฤษฎีที่ฟังดูดีแต่กลวง ใครก็ตามที่รู้สึกว่าตัวเองเป็นภาระ หรือรู้สึกเหมือนกำลังแตกสลาย ได้โปรดอ่านเล่มนี้ เป็นอัญมณีเล่มเล็กที่แบกน้ำหนักและปัญญาไว้มหาศาล มันทำให้โลกรู้สึกเหงาน้อยลงอีกนิดจริงๆ

บทที่ว่าด้วยการไปซูเปอร์มาร์เก็ตกระแทกใจเราแรงกว่าหนังสือ self-help เล่มไหนที่เคยอ่านมา Haig เขียนด้วยสไตล์เหมือนนั่งคุยกัน ทำให้เรื่องหนักๆ ที่ซับซ้อนดูพอรับมือได้ แทนที่จะท่วมท้นจนหายใจไม่ออก พูดกันตามตรง เราก็เข้าใจนะว่าทำไมบางคนอาจมองว่าวิธีของเขาดูง่ายเกินไปหน่อย แต่สำหรับเรา ลิสต์ต่างๆ คือสิ่งที่ต้องการพอดี เขาจับความกังวลแบบเฉพาะนั้นได้ ความอยากเป็นคน "ปกติ" เหมือนคนที่เดินผ่านหน้าต่างไป ในขณะที่เคมีในสมองของเราเองรู้สึกปั่นป่วนไปหมด เอาจริงๆ ตอนที่เขาเล่าถึงการที่ Andrea คอยอยู่เคียงข้างอย่างไม่หวั่นไหวทำเอาเราร้องไห้ เพราะหายากมากที่จะได้เห็นความรักแบบนี้ถูกถ่ายทอดออกมาโดยไม่ซ้ำซากจำเจ อ่านจบได้เร็ว แต่สิ่งที่หนังสือช่วยให้เข้าใจถึงความพยายามอันหนักหนาของการแค่มีชีวิตอยู่นั้นลึกซึ้งมาก

ในฐานะคนที่เคยเฝ้ามองคนที่รักต้องต่อสู้ มุมมองนี้เปิดหูเปิดตาเรามากจริงๆ Haig อธิบายความรู้สึกเหมือน "หนองน้ำที่มีวังวน" ของความวิตกกังวลที่ผสมกับภาวะซึมเศร้า ในแบบที่ทำให้สมองของคนที่ไม่เคยซึมเศร้าอย่างเราเข้าใจได้ในที่สุด จากประสบการณ์ของเรา ส่วนที่มีค่าที่สุดคือลิสต์คำพูดที่คนทั่วไปพูดกัน ซึ่งพวกเขาจะไม่มีวันพูดกับคนที่ป่วยทางกาย เราคงไม่บอกคนขาหักให้ "เดินๆ ไปเดี๋ยวก็หาย" แล้วทำไมเราถึงทำแบบนั้นกับเรื่องสุขภาพจิต พูดกันตามตรง ลิสต์บางอันก็ดูเหมือนใส่มาให้เต็มหน้าไปหน่อย แต่แก่นทางอารมณ์ของหนังสือแข็งแรงอย่างปฏิเสธไม่ได้ เป็นสะพานแห่งความเข้าใจที่จำเป็นมากระหว่างคนที่กำลังทุกข์ทรมานกับคนที่พยายามช่วยเหลือ

บอกก่อนเลยว่าเล่มนี้แทนการบำบัดไม่ได้ แต่เป็นเพื่อนข้างหัวเตียงที่ดีโคตรๆ Haig กล้ามากที่ซื่อตรงเรื่องความคิดอยากฆ่าตัวตายของตัวเอง ซึ่งเป็นหัวข้อที่คนส่วนใหญ่ยังกลัวเกินกว่าจะพูดถึงอย่างเปิดเผย ชอบที่เขาไม่พยายามเคลือบน้ำตาลให้เส้นทางนี้ หรือเสนอ "ยาวิเศษ" ที่ใช้ได้กับทุกคน ข้อติเล็กๆ ข้อเดียวคือบางครั้งเขาเหมารวมประสบการณ์ของตัวเองว่าเป็นประสบการณ์ร่วมของผู้ป่วยซึมเศร้าทุกคน ความจริงคือจิตใจแต่ละคนเป็นกาแล็กซีที่ไม่เหมือนใคร สิ่งที่ได้ผลกับเขาอาจไม่ได้ผลกับคนอื่น ถึงอย่างนั้น สารที่ว่าคุณไม่ใช่ความคิดของคุณก็ทรงพลังและเป็นสิ่งที่ทุกคนควรได้ยิน เป็นหนังสือที่น่าติดตามและเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง

หลังจากได้ยินเรื่องงานของ Haig มาเยอะ ก็แปลกใจว่าตัวเองชอบรูปแบบลิสต์สั้นๆ ฉับไวนี้มากขนาดนี้ มันทำให้เนื้อหาหนักๆ ดูพอรับมือได้ ซึ่งสำคัญมากเวลาที่สมองรู้สึกเหมือนมีแต่สัญญาณรบกวนซ่าๆ พูดตรงๆ คำแนะนำบางส่วนเรื่อง "วิธีหยุดเวลา" ก็ดูคล้ายกลอนบน Instagram ไปหน่อย แต่ความซื่อตรงแบบดิบๆ ตอนที่เขาพังทลายที่ Ibiza ช่วยให้เรื่องยังติดดิน เขาเผชิญกับตราบาปของโรคทางจิตแบบตรงๆ โดยเปรียบเทียบกับความเจ็บป่วยทางกายในแบบที่เถียงได้ยาก แม้เราจะไม่เห็นด้วยกับข้อสรุปเรื่องยาของเขาทุกข้อ แต่มุมมองของเขาก็มีน้ำหนักและกลั่นออกมาจากความรู้สึกจริงๆ เป็นหนังสือที่น่าติดตาม อ่านง่าย และเป็นเครื่องเตือนใจสำคัญว่าชีวิตคุ้มค่าเสมอ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมหนังสือเล่มนี้ถึงมีให้เห็นไปทุกที่ ก็เพราะมันเข้าถึงใจได้ง่ายมากสำหรับใครก็ตามที่เคยรู้สึก "ไม่ค่อยโอเค" หรือรู้สึกท่วมท้นกับสิ่งที่โลกยุคใหม่เรียกร้อง พูดตามตรง ฉันรู้สึกว่ามันเป็นเหมือนการรวมโพสต์บล็อกส่วนตัวมากกว่าจะเป็นการสำรวจภาวะซึมเศร้าทางคลินิกที่ร้อยเรียงเป็นเนื้อเดียวและลึกซึ้ง มันเป็นชุดความคิดสะท้อนที่กินใจแน่นอน แต่ก็ไม่ได้ถึงกับเพิ่มอะไรที่แหวกแนวให้กับวงสนทนาเรื่องสุขภาพจิตที่มีอยู่แล้วเสมอไป ฟังนะ ถ้าคุณเพิ่งเริ่มสนใจเรื่องนี้ เล่มนี้เป็นจุดเริ่มต้นที่ยอดเยี่ยม เพราะอ่านง่ายและซึ้งมาก แต่ถ้าคุณอยู่กับ "หมาดำ" มาหลายสิบปีแล้ว คุณอาจรู้สึกว่าคำแนะนำเรื่องโยคะกับการวิ่งออกจะซ้ำซากและง่ายเกินไปหน่อยสำหรับโรคที่ซับซ้อนขนาดนี้

ไม่ได้เป็นอย่างที่คาดไว้ เมื่อเทียบกับกระแสมหาศาลที่เล่มนี้ได้รับบนโซเชียลมีเดีย แม้จะชื่นชมความซื่อตรงของ Haig เรื่องการต่อสู้ของตัวเอง แต่เรารู้สึกติดขัดกับน้ำเสียงแฝงของความมีอภิสิทธิ์ที่แทรกอยู่ทั่วทั้งเรื่อง เขาใช้เวลาหลายเดือนพักฟื้นที่ Ibiza โดยมีคนคอยสนับสนุนทั้งด้านการเงินและจิตใจ ซึ่งเป็นความหรูหราที่คนส่วนใหญ่ที่กำลังต่อสู้กับภาวะซึมเศร้าไม่มีเลย พูดตรงๆ ท่าทีกังขาต่อการใช้ยาของเขาดูอันตรายไปหน่อย โดยเฉพาะตอนที่เขาเปรียบ SSRIs ว่าเป็นยาหลอกหรือ "ยาชา" ที่ทำให้ชีวิตด้านชา สำหรับคนที่ไม่มีระบบสนับสนุนที่แข็งแรงหรือไม่มีหลักประกันทางการเงิน "เหตุผลที่จะมีชีวิตอยู่ต่อ" เหล่านี้อาจรู้สึกตื้นเขินอย่างมากหรือไกลเกินเอื้อม เป็นจุดเริ่มต้นที่พอใช้ได้สำหรับการทำความเข้าใจภาวะซึมเศร้า แต่ยังขาดความลึกเชิง intersectional ที่จำเป็นต่อการพูดคุยเรื่องสุขภาพจิตที่ครอบคลุมทุกคนได้อย่างแท้จริง