Strength in What Remains จากผู้ลี้ภัยสงครามสู่หมอผู้สร้างคลินิกให้บ้านเกิด: การเดินทางแห่งการรำลึกและการให้อภัย

ว้าว ไม่คิดเลยว่าหนังสือเกี่ยวกับการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์จะอ่านจบแล้วทำให้รู้สึกมีความหวังกับความเมตตาของมนุษย์ได้ขนาดนี้ การเดินทางของ Deo มันเหลือเชื่อจริงๆ วินาทีหนึ่งเขายังต้องซ่อนตัวอยู่ในพุ่มไม้เพื่อหนีความตายที่รออยู่ตรงหน้า แล้วอีกไม่กี่ปีต่อมา เขาก็ได้เข้าเรียนแพทย์ในสหรัฐอเมริกา Kidder ถักทอเรื่องราวในอดีตและปัจจุบันเข้าด้วยกันได้อย่างยอดเยี่ยม ทำให้เราสัมผัสได้ถึงความหนักอึ้งของบาดแผลในใจ Deo แม้กระทั่งในวันที่เขาประสบความสำเร็จแล้ว ผู้คนที่ยื่นมือเข้าช่วยเขา ทั้งอดีตแม่ชี ทั้งคู่รักย่านโซโห ทำให้ฉันนึกขึ้นมาได้ว่าการกระทำของคนเพียงคนเดียวก็สามารถเปลี่ยนชีวิตคนได้ มันเป็นหนังสือที่วางไม่ลงและยังคงติดอยู่ในใจไปอีกนานแม้จะอ่านจบหน้าสุดท้ายแล้ว ฉันรู้สึกว่าบทบรรยายช่วงที่เขาใช้ชีวิตอยู่ในเซ็นทรัลพาร์คสะเทือนอารมณ์เป็นพิเศษ เล่มนี้เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจจุดตัดระหว่างโศกนาฏกรรมระดับโลกกับความเข้มแข็งในการฟื้นตัวของปัจเจกบุคคล

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์หยิบเล่มนี้มาอ่าน แล้วก็ต้องประทับใจกับวิธีที่ Kidder ถ่ายทอดช่วงชีวิตระยะแรกของ Deo ในนิวยอร์ก เรามักจะเหมารวมผู้ลี้ภัยว่าเป็นภาพเดียวกันหมด แต่หนังสือเล่มนี้ทำให้ Deo มีน้ำเสียงที่มีเอกลักษณ์และมีชีวิตชีวามาก ความสับสนของเขากับธรรมเนียมอเมริกัน และความยากลำบากในการหาที่ซุกหัวนอนที่ปลอดภัยในเซ็นทรัลพาร์ค ถูกบรรยายออกมาด้วยความเข้าอกเข้าใจอย่างยิ่ง มันเป็นเรื่องราวของความโชคดีอย่างเหลือเชื่อที่มาบรรจบกับอุปนิสัยอันน่าทึ่ง ถ้าวันนั้นเขาไม่ได้เจอกับอดีตแม่ชีคนนั้น ป่านนี้เขาจะอยู่ที่ไหนกันนะ หนังสือเล่มนี้ชี้ให้เห็นได้อย่างชัดเจนว่าความแตกต่างระหว่างชาวฮูตูและทุตซีมักเป็นสิ่งที่สังคมสร้างขึ้นอย่างจอมปลอมและถูกตอกย้ำโดยเจ้าอาณานิคม เป็นเรื่องที่เล่าออกมาได้อย่างยอดเยี่ยมและดึงดูดใจไว้ได้ตลอดทั้งเล่ม ขอแนะนำเป็นอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่สนใจเรื่องสาธารณสุขหรือความยุติธรรมทางสังคม Deo คือวีรบุรุษแห่งยุคสมัยของเรา

การหยิบเล่มนี้มาอ่านต่อจาก 'Mountains Beyond Mountains' ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการต่อยอดที่เป็นธรรมชาติมาก เป็นเรื่องที่วิเศษมากที่ได้เห็นว่าในที่สุด Deo ก็ได้มาเชื่อมโยงกับ Paul Farmer และองค์กร Partners in Health นี่ไม่ใช่แค่เรื่องราวเกี่ยวกับสงคราม แต่มันคือเรื่องราวของสิ่งที่เกิดขึ้นหลังจากสงครามจบลง คุณจะสร้างชีวิตขึ้นมาใหม่ได้อย่างไร และหลังจากนั้น คุณจะสร้างประเทศชาติขึ้นมาใหม่ได้อย่างไร ความมุ่งมั่นของ Deo ในการกลับไปยังบุรุนดีเพื่อเปิดคลินิกการแพทย์ คือการลุกขึ้นสู้ขั้นสูงสุดต่อคนกลุ่มที่เคยพยายามทำลายชีวิตเขา สำนวนภาษาชัดเจนและไม่เสแสร้ง ซึ่งช่วยให้ความหนักแน่นของเหตุการณ์ต่างๆ เปล่งประกายออกมาได้ เป็นหนังสือที่งดงาม บีบคั้นหัวใจ และช่วยเยียวยาจิตใจได้ในท้ายที่สุด เราต้องการเรื่องราวที่เน้นย้ำถึงความเป็นมนุษย์ที่มีร่วมกันแบบนี้อีกมาก เอาไปเลยห้าดาว แค่แรงบันดาลใจที่ได้รับก็คุ้มแล้ว

แค่ความเข้มแข็งไม่ย่อท้อล้วนๆ ที่ Deogratias แสดงให้เห็น ก็มากพอที่จะทำให้ผู้อ่านทุกคนต้องหันกลับมาทบทวนปัญหาจุกจิกของตัวเองใหม่เลย Kidder จับภาพความหวาดผวาของการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ออกมาได้อย่างชัดเจนจนน่าตกใจ ทำให้รู้สึกเหมือนเราไปยืนอยู่ตรงนั้น ในโรงพยาบาลร้างและป่ามืดทึบจริงๆ แต่ 'ความเข้มแข็ง' ที่แท้จริงในหนังสือเล่มนี้อยู่ที่ช่วงกลางเรื่อง ซึ่งเป็นการต่อสู้ดิ้นรนเงียบๆ ของชายที่มีการศึกษาแต่กลับถูกปฏิบัติราวกับเป็นคนไร้ตัวตนในนิวยอร์กซิตี้ การที่เขาได้รับความช่วยเหลือจากคนแปลกหน้า ช่างเป็นภาพที่ตัดกันอย่างงดงามกับการที่เขาถูกตามล่าโดยเพื่อนร่วมชาติของตัวเอง ฉันชื่นชมที่ Kidder ไม่ได้หลีกเลี่ยงความซับซ้อนของความสัมพันธ์ระหว่างชาวฮูตูและทุตซี มันเป็นบันทึกการเอาชีวิตรอดที่เปิดหูเปิดตาซึ่งทุกคนควรได้อ่าน เป็นการเดินทางแห่งความทรงจำที่เล่าออกมาได้อย่างยอดเยี่ยมจริงๆ หนังสือเล่มนี้คือของขวัญสำหรับใครก็ตามที่แคร์เรื่องจิตวิญญาณของความเป็นมนุษย์

Tracy Kidder มีวิธีเปลี่ยนตัวเลขสถิติให้มีชีวิตจิตใจแบบที่แทบจะหาใครเทียบไม่ได้ในวงการสารคดีสมัยใหม่ ชีวประวัติของ Deogratias นักศึกษาแพทย์ที่หนีจากความโหดร้ายของการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ในบุรุนดีเล่มนี้ เป็นผลงานระดับครูของการเขียนข่าวเชิงเรื่องเล่า การตัดสลับจากการหลบหนีอันน่าสะพรึงกลัวในป่า มายังท้องถนนที่เหน็บหนาวและไร้ความไยดีของฮาร์เล็มนั้นช่างกระชากอารมณ์ จากว่าที่คุณหมอ เขาต้องกลายมาเป็นคนส่งของชำที่แลกกับเศษเงินรายชั่วโมง แต่ศักดิ์ศรีของเขาก็ยังคงอยู่ครบถ้วน แม้ว่าประวัติศาสตร์ความตึงเครียดระหว่างชาวฮูตูและทุตซีอาจจะอัดแน่นไปบ้าง แต่ Kidder ก็ย่อยรากเหง้าจากยุคอาณานิคมให้เข้าใจง่ายโดยไม่ทำเหมือนคนอ่านรู้ไม่ทัน ชอบที่เรื่องราวไม่ได้จบลงแค่การรอดชีวิต แต่ยังติดตามต่อไปจนถึงการศึกษาของเขาที่ Columbia มันเป็นเครื่องพิสูจน์อันทรงพลังว่าอะไรจะเกิดขึ้นเมื่อเราเลือกที่จะมองให้เห็นความเป็นคนภายใต้ป้ายที่แปะว่า 'ผู้ลี้ภัย' ข้อติเดียวของฉันคือจังหวะการเล่าเรื่องช้าลงอย่างเห็นได้ชัดเมื่อพ้นจากช่วงของการเอาชีวิตรอดเฉพาะหน้าไปแล้ว

เคยสงสัยไหมว่าคนเรารอดชีวิตจากเรื่องที่เป็นไปไม่ได้มาได้ยังไง หนังสือเล่มนี้เปิดหน้าต่างพาเราเข้าไปสำรวจจิตใจของผู้รอดชีวิตที่ไม่ยอมให้บาดแผลในอดีตมากำหนดชีวิตตัวเอง Kidder อธิบายถึงความรุนแรงเชิงโครงสร้างที่ทำให้การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ในบุรุนดีเกิดขึ้นได้ โดยชี้ให้เห็นว่าความยากจนและการขาดโอกาสเป็นเชื้อเพลิงโหมความเกลียดชังทางชาติพันธุ์ได้อย่างไร มันเปิดหูเปิดตาให้เห็นความขัดแย้งที่คนอเมริกันจำนวนมากมักจะมองข้ามหรือจำสับสนกับรวันดา รายละเอียดเกี่ยวกับงานส่งของชำของ Deo ในนิวยอร์กซิตี้เป็นอะไรที่สะเทือนใจเป็นพิเศษ เขาต้องทำงานกะละสิบสองชั่วโมงโดยไม่มีเวลาพักเที่ยง ซึ่งแทบไม่ต่างอะไรกับการต้องตกอยู่ในนรกอีกขุมทั้งที่หนีรอดจากสงครามมาได้แล้ว การเล่าเรื่องมีการกระโดดข้ามเวลาไปมา ซึ่งตอนแรกก็น่ารำคาญนิดหน่อย แต่สุดท้ายก็ชินไปเอง เป็นหนังสือที่ชวนให้ขบคิดและตอกย้ำว่าเส้นแบ่งระหว่างอารยธรรมกับความโกลาหลนั้นบางแค่ไหน

ในฐานะคนที่ไม่ได้รู้อะไรมากนักเกี่ยวกับประวัติศาสตร์เฉพาะของบุรุนดีเมื่อเทียบกับรวันดา เล่มนี้ให้ความกระจ่างได้อย่างน่าทึ่ง Kidder ทำหน้าที่ได้เยี่ยมมากในการอธิบายรายละเอียดที่ซับซ้อนของความขัดแย้งในปี 1993-94 โดยไม่จมปลักอยู่กับศัพท์วิชาการมากเกินไป ตัวเอกอย่าง Deogratias เป็นบุคคลที่น่าสนใจมาก การเปลี่ยนผ่านจากนักศึกษาแพทย์ในแอฟริกามาเป็นเด็กส่งของในย่านโซโห เป็นเครื่องเตือนใจที่ชัดเจนว่าความขัดแย้งทำให้ศักยภาพของมนุษย์ต้องสูญเปล่าไปมากแค่ไหน ฉันชอบที่หนังสือไม่ได้เน้นแค่เรื่องความรุนแรงเพียงอย่างเดียว บทที่ว่าด้วยการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ความยาว 35 หน้าก็เพียงพอที่จะสร้างแรงกระแทกทางอารมณ์ได้โดยไม่จำเป็นต้องใส่ความโหดร้ายแบบเกินพอดี ประเด็นเรื่องการให้อภัยและการรำลึกถึงได้รับการถ่ายทอดอย่างระมัดระวังมาก เป็นบันทึกการเอาชีวิตรอดที่อ่านง่ายและให้ข้อมูลที่ดีมาก ที่ให้สี่ดาวเพราะรู้สึกว่าเนื้อหาบางส่วนในช่วงหลังยังดูค้างๆ คาๆ อยู่บ้าง

พูดกันตามตรง ตัวเรื่องราวน่ะเป็นบันทึกการเอาชีวิตรอดระดับ 5 ดาวเลยนะ แต่วิธีการเล่าเรื่องให้ความรู้สึกยืดเยื้อไปนิด ฉันเห็นด้วยกับนักวิจารณ์คนอื่นๆ ที่บอกว่าเรื่องนี้น่าจะเหมาะเป็นบทความขนาดยาวใน New Yorker มากกว่าทำเป็นหนังสือชีวประวัติเต็มเล่ม ครึ่งแรกของเรื่องเข้มข้นและบีบคั้นหัวใจมากตอนที่เราตามติดชีวิตของ Deo จากบุรุนดีมายังนิวยอร์กซิตี้ แต่พอเข้าครึ่งหลังที่ Kidder ร่วมเดินทางไปกับ Deo เพื่อกลับไปเยือนแอฟริกา มันกลับรู้สึกซ้ำซากและเทน้ำหนักไปที่มุมมองของผู้เขียนเองมากเกินไป ฉันอยากรู้ความคิดข้างในใจของ Deo ให้มากกว่านี้ และลดการสังเกตการณ์ของ Kidder ที่มีต่อเขาลงหน่อย ถึงอย่างนั้น มันก็ยังเป็นหนังสือปูพื้นทางประวัติศาสตร์ของภูมิภาคนี้ที่ใช้ได้เลย เพียงแค่มันยังขาดความลึกซึ้งทางอารมณ์อย่างที่ฉันคาดหวังไว้จากประเด็นระดับนี้ เป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินๆ แค่ไม่ใช่เล่มที่เปลี่ยนชีวิตสำหรับฉัน

คืออย่างนี้นะ ครึ่งแรกของหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องราวการเอาชีวิตรอดที่เข้มข้นและลุ้นระทึกจนฉันวางไม่ลงเลย การได้เห็น Deo ต้องเอาตัวรอดบนท้องถนนในนิวยอร์กโดยที่พูดภาษาอังกฤษไม่ได้และไม่มีเงินติดตัว มันตึงเครียดพอๆ กับตอนที่เขาหนีตายจากกลุ่มฆาตกรในแอฟริกาเลย แต่พอเข้าครึ่งหลัง เรื่องกลับยืดยาดมากสำหรับฉัน มันเริ่มมีความซ้ำซากนิดหน่อยเมื่อ Kidder ย้อนกลับไปสำรวจเหตุการณ์เดิมๆ ผ่านการสัมภาษณ์และบันทึกการเดินทาง นอกจากนี้ยังรู้สึกว่าการสร้างมิติให้ตัวละครอย่าง Deo ยังค่อนข้างบางเบา เขาดูเหมือนเป็นสัญลักษณ์ของความไม่ย่อท้อมากกว่าจะเป็นมนุษย์ที่มีเลือดเนื้อจริงๆ มันเป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินๆ แน่นอน และเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีในการเรียนรู้เกี่ยวกับภูมิภาคนี้ แต่ฉันเคยอ่านสารคดีของ Kidder ที่น่าติดตามกว่านี้มาแล้ว ไม่ใช่ตัวเลือกที่แย่ แค่ไม่ใช่ผลงานที่ดีที่สุดของเขา

บอกตรงๆ ว่าการที่ Kidder เอาตัวเองเข้ามาแทรกในเรื่องเล่าช่วงครึ่งหลังมันค่อนข้างทำให้เสียสมาธิ หนังสือเปิดเรื่องมาได้แข็งแรงมากด้วยการโฟกัสไปที่การหนีรอดจากเหตุสังหารหมู่ในบุรุนดีของ Deo และชีวิตไร้บ้านในฮาร์เล็มหลังจากนั้น ช่วงนั้นคือวางไม่ลงเลย แต่พอผู้เขียนใส่ตัวเองเข้ามาเป็นตัวละคร โทนเรื่องก็เปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง รู้สึกเหมือน Kidder พยายามมากเกินไปที่จะ 'ทำความเข้าใจ' Deo แทนที่จะปล่อยให้การกระทำของ Deo เป็นตัวบอกเล่าเรื่องราวเอง ฉันไม่เคยรู้สึกว่าได้เข้าไปอยู่ในหัวของตัวเอกจริงๆ เลย ซึ่งมันน่าหงุดหงิดมากสำหรับหนังสือชีวประวัติ งานเขียนในบทหลังๆ ให้ความรู้สึกผิวเผิน ข้ามส่วนที่น่าสนใจที่สุดอย่างการฟื้นฟูสภาพจิตใจของ Deo ไปอย่างน่าเสียดาย ทั้งที่เป็นประเด็นที่น่าเศร้าและเป็นบุคคลที่น่าประทับใจ แต่ตัวหนังสือกลับทำออกมาได้ไม่สุดสำหรับฉัน คงไม่ถึงกับแนะนำให้อ่านเล่มนี้แทนที่จะไปอ่านบันทึกความทรงจำเล่มอื่นๆ ที่เกี่ยวกับเรื่องเดียวกัน